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Resumen

Salsa y Control, texto hibrido, fragmentario, trabaja con el cancionero popular y relatos de la
vida cotidiana de Caracas. Desdibuja limites entre cultura oral y cultura escrita, sujeto
autorizado y sujeto representado. La vida urbana, el exceso de los cuerpos y de la violencia,
se traman entre ficcién y cronica adoptando el gesto costumbrista e innovandolo con letras
de salsa. Abordaré los usos de la misma en la representaciéon de los cuerpos de sujetos,
atravesados por el ritmo urbano violento y la relacién entre la salsa- que involucra libertad
corporal, erotismo - y el control, de ciudad que los vigila a través de sus instituciones.

Palabras claves
salsa y control, Duque, cronica, ciudad, violencia.

Abstract

Salsa and Control, a hybrid, fragmentary text, works with the popular song book and stories
of everyday life in Caracas. It blurs limits between oral culture and written culture,
authorized subject and represented subject. Urban life, the excess of bodies and violence,
interweave fiction and chronicle adopting the usual manners and renewing them with salsa
lyrics. 1 will approach the uses of the same in representation of the subjects ‘bodies,
traversed by the violent urban rhythms and the relationship between the salsa - that
involves body freedom, erotism -and the control, a city that watches them through its
institutions.
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La complejidad del género

Entre fines del Siglo XX y principios del siglo XXI asistimos a un
resurgimiento de narrativas que ponen en evidencia la realidad de las urbes
actuales, realidad que muchas veces cuestiona las posibilidades de representacion
del lenguaje. La prosa cronistica hoy asume el desafio de contarla al relocalizar
las voces de sujetos excluidos y marginados que las habitan, con la impronta de

una marcada vocacion estética del autor.

La cronica posee una compleja estructura narrativa que subyace en la
mezcla de géneros discursivos y en la incorporacién de la oralidad en el relato
(Perilli). Se trata de un espacio textual impreciso que impugna la taxonomia de los
géneros mientras se apropia de todos a la vez. Juan Villoro en su brillante texto
"La croénica, el ornitorrinco de la prosa" (2006) ha otorgado una de las mas
difundidas definiciones de la misma, y quizds sea ésta una de sus figuraciones
mas precisas. El autor acude a la metafora del animal heterogéneo para dar cuenta
de una escritura que se cifra en la mixtura de formas que la constituyen como un
género hibrido. De este modo, al llamarla "el ornitorrinco de la prosa", logra
manifestar este caracter multiple de un texto autdbnomo que resulta de la
reelaboracion del enorme "catalogo de influencias" literarias que absorbe. Vale la

pena retomar sus palabras:

De la novela extrae la condicion subjetiva la capacidad de narrar desde el
mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en
el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento,
el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la realidad
ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la

entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del
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teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos
como debate: la "voz de proscenio" , como la llama Wolfe, version
narrativa de la opinion publica cuyo antecedente fue el coro griego; del
ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar los saberes dispersos; de
la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en primera persona.

(Villoro 579)

Es, en definitiva, un entramado polifonico que exhibe la condicion
compleja de lo narrado. Si bien la referencialidad es parte constitutiva de la
cronica y de alli su anclaje periodistico, lo literario se manifiesta en el "gesto de
diferenciacion que permite reconfigurar la realidad empirica desde una mirada
otra que resiste al relato de lo real, entendiendo lo real como solo enunciado de

los hechos"(Monsivais ctd. en Falbo 14).

Entre los multiples desarrollos tedricos existentes, adhiero a la propuesta
de Susana Rotker quien define la crénica como un espacio textual hibrido o
mixto, que es a la vez marginado y marginal porque ocupa un lugar incierto en las
fronteras entre el periodismo y la literatura. Este género convoca, segun la autora,
tres condiciones para su existencia. La referencialidad y la actualidad, es decir, el
necesario anclaje en la realidad y la alusion directa a hechos coyunturales o
mediatos que se presentan como elementos propios de lo periodistico, y la
autonomia literaria, es decir, el valor textual que revelan como material literario
una vez que los hechos narrados perdieron toda significacién inmediata por el
paso del tiempo. Esta ultima también estd dada por la estilizacion que ejerce la

presencia de un sujeto literario y los recursos utilizados (2005).

Es desde este acecho a lo real, que entre los multiples discursos sociales
que involucra, la crénica se apropia del testimonio para da cuenta de hechos que
no son dichos desde los discursos oficiales y desde esa toma de posicion politica
registra "la experiencia del aislamiento de grupos marginales y negados por el

sistema central" (Nofal 28) y lo hace desde un trabajo estético a partir del
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lenguaje. En este sentido el testimonio, se vuelve "el estimulo cardinal de la

cronica" (Villoro 579), en tanto constituye una de las materias primas del relato.

Salsa y Control '(1996) del periodista y escritor venezolano José Roberto
Duque es un texto hibrido, que procede de modo fragmentario, trabajando con
letras del cancionero popular caribefio y relatos de escenas de la vida cotidiana de
los barrios urbano-marginales® de Caracas. En el texto se desdibujan los limites
entre cultura oral y cultura escrita, sujeto autorizado y sujeto representado. La
marginalidad estragada por la violencia, la droga, el abuso de alcohol y la falta de
oportunidades econdmicas, ocupan todo el espacio de la representacion textual. El
relato de la vida urbana, el exceso de los cuerpos y el exceso de la violencia, se
traman entre diferentes modulaciones de ficcidon y la cronica adoptando el gesto
costumbrista e innovandolo con la introduccion de las letras de la salsa. La musica
por tanto se convierte en un elemento central del relato en la medida en que
otorga una organizacion interna o mejor dicho un ritmo particular al universo
textual que insiste en el corte abrupto, la irrupcion, la variacién, la elipsis. Duque
presenta un texto que resiste cualquier encasillamiento genérico en la medida en
que entra y sale de todos al mismo tiempo, es uno y muchos textos a la vez. Sin
embargo, su totalidad se sobrepone al fragmentarismo demostrando una cohesion

interior profunda.’

! Este texto ha sido editado en version impresa por la editorial Monte Avila en 1996 pero el autor
ha dispuesto en su blog personal una copia gratuita. El mismo afirma en su sitio "Léalo, imprimalo
y compartalo libremente, pero por favor no lo comercialice. La cultura es un espacio para la
libertad; vamos a ejercerla responsablemente". Este trabajo sigue la version web por lo que no se
explicitan numeros de pagina en el citado.

? Entiendo por zona urbano marginal un territorio geografico donde se produce una concentracion
espontdnea de poblacion en puntos del territorio con densidades relativamente altas en
comparacion; escenario social donde los sujetos no cuentan condiciones materiales y simbolicas
que garanticen su plena integracion social. (Enriquez 54)

3 Salsa y control es abordado desde diferentes perspectivas por los siguientes autores: Gonzalez Gonzalez,
Daniuska en “En el nombre del ladre, del tiro y del espiritu landro. Salsa y control, de José Roberto Duque”
revisa las estrategias de representacion de la violencia; Maguette Dieng en “Poema musical y ficcion
en Salsa Y Control, del Venezolano José Roberto Duque” se centra en el estudio del uso que hace del poe-
ma musical para construir los relatos; Luisa Elena Pinel trabaja los personajes femeninos en la obra en “Lo
femenino a la sombra en salsa y control y no escuches su cancion de trueno de José Roberto Duque”;
Rebecca Jarman ha escrito ‘Entre la injuria, la calumnia y la discordancia: The Spectacle of Alienation in
José Roberto Duque’s Salsa y control (1996)’ y ‘La cultura masiva y la alienacion en Salsa y control (1996)
de José Roberto Duque”.
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La musica, el ritmo del relato

El texto huye de la linealidad y lleva al lector al ritmo de una danza
caotica que es imposible reproducir. Se pueden reconocer dos partes de la obra: la
primera, precedida por una intro, en la que se entrelazan las historias de variados
personajes de la vida diaria de la periferia caraquena, y la segunda, en la que el
autor realiza una alusion explicita a los sucesos historicos ocurridos en Venezuela
en Febrero de 1989; entre ambas partes se encuentra un interludio. Este modo
particular de organizar el texto al incorporar la intro y el interludio, formas
propias de ciertas obras musicales, da cuenta de una clara intenciéon de Duque de
construir desde lo literario una obra musical que logre también transmitir a partir

de su estructura, el ritmo que contiene al interior de sus paginas.

El autor adopta diferentes estrategias para ingresar la salsa en el relato:
incorpora letras completas, versos sueltos, fragmentos, a veces lo hace a modo de
epigrafe, encabalgando versos en el relato, otras veces la salsa es evocada por los
personajes. La musica no funciona como elemento aislado sino que es el
entramado profundo del texto en la medida en que se permite reflexionar sobre la
vida, la muerte, el goce y el dolor, es a la expresion de la comunidad toda: "7Toma
sus suenos raidos/ los parcha con esperanzas ... Ruben Blades. Pablo Pueblo"; "ni
hay respuesta/ a la pregunta:/ ;Para qué uno muere? Ruben Blades. Agua de

Luna".

La obra se abre con una intro en que transcribe la letra integra de la
cancion “Sujétate la lengua” que propone que “ya no se puede vivir en el
ambiente social/ la discordancia no deja na’/vive tu vida/ y no digas
na /lengiietero/ sujétate la lengua/ sujétala.” y aporta una clave de lectura: en los
relatos siempre estan presentes el chisme, el rumor, la delacion, el malentendido,
pero a la vez, aquella cancion atrapa una profunda ironia, no se puede callar al

pueblo.

La presentacion de un destinatario puntual a quien llama “extranjero” en

“Noche de linea de luz” el primer relato, evidencia el juego simultaneo de
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seduccion y traicion que pone en funcionamiento el autor: por un lado se apropia
de formas populares como la salsa, intenta borrar las jerarquias, pero
inmediatamente restituye las diferencias que distinguen a los textos de esos
margenes (Amar Sanchez). El texto seduce y encanta al lector por el placer de lo
popular y lo conocido, al mismo tiempo que traiciona: integra las formas masivas
al relato, pero no puede evitar marcar la diferencia con esa “otra cultura”, en un
claro gesto de contacto y distancia. El extranjero es ese otro, ajeno al espacio del

barrio marginal, del que el autor pretende distanciarse.

Los usos de la salsa articulan los relatos de multiples maneras. La musica
invade los barrios de Caracas a la vez que los construye, son para el autor
“concentracion de sonidos y colores”. En cada espacio de “callejones, ranchos y
retorcimientos” los sonidos aparecen acompafiando el ritmo de la vida cotidiana y
penetran en el cuerpo de los sujetos. La “cancha” es lugar del encuentro de la
multitud que se retne “a descargar hasta que la piel aguantara”(3), es a la vez, el
espacio predilecto de la fiesta colectiva y del enfrentamiento policial. El control
institucional que se ejerce sobre los cuerpos que danzan y se erotizan, intenta ser
quebrantado por aquellos que se violentan “Ademads se contaba con la destreza
relampagueante del punzén bajo el costado; la multitud estaria absorta en la

musica, no se veria la sangre y un tipo en el suelo es un tipo mas .

Los sujetos representados se encuentran permanentemente en situaciones
de extrema violencia, bien como testigos o protagonistas de crimenes, saqueos,
asesinatos y la musica envuelve cada episodio violento “Sinti6 el olor sulfatado
del arma, su gélida firmeza rozandole el cutis bafiado en gotas de miedo, la mano
izquierda de Tabaco atenazandole el cuello, y después el rugido de la polvora que
desgarr6d la musica lejana” y al mismo tiempo se encarna en los personajes que
“sienten la alucinacion del poder multiplicada por el ron y el polvo, magnificada
por la melodia de metales y cueros para insuflarse los &nimos”. La salsa atraviesa
la vida de los habitantes del barrio, sus sonidos acompafan la celebracion de la
vida y también la muerte “No quiero que nadie llore/ si yo me muero manana/ ay

que me lleven cantando salsa”.
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Entre la primera y la segunda parte de la obra, se encuentra un interludio,
representado con letra completa de una salsa titulada “Sobre una tumba humilde”
de Tite Curet Alonso. La pieza alude a la muerte del hombre pobre que no puede
ser homenajeada mas que con el recuerdo y el amor “Yo no te puedo hacer un
monumento/ de marmol con inscripciones a colores/ pero a tu final morada vengo
atento/ sembrando una flor silvestre y mil amores/”. Asimismo la aparicion de un
nos inclusivo mas adelante propone pensar que de un modo representa las
multiples voces insertas en el relato "Porque nosotros, los que llevamos por
bandera,/ por estandarte, la condicion de la pobreza/ cuando queremos nuestra
pasion es verdadera/ no hay quien nos gane: amar es nuestra gran riqueza". Al
mismo tiempo esta cancion anuncia la presencia de la muerte en los relatos
posteriores en los que el autor recrea los hechos historicos conocidos como “el
Caracazo” de suma importancia para el pueblo venezolano. Fue una rebelion
popular desatada en la ciudad capital el 27 y 28 de febrero del 89 en respuesta a
los ajustes econdmicos aplicados por el gobierno de Carlos Andrés Pérez bajo la
presion del Fondo Monetario Internacional. El estallido fue reprimido brutalmente
dejando un tendal de victimas fatales a la vez que condujo a la suspension de las
garantias constitucionales (Ansaldi y Giordano). Se trat6 de un acto de resistencia

ante la imposicion de medidas neoliberales por parte del FMI.

En la segunda parte de la obra, el relato “Adioses” se distancia de los
demas por diferentes razones: aparecen personajes que no habian aparecido aun,
se especifica la fecha en que se situan los hechos narrados y fundamentalmente,
cambia de modo radical el modo de contar la historia. Tres personajes van
entrecruzando sus voces fragmentariamente desde distintos tiempos y lugares.
Hay un ritmo vertiginoso en la fragmentariedad del relato y corresponde al lector
tejer los hilos de la historia privada de César que es también la historia publica
que vivio el pueblo venezolano los dias 27 y 28 de Febrero de 1989. El testimonio
de este personaje desata la trama de la historia, cuenta el hartazgo del pueblo ante
la crisis politico-econdmica y la falta de identidad ante el canto patrio; anuncia

también la llegada de otro momento historico :
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Eso de meterle el pecho a un tanque blindado en plena avenida soleada no
parece cosa de locos, de drogos ni de enguayabados -pinga-. Mas bien
parece que no funciond la burda treta gubernamental aquella: cuando
descubrieron que a la gente del cerro se le alteraba el color al escuchar el
canto patrio (aquel Gloria al Bravo Pueblo), entonces decretaron
cantarselo cinco 'y seis veces al dia, Glorialbravopueblo,
Glorialbravopueblo, Glorialbravopueblo, hasta que la gente de tanto
repetir y balbucear el estribillo termind por hastiarse y mandarlo al carajo.
(...) Pero ahora, otras melodias estan sonando ;COomo irdn a cansarnos de

ella?

La musica, en este caso el Himno Nacional, se presenta como otro
mecanismo de control por parte del Estado, como si la repeticion hasta el hartazgo
del mismo lograra por si sola la cohesion social. Sin embargo, las "otras
melodias" que oye César expresan metaforicamente al pueblo que se levanta en
resistencia. La inclusion de la pregunta retorica le otorga contundencia al

enunciado que adquiere un fuerte tono desafiante.

La voz de César se va apagando lentamente hasta la muerte y son sus
compaifieros los que contintian su relato. Anibal, relata la vida de César, como
militante que habia huido en nombre de la revolucion a la selva en el 78 y que
habia recorrido el pais anunciando que era necesario el colapso del sistema y el
triunfo de la lucha popular que €l encabezaba. Durante ese itinerario César
contrajo lepra y su terrible estado de salud lo obligd a volver al barrio.
Avergonzado por su visible enfermedad acab6 sus dias encerrado pero vivio para
ver que su anuncio se habia cumplido. Jorgecito reconstruye la marea de saqueos,
asesinatos, asaltos armados a los bloques, el olor de los cadaveres que se iban
descubriendo y los tltimos momentos de vida de César hasta su suicidio, abatido

por su enfermedad y el asesinato de su novia.
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Tanto Anibal como Jorgito destacan la pasion de César por la rumba y
cuentan como quiso devolverle la alegria al barrio poniendo maximo volumen
desde su casa solitaria. Pero ante la desmesura de muerte y horror, la musica para
quienes habitan el barrio ya no significa lo mismo: “Asi que sacudidos como
estamos por la sorpresa, al escuchar la musica nadie rie, nadie baila, nadie canta,
por supuesto, pero al mismo tiempo, pero qué aliento, qué gusto a combate
ganado sentimos todos desde la cancha hasta el ultimo apartamento del bloque”
(30). A pesar del espanto los personajes vislumbran en medio de tanta tragedia la
posibilidad de un futuro mejor, como si fuera necesario pasar por eso. Resulta
muy interesante la intervencion entre las voces de Rubén Blades a través de una
cancion suya “No se puede querer a la caina”, que en el texto funciona claramente
como una declaracién de principios de César que antes de morir coloca esa
cancion para que la oiga todo el barrio, sabiendo que a la “malandreria” no le cae
bien dada su alusion en contra de la droga; de ahi que luego de recitar todos sus

males el estribillo repite “No se puede querer a la caina’.

Los siguientes relatos de la segunda parte retoman las historias y
personajes de la primera y el ultimo llama especialmente la atencion por su
dedicatoria: “Dedico esta especie de relato a los 247 muertos oficiales y a los
otros miles de de muertos (extraoficiales pero muertos al fin) del 27 de Febrero
de 1989”. Al definir el texto como “esta especie de relato” Duque nos coloca en
una encrucijada en relacion al género tan dificil de definir en esta obra, pero a la
vez podemos advertir como el espacio de la representacion se vuelve un lugar de
encuentro y negociacion entre las formas populares y literarias (Amar Sanchez).
Hacia el final se retoma la historia personal de Elisa, personaje que protagoniza el
primero, pero esta vez su historia es la historia de todos luego de lo que paso6 en
Febrero. El control esta presente entre los pobladores de los bloques, ya nada es lo
mismo donde “todo caminante nocturno se siente observado” pero la salsa,
tarareada por Elisa, les devuelve la fe en la justicia “Justicia tendran, justicia
veran/ en el mundo los desafortunados./ Con el canto del tambor/ del tambor/ la

justicia yo reclamo.”
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De modo tal que las multiples discursividades que se superponen y
dialogan, constituyen el espesor del texto que no se asimila a limites precisos ni
pretende un discurso monolédgico y cerrado. Por el contrario, los personajes, las
historias narradas "pierden su dimension singular y se transforman en memoria
colectiva, en testimonio de lo compartible, de lo que une en la miseria, en el

dolor, en la fiesta, en el gozo" (Reguillo 45).

A través del uso de la salsa, Duque realiza un movimiento de
descentralizacion de la ciudad de Caracas y pone en foco los barrios periféricos
“Caracas estaba muy abajo, ciega y la autoridad de uniforme era una pesadilla
abisal, una saeta que heria débilmente, desde muy lejos”. El texto identifica a la
zona baja de Caracas con el poder policial y el control, mientras que el escenario
de sus historias, la periferia, es un “planeta de rancho, plomo y candela”,
expresion que metonimicamente alude a la pobreza, la violencia y la musica. En

palabras de Ana Maria Amar Sanchez:

Como sabemos, las ciudades también se también se construyen en los
libros, es mas, muchas veces nuestras imagenes de ellas nacieron en los
textos. Se crean alli imaginarios, se configuran espacios, ciudades que
definen identidades historicas y culturales. La imagen construida se
impone a veces con mas fuerza que la experiencia.(...) Casi siempre la
literatura ha configurado ciudades donde es posible reconocerse, ciudades

con marcas de identidad, pero no por eso menos "reales". (157).

Duque recrea los espacios marginales de Caracas y construye un
imaginario que define las identidades historicas y culturales de los sujetos
representados. Ofrece una cartografia urbana que sus personajes construyen con
sus practicas cotidianas (De Certeau). La sintaxis de la musica va proponiendo
diferentes andares de las dos ciudades que coexisten en el universo textual: la
ciudad real, Caracas, capital de Venezuela, y sus barrios, centros del relato y la

ciudad escrita que articula sus inventarios con signos textuales y léxicos que
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tienen sentido literario y que pueden carecer de sentido arquitectonico o urbano
equivalente (Sarlo). En el intersticio entre ambas los sujetos modelan un

imaginario de la ciudad al ritmo de la vida cotidiana y de la salsa.

Susana Rotker siguiendo a Garcia Canclini opina que la violencia produce
crisis en todos los ordenes, también en el del discurso; quizas porque la ciudad
actual no puede ser narrada como a principios de Siglo (2001). Duque nos
propone una nueva cartografia de Caracas desde su proceder fragmentario. El
recorrido por Salsa y Control nos acerca a los usos de la salsa en la representacion
de los cuerpos de los sujetos, atravesados por el ritmo urbano violento y la
singular relacion entre la salsa-una musica que remite a la libertad de los cuerpos,
al erotismo y al exotismo tropical - y el control, que los vincula con una ciudad

que los controla a través de sus instituciones.
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