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Resumen 

La	 obra	 de	 Laura	 Alcoba	 ha	 suscitado	 un	 interés	 crítico	 sostenido	 por	 tres	 razones	
estrechamente	vinculadas:	su	decisión	de	escribir	en	francés,	lengua	del	exilio;	su	constante	
retorno	 a	 los	 recuerdos	 traumáticos	 de	 la	 infancia	 durante	 la	 dictadura	 argentina;	 y	 una	
poética	 narrativa	 que	 desdibuja	 las	 fronteras	 entre	 autobiografía,	 autoficción	 y	 ficción.	 En	
lugar	 de	 ofrecer	 un	 testimonio	 definitivo,	 Alcoba	 construye	 relatos	 fragmentarios	 que	
evidencian	 la	 inestabilidad	 de	 la	memoria	 y	 la	 imposibilidad	 de	 recuperar	 plenamente	 la	
experiencia	traumática.	Este	artículo	analiza	la	evolución	de	su	proyecto	narrativo	a	lo	largo	
de	sus	principales	obras.	En	primer	lugar,	examina	La	casa	de	los	conejos,	El	azul	de	las	abejas	
y	La	danza	de	la	araña,	en	las	que	una	voz	narrativa	fragmentada	articula	la	tensión	entre	la	
memoria	 infantil	y	 la	mirada	retrospectiva	de	 la	adultez.	Luego	aborda	La	ronda	nocturna,	
novela	que	reconstruye,	mediante	recuerdos	ajenos	e	imaginación	narrativa,	el	viaje	de	sus	
padres	a	Cuba	para	recibir	entrenamiento	militar	antes	de	incorporarse	a	la	lucha	armada	en	
Argentina,	desplazando	el	 foco	de	 la	memoria	personal	hacia	una	reconstrucción	colectiva.	
Finalmente,	 analiza	A	 través	del	bosque	 (2023),	 en	el	que	el	 asesinato	de	dos	niños	por	 su	
madre,	 una	 exiliada	 argentina	 en	 París,	 se	 interpreta	 como	 una	 expresión	 de	 las	 secuelas	
persistentes	del	terrorismo	de	Estado.	En	diálogo	con	el	mito	de	Medea,	la	novela	explora	la	
transmisión	transgeneracional	de	la	violencia	y	la	persistencia	del	trauma	en	la	subjetividad,	
en	los	vínculos	familiares	y	en	la	memoria	colectiva.	
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Abstract 

Laura	 Alcoba’s	 work	 has	 attracted	 sustained	 critical	 attention	 for	 three	 closely	 related	
reasons:	her	decision	 to	write	 in	French,	 the	 language	of	exile;	her	continual	 return	 to	 the	
traumatic	 memories	 of	 her	 childhood	 during	 the	 Argentine	 dictatorship;	 and	 a	 narrative	
poetics	that	blurs	the	boundaries	between	autobiography,	autofiction,	and	fiction.	Rather	than	
offering	 a	 definitive	 testimony,	 Alcoba	 constructs	 fragmented	 narratives	 that	 reveal	 the	
instability	 of	memory	 and	 the	 impossibility	 of	 fully	 recovering	 traumatic	 experience.	 This	
article	 examines	 the	 evolution	 of	 her	 narrative	 project	 through	 her	 major	 works.	 It	 first	
analyzes	 La	 casa	 de	 los	 conejos,	El	 azul	 de	 las	 abejas,	 and	 La	 danza	 de	 la	 araña,	 where	 a	
fragmented	 narrative	 voice	 articulates	 the	 tension	 between	 childhood	 memory	 and	 the	
retrospective	 perspective	 of	 adulthood.	 It	 then	 turns	 to	 La	 ronda	 nocturna,	 a	 novel	 that	
reconstructs,	 through	others’	memories	and	narrative	 imagination,	her	parents’	 journey	 to	
Cuba	to	receive	military	training	before	joining	the	armed	struggle	in	Argentina,	shifting	the	
focus	from	personal	memory	toward	a	collective	reconstruction	of	the	past.	Finally,	the	article	
discusses	A	través	del	bosque	(2023),	in	which	the	murder	of	two	children	by	their	mother,	an	
Argentine	exile	living	in	Paris,	is	interpreted	as	an	expression	of	the	enduring	consequences	
of	 state	 terrorism.	 In	 dialogue	 with	 the	 myth	 of	 Medea,	 the	 novel	 explores	 the	
transgenerational	 transmission	 of	 violence	 and	 the	 persistence	 of	 trauma	 in	 subjectivity,	
family	relationships,	and	collective	memory.	
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La narrativa de Laura Alcoba siempre me interesó y por muchas razones: 

por la elección por parte de la autora de utilizar la lengua del país de su destierro 

para su obra literaria; por la compleja y tardía necesidad de volver con la memoria 

a su infancia traumática y contarla; pero, sobre todo, por la naturaleza misma de su 

escritura, siempre borrando fronteras entre géneros o, mejor dicho, entrecruzando 

diferentes herramientas estructurales para realizar literariamente su complejo y 

definitivamente incompleto testimonio de la experiencia traumática familiar. Por 

eso, dediqué a su obra unos estudios1 que analizan la evolución del punto de vista 

del narrador con diferentes niveles de focalización (Bal 107), desde la naturaleza 

híbrida de sus primeras novelas –La casa de los conejos; El azul de las abejas; La 

danza de la araña, recogidas luego, en 2021, en la Trilogía de la casa de los 

conejos–, tierras de confín entrecruzadas entre autobiografía y autoficción, donde 

	
1 Giovannini (“Lengua de la militancia”; “Memoria propia”). 
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el “yo” se multiplica y se confunde, entregándose al poder evocador de la memoria 

marcando, al mismo tiempo, una distancia que le viene del presente; hasta la 

reconstrucción, en la novela Los pasajeros del Anna C., entre memorias ajenas e 

invención novelística, de un testimonio traspuesto en tercera persona, del viaje y de 

la estadía en Cuba que sus padres realizaron para formarse militarmente, para luego, 

volver a la Argentina y dedicarse a la lucha armada, en donde Alcoba nació y se 

quedó con ellos hasta los tres meses de vida.  

 

 

La borrosa frontera entre autobiografía y autoficción 

 

Es posible afirmar que la causa y el objetivo de la escritura de Laura 

Alcoba,2 moviéndose desde la necesidad inicial de evocar su experiencia personal 

de los años complejos de su infancia, se ha definido a través de pautas intermedias 

que le llevaron a tener siempre más clara la conciencia del poder salvífico de la 

literatura. En una entrevista, la autora afirma, con respecto a su primera novela, La 

casa de los conejos: 

 

Pero lo importante para mí fue desprenderme de la historia vivida para 

entregarla, en cierto modo, al lector. Creo que si un libro está escrito o 

puede leerse como ficción, aunque la materia prima sea autobiográfica, 

	
2 Laura Alcoba (La Plata, 1968) es una escritora francesa de origen argentino que desde los diez años reside en París, 
profesora de literatura del Siglo de Oro en la Universidad París IV Nantierre. De niña, vivió en la clandestinidad junto a su 
madre en La Plata, escondida durante unos meses en una casa donde se publicaba clandestinamente la revista revolucionaria 
Evita Montonera, mientras que oficialmente se utilizaba para la cría de conejos. La casa, poco después de que madre e hija 
se fueron, fue asaltada por los militares y encontraron la muerte Diana Teruggi y los demás militantes montoneros allí 
escondidos. La hija de Teruggi, Clara Anahí Mariani, de tres meses de edad, fue secuestrada y sigue sin conocer su verdadera 
identidad. La casa Mariani es hoy en día un Espacio de Memoria. La producción narrativa de Laura Alcoba dentro del marco 
del género testimonial empieza en 2007, con la publicación de Manèges, la novela que luego Leopoldo Brizuela traduce al 
español con el título La casa de los conejos (2008). Después de esa novela, Alcoba publica otras dos, que, en 2021 salen de 
forma conjunta en el volumen, Trilogía de la casa de los conejos, para la editorial Alfaguara: Le blue des abeilles (2013) –
publicada un año después al español con el título El azul de las abejas (2014)– y Le Danse de l’araignée (2017), –La danza 
de la araña- (2018)–, que narran la vida de la niña una vez reunida a con madre en Francia y su adolescencia. No obstante, 
entre la primera novela y la segunda, Alcoba escribe Les Passegers del Anna C. (2012) –publicada en español el mismo año, 
traducida siempre por Leopoldo Brizuela– que representa una pausa en la narración de la experiencia en primera persona de 
la protagonista. 
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remite al lector a proyectarse y hacer esa historia suya también. De ese 

modo para mí se articula el paso de lo personal a lo colectivo. (Saban 247) 

 

Estas palabras, por un lado, nos remiten al valor catártico de la transposición 

del recuerdo traumático en el lenguaje, ordenado por la escritura. Por otro lado, nos 

evidencian, efectivamente, la propiedad que guarda cada narración de rasgo 

testimonial,3 puesto que, más allá de las reflexiones que nos ocupan con respecto 

al límite borroso entre realidad y ficción literaria, relato experiencial y ficcional y, 

entre Historia y memoria, con todas las insuficiencias de esta última en reconstruir 

el pasado, tiene un valor absoluto que, por ser parte de un gran mosaico colectivo 

del que cada historia individual participa, para luego, completar la terrible Historia 

de la desaparición, el destierro y la dolorosa relación de los sobrevivientes con sus 

muertos durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina de finales del 

siglo XX. De allí, el valor universal del relato de la experiencia traumática 

individual –ese “giro subjetivo” del que habla Beatriz Sarlo–, que es sinécdoque de 

la experiencia colectiva, revelándose emblemática de toda consecuencia sufrida por 

cualquier víctima de crímenes de lesa humanidad.     

Así pues, el poder que tiene la literatura no concierne a su aspecto estético, 

sino a su capacidad de “ordenar” lo vivido, reconstruyendo, a través de la 

memoria—propia y ajena—, acontecimientos que, de forma diferente, se escapan 

de su significado completo. De alguna manera, escribir sobre el pasado traumático 

–propio y ajeno– desempeña un papel que guarda mucho que ver con lo 

psicoanalítico, es decir, con la posible elaboración final del trauma. Al mismo 

tiempo, esto se conecta con una cuestión muy compleja y, quizá, irresuelta para 

siempre, que tiene que ver con la relación entre vida y literatura, y con cuánto de la 

realidad vital queda después de haberla sometido al poder de la escritura. De aquí 

	
3 Dentro del amplio ámbito de la narrativa testimonial de segunda generación, es decir, de los hijos de militantes 

desaparecidos, exdesaparecidos o exiliados durante la última dictadura cívico-militar en la Argentina, encontramos 
diferentes matizaciones con que se acoge el legado paternal y se realiza la transmisión de la experiencia de la militancia 
política, desde el punto de vista de los hijos, a través de la escritura. Véanse, entre otras muchas contribuciones al tema, 
los aportes de Sarlo; Cobas Carral; Peller (“Experiencias de la herencia; “Figuraciones estéticas”); Daona (“Había una vez; 
“Mujeres, escritura y terrorismo”); Reati; Basile; Venturini y Argañaraz. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Entre memoria propia y ajena, crónica novelada y referencia al mito: A través del bosque de Laura Alcoba 

 

 

	
	

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.764	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

75	

la borrosa pertenencia de lugares entre la una y la otra, puesto que contar el recuerdo 

traumático nos salva la vida, pero al mismo tiempo se nutre de la experiencia real. 

Acierta Serge Doubrovsky cuando reflexiona sobre la naturaleza ambigua de toda 

narración en primera persona sobre acontecimientos reales ocurridos al sujeto 

narrante: 

 

Un curioso torniquete se instaura entonces: falsa ficción —que es historia 

de una verdadera vida—, el texto, por el movimiento de su escritura, se 

desaloja instantáneamente del registro patentado de lo real. Ni 

autobiografía ni novela, puesto que, en sentido estricto, funciona en el 

espacio entre ambas, en un reenvío incesante, en un lugar imposible e 

inalcanzable fuera del ámbito de la operación del texto. Texto/vida: el 

texto, a su vez, opera en una vida, no en el vacío. Su partición, su corte, su 

descuartizamiento son los mismos que estructuran y dan ritmo a la 

existencia del narrador, su indecisión indefinida entre dos países, dos 

oficios, dos mujeres, dos madres, dos lenguas, dos nombres, dimensión 

gemela disimétrica, mitades no superponibles, dualidad insuperable. 

La autobiografía clásica […] cede su lugar, en la era posmoderna, a dos 

tipos de relatos, distribuidos según los dos polos intersubjetivos: realizado 

desde el punto de vista del conocimiento del sujeto por el otro (el analista), 

el relato de caso es una forma particular de biografía; acometida desde el 

punto de vista del sujeto en sí mismo, la narración (por el analizado) es 

una especie nueva de un género antiguo, la autobiografía. (57) 

 

Sabemos que Alcoba empezó a escribir su primera novela, La casa de los 

conejos, a la vuelta de su viaje a La Plata, su ciudad natal, que había dejado a los 

diez años para unirse a su madre en su exilio en Francia, huyendo de la persecución 

del régimen argentino. Volviendo a La Plata junto con su hija, Alcoba visitó Casa 

Mariani, el lugar donde ella misma había vivido por unos meses en clandestinidad 
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con su madre y que, posteriormente, fue asaltado por las fuerzas militares del 

régimen, donde murió, entre otros, Diana Teruggi y su hija de tres meses, Anahí 

Mariani, fue apropiada y sigue desaparecida. En la introducción a la novela, la 

autora dedicó su necesaria reconstrucción de aquellos meses a Diana, como un 

homenaje, y, al mismo tiempo, sintió que tenía que transmitir el testimonio de aquel 

periodo de su niñez a su hija que la había acompañado en su viaje a Argentina, para 

luego, intentar olvidar aquel pasado traumático. Reflexionando sobre la ideación 

de su primera novela, Alcoba afirma: 

 

La materia prima es auténtica y al mismo tiempo el objeto es una novela; 

de material e inspiración autobiográfica, pero no deja de ser una novela. 

[…] Lo que me interesaba poner en el centro de la novela era la borrosa 

frontera entre ficción y realidad. […]  Lo que veo explícitamente es que la 

ficción me ayudó a hacer de esa vivencia dolorosa una historia y tratar de 

superarla o de vivir con ella mejor, de hacerla pasar progresivamente al 

olvido. No creo en el peligro de la ficción, sino en una virtud terapéutica 

de la ficción. La ficción puede cambiar la vida y la vivencia. (Saban 250) 

 

Aquí, se añade otra implicación más, es decir, la necesidad de la escritora 

de borrar los límites entre autobiografía y autoficción o, mejor dicho, matizarlos, 

superarlos, confundir su diferenciación a través de una narración “en primera 

persona, pudiendo ser calificada como una narración autobiográfica en la que lo 

ficcional se entrecruza con los recuerdos personales, de una identidad fragmentada” 

(Venturini 126) y, esto va en línea con la reflexión sobre el “lugar” en donde situar 

ambos, según Ana Casas: 

 

El propio término autoficción alude, pues, a un hibridismo que admite 

todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente lábil como 

concepto. Bajo él encuentran acomodo textos de muy diversa índole, que 

tienen en común la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la 
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obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como 

figura de la ficción que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la 

mise en abyme), así como la conjunción de elementos factuales y 

ficcionales, refrendado por el paratexto. Sus márgenes son, en 

consecuencia, la autobiografía, con respecto a la cual un buen número de 

críticos considera la autoficción una variante o deriva posmoderna, pero 

también la novela, incluyendo sus manifestaciones antirrealistas. Ese es el 

amplio espacio que ocupa la autoficción. (“El simulacro” 11) 

  

De aquella exigencia primeriza de escribir sobre su experiencia argentina, 

sigue la reconstrucción de su sucesivo exilio en París junto a su madre, en donde se 

cuenta la difícil relación solo epistolar con su padre, encarcelado en Argentina, y 

su compleja inserción en la sociedad francesa, a través de las novelas El azul de las 

abejas y La danza de la araña. Por su evidente relación de contigüidad entre estas 

tres novelas –más allá de las posibles razones editoriales–, se han publicado 

sucesivamente como trilogía: Trilogía de la casa de los conejos. 

Terminada la rememoración de su experiencia personal, Alcoba empieza a 

reconstruir historias de destierro relacionadas con los acontecimientos históricos 

individuales de los años que anticiparon el golpe de Estado de 1976, y con el 

compromiso político de muchos jóvenes que decidieron luchar contra el poder, 

entrando en la clandestinidad. Esto no es casual, puesto que, desde su primera 

novela, Alcoba asume el papel de “portavoz”, “intermediaria” de la experiencia 

colectiva. Los pasajeros de Anna C. es una novela en que la autora, más que 

testimonio, se convierte en una investigadora: a través de entrevistas a sus padres y 

a sus compañeros que vivieron junto a ellos los meses de entrenamiento en Cuba 

para luego volver a la Argentina y empezar la lucha armada en contra del régimen, 

Alcoba da cuenta de ello como si fuera una Penélope que intenta atar cabos en un 

tejido de una memoria compartida, pero, también callada, como escribe en la 
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novela, hablando de la reticencia que continúan guardando sus padres y sus 

compañeros de militancia con respecto a su experiencia revolucionaria: 

 

La afición por el secreto que cultivó toda una generación de 

revolucionarios: he aquí la primera valla a que me enfrento. Discreción y 

clandestinidad. Maestría en el arte de borrar las pistas. En toda 

circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podría decirse 

que lo lograron, sí. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen 

haberse perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también 

sé algo de este juego de claves y de máscaras; y puedo intentar reencontrar 

esta historia durante tanto tiempo escondida y muda. (Los pasajeros 13) 

 

Alcoba se presenta al final como el único elemento indispensable para 

contar esa historia, testimonio presente, pero, en la realidad, imposible, por haber 

nacido en la isla caribeña y haberla dejado a los tres meses de edad. Un testimonio 

indispensable, el único capaz de ordenar, a través de la escritura, aquella historia, 

aquellos recuerdos no suyos: un testimonio traspuesto. 

 

 

A través del bosque: una historia para todos 

 

Su última novela, A través del bosque (2023),4 representa un paso adelante 

en esta metamorfosis de la narradora, es decir, de las infinitas posibles variaciones 

del testimonio: la historia contada, después de un largo tiempo de reconstrucción 

de los acontecimientos ocurridos, pertenece de manera tangencial a la esfera 

familiar de Alcoba –su padre, después de reunirse con su mujer y su hija en París, 

se había separado de su esposa y por un breve periodo había sido huésped de la 

familia de la que se cuenta el caso–. Aquí, vuelve la autora en su papel de 

investigadora: graba y toma apuntes de las entrevistas-confesiones de los 

	
4 Publicado en 2022 en francés con el título Par la Forêt (2022), traducido al español por Eduardo Berti.  

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Entre memoria propia y ajena, crónica novelada y referencia al mito: A través del bosque de Laura Alcoba 

 

 

	
	

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.764	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

79	

personajes implicados en esta historia de doble infanticidio, examina lo que se 

publicó en la prensa del tiempo, estudia algunos datos que figuraban en los informes 

judiciales del caso e incluso intenta entender algo sobre enfermedades psíquicas, 

como la depresión melancólica de la que sufría la protagonista. 

En esta novela, vuelve la primera persona a contar y a ordenar la narración: 

el yo hace de contrapunto a lo que cuentan sus entrevistadas, pausando el hilo de la 

narración y reflexionando sobre lo que acaba de escuchar, mientras que, utiliza el 

discurso reportado en tercera persona para entregar al lector lo confesado por los 

personajes y que, poco a poco, se convierte en historia. La alternancia de la primera 

con la tercera persona marca el presente de la escucha de lo contado, como un filtro 

a través del que los personajes de la historia se confiesan, para así, representar la 

doble faceta con la que Alcoba se convierte en polo totalizador de la novela: Alcoba 

investigadora y Alcoba narradora. Esto es así hasta el final de la obra, en el que el 

yo se apodera de todo el espacio narrativo para reflexionar sobre la razón de su 

interés por la historia que acaba de terminar y, además, sobre los aspectos 

propiamente metaliterarios de la obra. Es verdad que el componente metanarrativo 

está presente desde el principio de la narración, siendo más bien, es su punto focal. 

Una y otra vez, el yo se refiere al texto que redactará tras haber agotado su papel 

de investigadora. 

Nunca ella —la voz del yo—, aun cuando esta se disfraza de tercera persona 

para reportar lo escuchado por los protagonistas de la historia, les permite hablar 

con voz propia. El predominio del yo es evidente desde el principio de la narración: 

la novela comienza con los prolegómenos del día del infanticidio, narrados por un 

narrador en tercera persona que recrea, literariamente, el testimonio fingido del 

marido de la protagonista, Claudio.5 Esto parece ofrecer una perspectiva diferente 

de la historia –o, quizá, un punto de vista al espejo– que luego, se reconstruye más 

	
5 “Claudio estaba muy enfermo, tenía diez años más que Griselda. […] Estaba muy enfermo, en una suerte de etapa de 

mutismo. El punto de vista de él lo saqué de los artículos respecto de lo que él dijo en el juicio y lo que la abogada me 
contó que él dijo. Cómo él lo había contado desde su experiencia. No pude tener esos documentos en mano, pero sí la 
abogada me relató los hechos” (Klein 3). 
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adelante. Esta perspectiva surge tras las largas horas de escucha de la “confesión” 

de Griselda en el café parisino donde Alcoba acoge las entrevistas con los demás 

personajes de la historia. Claudio nunca habla sobre los acontecimientos de aquel 

día con la escritora, pero, la novela comienza con este marco ficcional; más bien, 

con un relato reportado por la abogada de Griselda y expuesto por la narradora. A 

esto, le sigue la narración de los encuentros con Griselda, con Flavia, con su maestra 

y con su marido, en donde el yo que investiga —para luego transformar lo 

escuchado en historia— lo controla todo. El “yo” filtra las palabras de los 

personajes, los recuerdos de sus vidas, el pasado en Argentina, el doble delito y sus 

consecuencias e incluso el presente de las entrevistas. Idas y vueltas diacrónicas y 

diatópicas que el yo de Alcoba ordena y propone al lector.  Esta característica del 

control que ejerce el yo sobre las demás voces implicadas en la diégesis remite a 

una de las primeras novelas de Galdós, en la que los diferentes enfoques de la 

historia, aportados por múltiples narradores, ocupan un nivel subalterno en la 

construcción de la narración, porque lo que le confiere auctoritas es la voz 

dominante del narrador de primer grado. Aquí, las reflexiones de Ana H. Fernández 

Sein sobre la obra de Galdós –que presentan una doble narración o, mejor dicho, 

doble narrador– pueden aplicarse a la investigación de Alcoba sobre este hecho de 

crónica negra que tanto le ocupa y que, al final, pide su ayuda para ser narrado:  

 

Gradualmente su investigación se transforma en una exploración de las 

relaciones entre “la realidad” y “la ficción”—incluso la posible presencia 

de la ficción en la realidad— y la naturaleza de la imaginación—o artística 

que pueda captarlas, comprenderlas y, finalmente, enunciarlas. […] 

Conduce la investigación un narrador curioso y metódico, atento a proveer 

información al lector siguiendo un orden lógico acerca del personaje que 

le intriga. (Fernández-Sein 71) 

 

Como he dicho, la “voz” del yo participa autónomamente en las diferentes 

fases de elaboración de la historia, argumentando y comentando cuánto ha 
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escuchado durante las largas entrevistas, como un contrapunto autoral a las demás 

voces que cuentan de sí mismas. Al terminar la historia, el yo se apodera totalmente 

de la narración para reflexionar sobre ella y declarar las razones que la empujaron 

a ocuparse durante años de lo que había ocurrido aquella mañana de diciembre de 

1984: 

 

Flavia 

Infeliz amor. Lo que el amor ha salvado 

Flavia me fascina. 

La mujer en la que se ha convertido. La serena confianza con que se 

expresa. 

Me gustaría decir que es fuerte, pero no encuentro palabras 

suficientemente grandes para describir su fuerza. No hay palabras a su 

altura. 

Flavia. 

Ella posee una fuerza y una valentía que yo no pensaba que pudieran 

existir. 

Lo sé desde el primer momento: es para ella que escribo este libro. 

Escribo para la niña que fue y para la que sigue siendo. 

Escribo para la niña que, desde hace más de treinta años, conserva cuatro 

imágenes de ese día. Y que las compartió conmigo en la mesa de un café. 

En nuestra primera cita en Le Bûcheron, Flavia me habló de la clase de 

madre que Griselda fue para ella durante todos estos años. 

—Presente, amorosa. Muy Afectuosa. (A través 154)   

 

Quizá la ósmosis emotiva que se instaura entre Flavia y la narradora 

depende de una especie de espejismo, al reconocerse la narradora en aquella niña 

que tuvo que crecer demasiado pronto, ya cargada del peso de acontecimientos que 
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le habían cambiado la vida. Quizá la pequeña Laura, escondida en la casa de los 

conejos, se había reconocido en la pequeña Flavia por su infancia robada.  

 

 

De la experiencia vivida por unos a memoria colectiva: la historia de Griselda, 

de Flavia y el valor terapéutico de la escritura para la elaboración del trauma   

 

Por lo expuesto hasta acá, es evidente que lo que le interesa a Alcoba, lo 

que la empuja a dedicar años a este proyecto editorial –desde 2018–, no es la 

historia del doble infanticidio de una mujer argentina, casada con un exiliado en 

París, madre de tres hijos, con quien comparte un pequeño departamento de un liceo 

de escuela secundaria privada de París, por ser sus conserjes y reparadores. El hecho 

de la crónica negra podría reconstruirse fácilmente a partir de los periódicos de 

aquellos años, desde el delito hasta el juicio penal. Lo que le interesa a Alcoba es 

entender las razones que llevaron a Griselda a cometer aquel gesto horroroso, 

remontando, en su larga entrevista a la mujer, a los años vividos en Argentina, a su 

aversión hacia su madre, que nunca la quiso, al encuentro con Claudio en una 

librería de La Plata, a su historia de amor, aunque él estuviese casado. Desde la 

elección de dejar la Argentina para seguir a Claudio en su destierro, hasta la 

separación de su mujer y la convivencia en pareja, en aquel lugar donde luego 

nacieron sus hijos. Flavia, la mayor, y los dos pequeños que fueron ahogados en la 

bañera de su casa por su madre, en un frío día de diciembre de 1984. Asimismo, 

con lo ocurrido con los tres sobrevivientes de la familia: la relación de Griselda con 

su marido y, sobre todo, con su hija, quien sobrevivió a aquel día porque su maestra 

impidió que Griselda se la llevara a casa antes del horario de salida de clase. Pero, 

existen otras voluntades que se unen a las de la autora: por un lado, la de Flavia, 

que necesita entender lo que ocurrió para poder liberarse de aquel pasado y, por 

otro, la de Griselda, para ir hacia adelante y superar su pasado. Por todo esto, 

Alcoba se convierte en la persona perfecta para narrarlo todo, ya sea por su 
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experiencia personal o por su capacidad de ser una voz externa que puede ordenarlo 

todo. 

En el paratexto del libro, encontramos otras importantes huellas para 

entender el complejo involucramiento de la autora a la materia que colecciona y 

luego ordena a través de la escritura. Al principio encontramos una cita de Nerval: 

 

… algo así como esos círculos del purgatorio 

de Dante, inmovilizados en un único recuerdo 

y donde los actos de la vida pasada se rehacen  

en un centro más estrecho.  

Gérard de Nerval, “Chantilly”, Paseos y recuerdos (A través 7) 

 

Esta cita corrobora lo afirmado acerca de la obsesión del recuerdo, aún más, 

cuando el recuerdo es traumático, como sucede en el caso de Alcoba y de sus 

personajes. La misma autora contesta a una pregunta sobre el significado del título 

en francés de su primera novela, Manège, es decir, “calesita”, más allá de una 

referencia anecdótica presente en la historia:  

 

Por otro lado la calesita evocaba la manera obsesiva en que mis recuerdos 

giraban sobre sí mismos sin parar. Laurie Laufen dice en su libro, 

L’énigme du deuil, que el tiempo traumático funciona como un disco 

rayado. El movimiento circular y la manera en que ciertos recuerdos 

giraban sobre sí mismos están representados en esa calesita. Y por último 

el apretar los párpados de la nena es para tener un efecto sobre las cosas y 

no estar solo en el padecer. Es la manera que tiene de apartar la realidad 

que la rodea, aunque a pesar de todo, esa realidad vuelva. (Saban 251) 

 

El deseo de romper con estos círculos concéntricos de la experiencia 

traumática, que se enrollan entre sí, como si fueran un infierno dantesco, habría 
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llevado a Alcoba a la escritura, como bien afirma en el prefacio de La casa de los 

conejos: esta obra nace como homenaje a quien allí murió, pero, sobre todo, se 

entiende como un intento de olvido. 

La misma necesidad de Alcoba se intuye en las vidas de Flavia y Griselda: 

volver a aquel pasado doloroso, querer contarlo para luego convertirlo –o, más bien, 

dejar que alguien que puede entenderlo– en cuento, en escritura, en literatura y así 

poder entregarlo al lector y traspasarlo de la experiencia individual a la colectiva. 

Al final de la novela, encontramos estas palabras: Este libro se inspira en hechos 

reales. Las identidades fueron cambiadas de manera voluntaria, al igual que ciertas 

circunstancias, para preservar la vida actual de las personas involucradas en esta 

historia (183). Y enseguida después, en el apartado de los agradecimientos, se 

puede leer:  

 

Agradecimientos 

A las personas reales que inspiraron los personajes de Flavia, Griselda, 

René, Colette, Janine y la abogada. Gracias por el tiempo que me 

dedicaron, por la confianza y el coraje con que compartieron conmigo 

tantos recuerdos personales. (A través 185)  

  

Incluso al terminar la novela, la autora quiere subrayar la imposibilidad de 

fijar los límites entre la experiencia realmente vivida y su trasposición en cuento, 

narración, autobiografía/autoficción, donde la historia personal se convierte en la 

historia de muchos –de todos– gracias al poder catártico, ordenador y 

universalizador de la escritura. Personas de carne y hueso se convierten en 

personajes, como la propia Alcoba, calada en la realidad ficticia que reconstruye a 

través del lenguaje y de la literatura. 
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Lugares reales y simbólicos en la novela: el poder mágico del narrar 

 

Si el tiempo de la escucha de los protagonistas de la historia que Alcoba 

decidió contar se desarrolla a lo largo de unos meses y se triplica en un pasado 

remoto –la adolescencia y los años juveniles de Griselda en Argentina– y un pasado 

próximo –la vida en París de la pareja, el asesinato de los niños y lo que sucedió 

después–, el lugar de las entrevistas es único, el café Le Bûcheron de la calle Rivoli: 

 

Le Bûcheron está casi frente al metro, “si uno baja en Saint-Paul, basta con 

cruzar la calle y caminar unos pasos hacia la torre Saint-Jacques”, suelo 

explicar. Así de simple. Hasta los turistas conocen la calle Rivoli. Pero a 

mí me gusta la otra entrada, la puerta pequeña en la calle Du Roi-de-Sicile. 

Porque suelo ir caminando desde la zona del Marais donde vivo, pero 

también porque me agrada la idea de una entrada oculta. La de los clientes 

asiduos, la entrada clandestina, el acceso secreto que solo conocen quienes 

acuden con frecuencia al Bûcheron. La entrada que no se corresponde con 

la dirección oficial del café y que, ante todo, a pesar de la agitación y del 

ruido, me hace sentir que espero a mis invitados en un territorio propio. (A 

través 150) 

 

Un lugar secreto, como secreto, oscuro y nunca plenamente aclarado, es la 

historia que Alcoba intenta ordenar, a través de la escritura, narrativizándola. Al 

final de la investigación, es la misma autora quien comienza a atar cabos:  

 

De pronto, vi señales por todas partes. 

Castillo, loge, lago, bûcheron, Bosque, marais, jardín. 

En el fondo, todo eso no significaba gran cosa y yo lo sabía. Una simple 

coincidencia de nombres y de lugares. […] Suele haber leñadores en los 

cuentos infantiles. A veces, los leñadores se aventuran por el bosque y 
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rescatan del peligro a una persona. Otras veces, ellos mismos presentan 

una amenaza. 

En el seno de la historia que yo intentaba reconstruir y entender, otra 

historia parecía escribirse sola. 

Otra historia a la que también tenía que prestarle atención. Porque cuando 

los hechos se ofrecen a los lectores bajo la forma de cuento, se los puede 

revisitar varias veces con el fin de desentrañar el misterio que encierran. 

(A través 147)  

 

El bosque se entiende como una referencia real de la Flavia niña que iba 

con Colette y René al lago, pero, que remite, al mismo tiempo, a los cuentos de 

hadas como un lugar de peligro para los niños y guarda, también, una connotación 

simbólica de la imposibilidad de entender las motivaciones profundas del quehacer 

humano y, en última instancia, de la imposibilidad de entender las razones por las 

que Griselda hizo lo que hizo. Pareciera que la historia se entrelazara con otra, hasta 

adquirir vida propia; el orden que la escritura impone a la diégesis se manifiesta al 

revelar coincidencias y señales. Es el poder mágico de la narración, que convierte 

elementos sin aparente relación en una red coherente de significados secretamente 

unidos el uno al otro. Al final, el cuento, la historia, pareciera escribirse por sí solo, 

como si la narradora fuera una mera mediadora. 

 

 

El mito de Medea y su trasposición en el personaje de Griselda 

  

Queda un último aspecto por analizar: la referencia explícita que hace 

Alcoba al mito de Medea. El paralelismo entre el personaje mítico y Griselda es 

casi una perogrullada si no denotara algo mucho más profundo, que tiene que ver 

con el estatus de exiliadas de ambas y con el intento de universalizar la historia 

personal de la infanticida: “introducir el mito de Medea me ayudaba a despegarlo 

de la historia argentina”, afirma Alcoba en una entrevista (Klein 4). 
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En primer lugar, para establecer un paralelismo con Griselda, la elección 

del personaje de Medea se debe a la complejidad que encierra esta heroína clásica. 

Como ocurre con algunos entes de ficción literarios, que escapan de la cristalización 

a la que podrían ser sometidos por su autor, sobreviviendo e independizándose a 

través de reescrituras a lo largo del tiempo y de las naciones –un ejemplo para todos 

es don Juan–, Medea se va transformando en el periodo clásico, mencionada por 

primera vez por Hesíodo, luego, en la obra de Eurípides, Séneca y Ovidio, se 

relaciona con la historia de los Argonautas y su búsqueda del vellocino de oro. Cada 

matiz añadido al personaje contribuye a hacerlo más complejo, y esta opacidad 

interpretativa hace que se borre la visión unívoca o maniquea de él; no obstante, el 

juicio moral unánime condena su horroroso doble delito. El amor absoluto por 

Jasón lleva a Medea –hija del rey de Cólquide– a protegerlo y a utilizar sus dotes 

de hechicera para que su amado consiga el vellocino de oro. Es este mismo amor el 

que la empuja a dejar su reino para seguir a su esposo, sufriendo un exilio que la 

convierte en una apátrida en tierra extranjera; la sucesiva traición de su amado, que 

la abandona para casarse con la hija del rey Creonte, desencadena en ella la 

violencia y la sed de venganza que la llevarán a matar a los hijos que tuvo con 

Jasón. El parecido con la historia de Griselda es tajante; además, la novela de 

Alcoba incluye una referencia intertextual al mito de Medea que refuerza la 

necesidad de recurrir a dicho mito en la obra. Después del trágico asesinato de sus 

hermanos, Flavia, aún niña de seis años, se va a vivir a casa de la exesposa de su 

padre y su hermanastro, Sylvain, decide leerle una historia para distraerla: 

 

Tomó el libro preferido de Flavia, el que ella había dejado en la pequeña 

mesa junto a la cama, para tenerlo siempre a la mano, su libro ilustrado 

sobre los dioses y la mitología de Grecia. De la Grecia antigua. Y ese día, 

en el que estaban los dos sentados en el suelo, sobre el parquet, Sylvain le 

leyó la historia de Medea. (A través 119) 
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Flavia es la única hija sobreviviente de Griselda y Claudio, y escuchar la 

historia de Medea es la reiteración del trauma sufrido, pero estructurado por la 

escritura, narrativizado y, por eso mismo, universal y aplicable a su experiencia 

personal: “Así acaba la historia de Medea en el libro de Flavia” (126), escribe 

Alcoba poco después. Otra vez, es el poder mágico de la escritura el que permite 

universalizar toda experiencia humana. 

La historia de Griselda sería una “refundición” del mito de Medea y, al 

mismo tiempo, su superación hacia la salvación. Escribe Guillermo Aprile sobre 

ese punto: 

 

La narradora, entonces, reelabora una última vez el relato mítico, tras 

haberlo construido a través de un complejo proceso de alusiones a los 

mitemas del mundo clásico y de focalizaciones múltiples que transmiten 

la impresión de una narración colectiva. Si la primera parte de la novela 

parece destinada a convencernos de que Griselda es Medea, hacia el final 

el mito es revertido, desactivado, para demostrar cómo aquello que en las 

versiones antiguas funciona como fuerzas destructivas (la maternidad, el 

amor, etc.) pueden transformarse para que, en un contexto similar de 

locura, muerte y exilio, puedan romper con la cadena infinita de desgracias 

que construyen a la tragedia. El amor que arruinó a Medea ha sido 

convertido en la redención de Griselda. (229)  

 

Una redención es posible a través de dos acciones: una real, a partir del 

comportamiento de Griselda con la única hija que le quedaba, Flavia, como madre 

presente, cariñosa y amorosa. La otra acción consiste en la elaboración de la manera 

en que se juzga a Griselda, lo cual es posible solo a través del poder transformador 

de la escritura, mediante la intervención de la narradora. Emblemáticas son las 

últimas palabras que propongo de la novela, como conclusión de este análisis: 
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Pronto se cumplirán tres años del comienzo de mis pesquisas. He tomado 

muchos apuntes, los cuadernos y las libretas se apilan. He preguntado, he 

leído, he escuchado. He buscado historias que tienen puntos en común con 

la de Griselda. Historias muy antiguas, a menudo. He leído y releído 

Medea, la obra de Séneca y la obra de Eurípides. Y lo que dice sobre ella 

Ovidio en Las metamorfosis. He pensado en cuando Flavia escuchó esta 

misma historia, sentada en silencio junto a Sylvain. Esta historia de pasión, 

de locura, de violencia y de muerte. Historia de exilio, también. […] Pero 

Griselda no es Medea. Y la razón principal de sus diferencias es la 

existencia de Flavia. 

Yo sé muy bien por qué este libro que escribo me resulta tan importante: 

por lo que el amor ha salvado. Por la niña que ese día se salvó, por la niña 

a quien el amor acompañó e hizo crecer. Por lo que Flavia es hoy. (Alcoba 

155)  

   

A través del bosque es una novela que convierte la historia personal de una 

familia argentina en París en una historia colectiva: “es un drama del exilio” (Ferreri 

y Aiello 191). Es otra historia más sobre los efectos traumáticos de la violencia y 

el destierro, gracias al poder que la escritura tiene para realizar la imposible tarea 

de objetivar la experiencia individual, recreándola como historia de todos y para 

todos en la realidad ficticia de la literatura. 
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