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Resumen

La obra de Laura Alcoba ha suscitado un interés critico sostenido por tres razones
estrechamente vinculadas: su decision de escribir en francés, lengua del exilio; su constante
retorno a los recuerdos traumaticos de la infancia durante la dictadura argentina; y una
poética narrativa que desdibuja las fronteras entre autobiografia, autoficcion y ficcién. En
lugar de ofrecer un testimonio definitivo, Alcoba construye relatos fragmentarios que
evidencian la inestabilidad de la memoria y la imposibilidad de recuperar plenamente la
experiencia traumatica. Este articulo analiza la evolucién de su proyecto narrativo a lo largo
de sus principales obras. En primer lugar, examina La casa de los conejos, El azul de las abejas
y La danza de la arafia, en las que una voz narrativa fragmentada articula la tension entre la
memoria infantil y la mirada retrospectiva de la adultez. Luego aborda La ronda nocturna,
novela que reconstruye, mediante recuerdos ajenos e imaginacion narrativa, el viaje de sus
padres a Cuba para recibir entrenamiento militar antes de incorporarse a la lucha armada en
Argentina, desplazando el foco de la memoria personal hacia una reconstruccion colectiva.
Finalmente, analiza A través del bosque (2023), en el que el asesinato de dos nifios por su
madre, una exiliada argentina en Paris, se interpreta como una expresién de las secuelas
persistentes del terrorismo de Estado. En didlogo con el mito de Medea, la novela explora la
transmision transgeneracional de la violencia y la persistencia del trauma en la subjetividad,
en los vinculos familiares y en la memoria colectiva.
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Abstract

Laura Alcoba’s work has attracted sustained critical attention for three closely related
reasons: her decision to write in French, the language of exile; her continual return to the
traumatic memories of her childhood during the Argentine dictatorship; and a narrative
poetics that blurs the boundaries between autobiography, autofiction, and fiction. Rather than
offering a definitive testimony, Alcoba constructs fragmented narratives that reveal the
instability of memory and the impossibility of fully recovering traumatic experience. This
article examines the evolution of her narrative project through her major works. It first
analyzes La casa de los conejos, El azul de las abejas, and La danza de la arafia, where a
fragmented narrative voice articulates the tension between childhood memory and the
retrospective perspective of adulthood. It then turns to La ronda nocturna, a novel that
reconstructs, through others’ memories and narrative imagination, her parents’ journey to
Cuba to receive military training before joining the armed struggle in Argentina, shifting the
focus from personal memory toward a collective reconstruction of the past. Finally, the article
discusses A través del bosque (2023), in which the murder of two children by their mother, an
Argentine exile living in Paris, is interpreted as an expression of the enduring consequences
of state terrorism. In dialogue with the myth of Medea, the novel explores the
transgenerational transmission of violence and the persistence of trauma in subjectivity,
family relationships, and collective memory.

Keywords
Infanticide, exile, State terrorism, collective memory, non-fiction novel, myth.

La narrativa de Laura Alcoba siempre me interesd y por muchas razones:
por la eleccion por parte de la autora de utilizar la lengua del pais de su destierro
para su obra literaria; por la compleja y tardia necesidad de volver con la memoria
a su infancia traumatica y contarla; pero, sobre todo, por la naturaleza misma de su
escritura, siempre borrando fronteras entre géneros o, mejor dicho, entrecruzando
diferentes herramientas estructurales para realizar literariamente su complejo y
definitivamente incompleto testimonio de la experiencia traumatica familiar. Por
eso, dediqué a su obra unos estudios! que analizan la evolucion del punto de vista
del narrador con diferentes niveles de focalizacion (Bal 107), desde la naturaleza
hibrida de sus primeras novelas —La casa de los conejos; El azul de las abejas; La
danza de la arana, recogidas luego, en 2021, en la Trilogia de la casa de los

conejos—, tierras de confin entrecruzadas entre autobiografia y autoficcion, donde

1 Giovannini (“Lengua de la militancia”; “Memoria propia™).
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el “yo” se multiplica y se confunde, entregdndose al poder evocador de la memoria
marcando, al mismo tiempo, una distancia que le viene del presente; hasta la
reconstruccion, en la novela Los pasajeros del Anna C., entre memorias ajenas e
invencidn novelistica, de un testimonio traspuesto en tercera persona, del viaje y de
la estadia en Cuba que sus padres realizaron para formarse militarmente, para luego,
volver a la Argentina y dedicarse a la lucha armada, en donde Alcoba nacio y se

quedo con ellos hasta los tres meses de vida.

La borrosa frontera entre autobiografia y autoficcion

Es posible afirmar que la causa y el objetivo de la escritura de Laura
Alcoba,> moviéndose desde la necesidad inicial de evocar su experiencia personal
de los afios complejos de su infancia, se ha definido a través de pautas intermedias
que le llevaron a tener siempre mas clara la conciencia del poder salvifico de la
literatura. En una entrevista, la autora afirma, con respecto a su primera novela, La

casa de los conejos:

Pero lo importante para mi fue desprenderme de la historia vivida para
entregarla, en cierto modo, al lector. Creo que si un libro estd escrito o

puede leerse como ficcion, aunque la materia prima sea autobiografica,

2 Laura Alcoba (La Plata, 1968) es una escritora francesa de origen argentino que desde los diez afios reside en Paris,
profesora de literatura del Siglo de Oro en la Universidad Paris IV Nantierre. De nifia, vivio en la clandestinidad junto a su
madre en La Plata, escondida durante unos meses en una casa donde se publicaba clandestinamente la revista revolucionaria
Evita Montonera, mientras que oficialmente se utilizaba para la cria de conejos. La casa, poco después de que madre ¢ hija
se fueron, fue asaltada por los militares y encontraron la muerte Diana Teruggi y los demas militantes montoneros alli
escondidos. La hija de Teruggi, Clara Anahi Mariani, de tres meses de edad, fue secuestrada y sigue sin conocer su verdadera
identidad. La casa Mariani es hoy en dia un Espacio de Memoria. La produccion narrativa de Laura Alcoba dentro del marco
del género testimonial empieza en 2007, con la publicacién de Manéges, la novela que luego Leopoldo Brizuela traduce al
espaiiol con el titulo La casa de los conejos (2008). Después de esa novela, Alcoba publica otras dos, que, en 2021 salen de
forma conjunta en el volumen, Trilogia de la casa de los conejos, para la editorial Alfaguara: Le blue des abeilles (2013) —
publicada un aflo después al espaiiol con el titulo E/ azul de las abejas (2014)—y Le Danse de I’araignée (2017), —La danza
de la arafia- (2018)—, que narran la vida de la nifia una vez reunida a con madre en Francia y su adolescencia. No obstante,
entre la primera novela y la segunda, Alcoba escribe Les Passegers del Anna C. (2012) —publicada en espaifiol el mismo aflo,
traducida siempre por Leopoldo Brizuela— que representa una pausa en la narracion de la experiencia en primera persona de
la protagonista.
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remite al lector a proyectarse y hacer esa historia suya también. De ese

modo para mi se articula el paso de lo personal a lo colectivo. (Saban 247)

Estas palabras, por un lado, nos remiten al valor catartico de la transposicion
del recuerdo traumadtico en el lenguaje, ordenado por la escritura. Por otro lado, nos
evidencian, efectivamente, la propiedad que guarda cada narraciéon de rasgo
testimonial,® puesto que, mas alla de las reflexiones que nos ocupan con respecto
al limite borroso entre realidad y ficcion literaria, relato experiencial y ficcional y,
entre Historia y memoria, con todas las insuficiencias de esta Giltima en reconstruir
el pasado, tiene un valor absoluto que, por ser parte de un gran mosaico colectivo
del que cada historia individual participa, para luego, completar la terrible Historia
de la desaparicion, el destierro y la dolorosa relacion de los sobrevivientes con sus
muertos durante la ultima dictadura civico-militar en la Argentina de finales del
siglo XX. De alli, el valor universal del relato de la experiencia traumadtica
individual —ese “giro subjetivo” del que habla Beatriz Sarlo—, que es sinécdoque de
la experiencia colectiva, revelandose emblemadtica de toda consecuencia sufrida por
cualquier victima de crimenes de lesa humanidad.

Asi pues, el poder que tiene la literatura no concierne a su aspecto estético,
sino a su capacidad de “ordenar” lo vivido, reconstruyendo, a través de la
memoria—propia y ajena—, acontecimientos que, de forma diferente, se escapan
de su significado completo. De alguna manera, escribir sobre el pasado traumatico
—propio y ajeno— desempefia un papel que guarda mucho que ver con lo
psicoanalitico, es decir, con la posible elaboracion final del trauma. Al mismo
tiempo, esto se conecta con una cuestion muy compleja y, quizd, irresuelta para
siempre, que tiene que ver con la relacion entre vida y literatura, y con cuanto de la

realidad vital queda después de haberla sometido al poder de la escritura. De aqui

3 Dentro del amplio ambito de la narrativa testimonial de segunda generacion, es decir, de los hijos de militantes
desaparecidos, exdesaparecidos o exiliados durante la ultima dictadura civico-militar en la Argentina, encontramos
diferentes matizaciones con que se acoge el legado paternal y se realiza la transmision de la experiencia de la militancia
politica, desde el punto de vista de los hijos, a través de la escritura. Véanse, entre otras muchas contribuciones al tema,
los aportes de Sarlo; Cobas Carral; Peller (“Experiencias de la herencia; “Figuraciones estéticas”); Daona (“Habia una vez;
“Mujeres, escritura y terrorismo”); Reati; Basile; Venturini y Argafiaraz.
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la borrosa pertenencia de lugares entre la una y la otra, puesto que contar el recuerdo
traumatico nos salva la vida, pero al mismo tiempo se nutre de la experiencia real.
Acierta Serge Doubrovsky cuando reflexiona sobre la naturaleza ambigua de toda
narracion en primera persona sobre acontecimientos reales ocurridos al sujeto

narrante:

Un curioso torniquete se instaura entonces: falsa ficcion —que es historia
de una verdadera vida—, el texto, por el movimiento de su escritura, se
desaloja instantaneamente del registro patentado de lo real. Ni
autobiografia ni novela, puesto que, en sentido estricto, funciona en el
espacio entre ambas, en un reenvio incesante, en un lugar imposible e
inalcanzable fuera del d&mbito de la operacion del texto. Texto/vida: el
texto, a su vez, opera en una vida, no en el vacio. Su particion, su corte, su
descuartizamiento son los mismos que estructuran y dan ritmo a la
existencia del narrador, su indecision indefinida entre dos paises, dos
oficios, dos mujeres, dos madres, dos lenguas, dos nombres, dimension
gemela disimétrica, mitades no superponibles, dualidad insuperable.

La autobiografia clasica [...] cede su lugar, en la era posmoderna, a dos
tipos de relatos, distribuidos segtin los dos polos intersubjetivos: realizado
desde el punto de vista del conocimiento del sujeto por el otro (el analista),
el relato de caso es una forma particular de biografia; acometida desde el
punto de vista del sujeto en si mismo, la narracién (por el analizado) es

una especie nueva de un género antiguo, la autobiografia. (57)

Sabemos que Alcoba empez6 a escribir su primera novela, La casa de los
conejos, a la vuelta de su viaje a La Plata, su ciudad natal, que habia dejado a los
diez afios para unirse a su madre en su exilio en Francia, huyendo de la persecucion
del régimen argentino. Volviendo a La Plata junto con su hija, Alcoba visitdo Casa

Mariani, el lugar donde ella misma habia vivido por unos meses en clandestinidad
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con su madre y que, posteriormente, fue asaltado por las fuerzas militares del
régimen, donde murid, entre otros, Diana Teruggi y su hija de tres meses, Anahi
Mariani, fue apropiada y sigue desaparecida. En la introduccion a la novela, la
autora dedico su necesaria reconstruccion de aquellos meses a Diana, como un
homenaje, y, al mismo tiempo, sinti6 que tenia que transmitir el testimonio de aquel
periodo de su nifiez a su hija que la habia acompafiado en su viaje a Argentina, para
luego, intentar olvidar aquel pasado traumatico. Reflexionando sobre la ideacion

de su primera novela, Alcoba afirma:

La materia prima es auténtica y al mismo tiempo el objeto es una novela;
de material e inspiracion autobiografica, pero no deja de ser una novela.
[...] Lo que me interesaba poner en el centro de la novela era la borrosa
frontera entre ficcion y realidad. [...] Lo que veo explicitamente es que la
ficcion me ayudo a hacer de esa vivencia dolorosa una historia y tratar de
superarla o de vivir con ella mejor, de hacerla pasar progresivamente al
olvido. No creo en el peligro de la ficcion, sino en una virtud terapéutica

de la ficcion. La ficcion puede cambiar la vida y la vivencia. (Saban 250)

Aqui, se anade otra implicacion mas, es decir, la necesidad de la escritora
de borrar los limites entre autobiografia y autoficcion o, mejor dicho, matizarlos,
superarlos, confundir su diferenciacion a través de una narraciébn “en primera
persona, pudiendo ser calificada como una narraciéon autobiografica en la que lo
ficcional se entrecruza con los recuerdos personales, de una identidad fragmentada”
(Venturini 126) y, esto va en linea con la reflexion sobre el “lugar” en donde situar

ambos, segun Ana Casas:

El propio término autoficcion alude, pues, a un hibridismo que admite
todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente 1abil como
concepto. Bajo ¢l encuentran acomodo textos de muy diversa indole, que

tienen en comun la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la
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obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista 0 no, o como
figura de la ficcion que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la
mise en abyme), asi como la conjuncion de elementos factuales y
ficcionales, refrendado por el paratexto. Sus madargenes son, en
consecuencia, la autobiografia, con respecto a la cual un buen numero de
criticos considera la autoficcién una variante o deriva posmoderna, pero
también la novela, incluyendo sus manifestaciones antirrealistas. Ese es el

amplio espacio que ocupa la autoficcion. (“El simulacro” 11)

De aquella exigencia primeriza de escribir sobre su experiencia argentina,
sigue la reconstruccion de su sucesivo exilio en Paris junto a su madre, en donde se
cuenta la dificil relacion solo epistolar con su padre, encarcelado en Argentina, y
su compleja insercion en la sociedad francesa, a través de las novelas E/ azul de las
abejas y La danza de la arana. Por su evidente relacion de contigiiidad entre estas
tres novelas —mas alld de las posibles razones editoriales—, se han publicado
sucesivamente como trilogia: Trilogia de la casa de los conejos.

Terminada la rememoracion de su experiencia personal, Alcoba empieza a
reconstruir historias de destierro relacionadas con los acontecimientos histdricos
individuales de los afios que anticiparon el golpe de Estado de 1976, y con el
compromiso politico de muchos jovenes que decidieron luchar contra el poder,
entrando en la clandestinidad. Esto no es casual, puesto que, desde su primera
novela, Alcoba asume el papel de “portavoz”, “intermediaria” de la experiencia
colectiva. Los pasajeros de Anna C. es una novela en que la autora, mas que
testimonio, se convierte en una investigadora: a través de entrevistas a sus padres y
a sus compaifieros que vivieron junto a ellos los meses de entrenamiento en Cuba
para luego volver a la Argentina y empezar la lucha armada en contra del régimen,
Alcoba da cuenta de ello como si fuera una Penélope que intenta atar cabos en un

tejido de una memoria compartida, pero, también callada, como escribe en la
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novela, hablando de la reticencia que contindan guardando sus padres y sus

compaifieros de militancia con respecto a su experiencia revolucionaria:

La aficion por el secreto que cultivdo toda una generacion de
revolucionarios: he aqui la primera valla a que me enfrento. Discrecion y
clandestinidad. Maestria en el arte de borrar las pistas. En toda
circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podria decirse
que lo lograron, si. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen
haberse perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también
s¢ algo de este juego de claves y de méscaras; y puedo intentar reencontrar

esta historia durante tanto tiempo escondida y muda. (Los pasajeros 13)

Alcoba se presenta al final como el Unico elemento indispensable para
contar esa historia, testimonio presente, pero, en la realidad, imposible, por haber
nacido en la isla caribefia y haberla dejado a los tres meses de edad. Un testimonio
indispensable, el Gnico capaz de ordenar, a través de la escritura, aquella historia,

aquellos recuerdos no suyos: un testimonio traspuesto.

A través del bosque: una historia para todos

Su tltima novela, A través del bosque (2023),* representa un paso adelante
en esta metamorfosis de la narradora, es decir, de las infinitas posibles variaciones
del testimonio: la historia contada, después de un largo tiempo de reconstruccion
de los acontecimientos ocurridos, pertenece de manera tangencial a la esfera
familiar de Alcoba —su padre, después de reunirse con su mujer y su hija en Paris,
se habia separado de su esposa y por un breve periodo habia sido huésped de la
familia de la que se cuenta el caso—. Aqui, vuelve la autora en su papel de

investigadora: graba y toma apuntes de las entrevistas-confesiones de los

4 Publicado en 2022 en francés con el titulo Par la Forét (2022), traducido al espafiol por Eduardo Berti.
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personajes implicados en esta historia de doble infanticidio, examina lo que se
publicd en la prensa del tiempo, estudia algunos datos que figuraban en los informes
judiciales del caso e incluso intenta entender algo sobre enfermedades psiquicas,
como la depresion melancolica de la que suftria la protagonista.

En esta novela, vuelve la primera persona a contar y a ordenar la narracion:
el yo hace de contrapunto a lo que cuentan sus entrevistadas, pausando el hilo de la
narracion y reflexionando sobre lo que acaba de escuchar, mientras que, utiliza el
discurso reportado en tercera persona para entregar al lector lo confesado por los
personajes y que, poco a poco, se convierte en historia. La alternancia de la primera
con la tercera persona marca el presente de la escucha de lo contado, como un filtro
a través del que los personajes de la historia se confiesan, para asi, representar la
doble faceta con la que Alcoba se convierte en polo totalizador de la novela: Alcoba
investigadora y Alcoba narradora. Esto es asi hasta el final de la obra, en el que el
yo se apodera de todo el espacio narrativo para reflexionar sobre la razén de su
interés por la historia que acaba de terminar y, ademads, sobre los aspectos
propiamente metaliterarios de la obra. Es verdad que el componente metanarrativo
estd presente desde el principio de la narracidn, siendo mas bien, es su punto focal.
Una y otra vez, el yo se refiere al texto que redactara tras haber agotado su papel
de investigadora.

Nunca ella—Ila voz del yo—, aun cuando esta se disfraza de tercera persona
para reportar lo escuchado por los protagonistas de la historia, les permite hablar
con voz propia. El predominio del yo es evidente desde el principio de la narracion:
la novela comienza con los prolegdmenos del dia del infanticidio, narrados por un
narrador en tercera persona que recrea, literariamente, el testimonio fingido del
marido de la protagonista, Claudio.® Esto parece ofrecer una perspectiva diferente

de la historia —o, quiza, un punto de vista al espejo— que luego, se reconstruye mas

5 “Claudio estaba muy enfermo, tenia diez afios méas que Griselda. [...] Estaba muy enfermo, en una suerte de etapa de
mutismo. El punto de vista de ¢l lo saqué de los articulos respecto de lo que ¢l dijo en el juicio y lo que la abogada me
contd que ¢l dijo. Cémo ¢l lo habia contado desde su experiencia. No pude tener esos documentos en mano, pero si la
abogada me relato los hechos” (Klein 3).
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adelante. Esta perspectiva surge tras las largas horas de escucha de la “confesion”
de Griselda en el café parisino donde Alcoba acoge las entrevistas con los demas
personajes de la historia. Claudio nunca habla sobre los acontecimientos de aquel
dia con la escritora, pero, la novela comienza con este marco ficcional; mas bien,
con un relato reportado por la abogada de Griselda y expuesto por la narradora. A
esto, le sigue la narracion de los encuentros con Griselda, con Flavia, con su maestra
y con su marido, en donde el yo que investiga —para luego transformar lo
escuchado en historia— lo controla todo. El “yo” filtra las palabras de los
personajes, los recuerdos de sus vidas, el pasado en Argentina, el doble delito y sus
consecuencias e incluso el presente de las entrevistas. Idas y vueltas diacronicas y
diatopicas que el yo de Alcoba ordena y propone al lector. Esta caracteristica del
control que ejerce el yo sobre las demés voces implicadas en la diégesis remite a
una de las primeras novelas de Galdos, en la que los diferentes enfoques de la
historia, aportados por multiples narradores, ocupan un nivel subalterno en la
construccion de la narracion, porque lo que le confiere auctoritas es la voz
dominante del narrador de primer grado. Aqui, las reflexiones de Ana H. Fernandez
Sein sobre la obra de Galdds —que presentan una doble narracion o, mejor dicho,
doble narrador— pueden aplicarse a la investigacion de Alcoba sobre este hecho de

cronica negra que tanto le ocupa y que, al final, pide su ayuda para ser narrado:

Gradualmente su investigacion se transforma en una exploracion de las
relaciones entre “la realidad” y “la ficcion”—incluso la posible presencia
de la ficcion en la realidad— y la naturaleza de la imaginacion—o artistica
que pueda captarlas, comprenderlas y, finalmente, enunciarlas. [...]
Conduce la investigacion un narrador curioso y metddico, atento a proveer
informacion al lector siguiendo un orden logico acerca del personaje que

le intriga. (Ferndndez-Sein 71)

Como he dicho, la “voz” del yo participa autbnomamente en las diferentes

fases de elaboracion de la historia, argumentando y comentando cuanto ha
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escuchado durante las largas entrevistas, como un contrapunto autoral a las demas
voces que cuentan de si mismas. Al terminar la historia, el yo se apodera totalmente
de la narracion para reflexionar sobre ella y declarar las razones que la empujaron
a ocuparse durante afios de lo que habia ocurrido aquella mafiana de diciembre de

1984:

Flavia

Infeliz amor. Lo que el amor ha salvado

Flavia me fascina.

La mujer en la que se ha convertido. La serena confianza con que se
expresa.

Me gustaria decir que es fuerte, pero no encuentro palabras
suficientemente grandes para describir su fuerza. No hay palabras a su
altura.

Flavia.

Ella posee una fuerza y una valentia que yo no pensaba que pudieran
existir.

Lo sé desde el primer momento: es para ella que escribo este libro.
Escribo para la nifia que fue y para la que sigue siendo.

Escribo para la nina que, desde hace mas de treinta afios, conserva cuatro
imagenes de ese dia. Y que las compartié conmigo en la mesa de un café.
En nuestra primera cita en Le Biicheron, Flavia me hablo de la clase de
madre que Griselda fue para ella durante todos estos afos.

—Presente, amorosa. Muy Afectuosa. (4 través 154)
Quiza la 6smosis emotiva que se instaura entre Flavia y la narradora

depende de una especie de espejismo, al reconocerse la narradora en aquella nifia

que tuvo que crecer demasiado pronto, ya cargada del peso de acontecimientos que
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le habian cambiado la vida. Quizé la pequena Laura, escondida en la casa de los

conejos, se habia reconocido en la pequefia Flavia por su infancia robada.

De la experiencia vivida por unos a memoria colectiva: la historia de Griselda,

de Flavia y el valor terapéutico de la escritura para la elaboracion del trauma

Por lo expuesto hasta acd, es evidente que lo que le interesa a Alcoba, lo
que la empuja a dedicar afos a este proyecto editorial —desde 2018—, no es la
historia del doble infanticidio de una mujer argentina, casada con un exiliado en
Paris, madre de tres hijos, con quien comparte un pequeio departamento de un liceo
de escuela secundaria privada de Paris, por ser sus conserjes y reparadores. El hecho
de la cronica negra podria reconstruirse facilmente a partir de los periddicos de
aquellos afos, desde el delito hasta el juicio penal. Lo que le interesa a Alcoba es
entender las razones que llevaron a Griselda a cometer aquel gesto horroroso,
remontando, en su larga entrevista a la mujer, a los afios vividos en Argentina, a su
aversion hacia su madre, que nunca la quiso, al encuentro con Claudio en una
libreria de La Plata, a su historia de amor, aunque ¢l estuviese casado. Desde la
eleccion de dejar la Argentina para seguir a Claudio en su destierro, hasta la
separacion de su mujer y la convivencia en pareja, en aquel lugar donde luego
nacieron sus hijos. Flavia, la mayor, y los dos pequefios que fueron ahogados en la
bafiera de su casa por su madre, en un frio dia de diciembre de 1984. Asimismo,
con lo ocurrido con los tres sobrevivientes de la familia: la relacion de Griselda con
sumarido y, sobre todo, con su hija, quien sobrevivid a aquel dia porque su maestra
impidio que Griselda se la llevara a casa antes del horario de salida de clase. Pero,
existen otras voluntades que se unen a las de la autora: por un lado, la de Flavia,
que necesita entender lo que ocurri6 para poder liberarse de aquel pasado y, por
otro, la de Griselda, para ir hacia adelante y superar su pasado. Por todo esto,

Alcoba se convierte en la persona perfecta para narrarlo todo, ya sea por su
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experiencia personal o por su capacidad de ser una voz externa que puede ordenarlo
todo.

En el paratexto del libro, encontramos otras importantes huellas para
entender el complejo involucramiento de la autora a la materia que colecciona y

luego ordena a través de la escritura. Al principio encontramos una cita de Nerval:

... algo asi como esos circulos del purgatorio

de Dante, inmovilizados en un unico recuerdo

v donde los actos de la vida pasada se rehacen
en un centro mds estrecho.

Gérard de Nerval, “Chantilly”, Paseos y recuerdos (A través T)

Esta cita corrobora lo afirmado acerca de la obsesion del recuerdo, aun mas,
cuando el recuerdo es traumatico, como sucede en el caso de Alcoba y de sus
personajes. La misma autora contesta a una pregunta sobre el significado del titulo
en francés de su primera novela, Manége, es decir, “calesita”, mas alld de una

referencia anecdoética presente en la historia:

Por otro lado la calesita evocaba la manera obsesiva en que mis recuerdos
giraban sobre si mismos sin parar. Laurie Laufen dice en su libro,
L’énigme du deuil, que el tiempo traumatico funciona como un disco
rayado. El movimiento circular y la manera en que ciertos recuerdos
giraban sobre si mismos estan representados en esa calesita. Y por ltimo
el apretar los parpados de la nena es para tener un efecto sobre las cosas y
no estar solo en el padecer. Es la manera que tiene de apartar la realidad

que la rodea, aunque a pesar de todo, esa realidad vuelva. (Saban 251)

El deseo de romper con estos circulos concéntricos de la experiencia

traumadtica, que se enrollan entre si, como si fueran un infierno dantesco, habria
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llevado a Alcoba a la escritura, como bien afirma en el prefacio de La casa de los
conejos: esta obra nace como homenaje a quien alli murid, pero, sobre todo, se
entiende como un intento de olvido.

La misma necesidad de Alcoba se intuye en las vidas de Flavia y Griselda:
volver a aquel pasado doloroso, querer contarlo para luego convertirlo —o, mas bien,
dejar que alguien que puede entenderlo— en cuento, en escritura, en literatura y asi
poder entregarlo al lector y traspasarlo de la experiencia individual a la colectiva.
Al final de la novela, encontramos estas palabras: Este libro se inspira en hechos
reales. Las identidades fueron cambiadas de manera voluntaria, al igual que ciertas
circunstancias, para preservar la vida actual de las personas involucradas en esta
historia (183). Y enseguida después, en el apartado de los agradecimientos, se

puede leer:

Agradecimientos

A las personas reales que inspiraron los personajes de Flavia, Griselda,
René, Colette, Janine y la abogada. Gracias por el tiempo que me
dedicaron, por la confianza y el coraje con que compartieron conmigo

tantos recuerdos personales. (4 través 185)

Incluso al terminar la novela, la autora quiere subrayar la imposibilidad de
fijar los limites entre la experiencia realmente vivida y su trasposicion en cuento,
narracion, autobiografia/autoficcion, donde la historia personal se convierte en la
historia de muchos —de todos— gracias al poder catartico, ordenador y
universalizador de la escritura. Personas de carne y hueso se convierten en
personajes, como la propia Alcoba, calada en la realidad ficticia que reconstruye a

través del lenguaje y de la literatura.
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Lugares reales y simbdolicos en la novela: el poder magico del narrar

Si el tiempo de la escucha de los protagonistas de la historia que Alcoba
decidio contar se desarrolla a lo largo de unos meses y se triplica en un pasado
remoto —la adolescencia y los anos juveniles de Griselda en Argentina—y un pasado
proximo —la vida en Paris de la pareja, el asesinato de los nifios y lo que sucedid

después—, el lugar de las entrevistas es Unico, el café Le Biicheron de la calle Rivoli:

Le Biicheron esta casi frente al metro, “si uno baja en Saint-Paul, basta con
cruzar la calle y caminar unos pasos hacia la torre Saint-Jacques”, suelo
explicar. Asi de simple. Hasta los turistas conocen la calle Rivoli. Pero a
mi me gusta la otra entrada, la puerta pequefia en la calle Du Roi-de-Sicile.
Porque suelo ir caminando desde la zona del Marais donde vivo, pero
también porque me agrada la idea de una entrada oculta. La de los clientes
asiduos, la entrada clandestina, el acceso secreto que solo conocen quienes
acuden con frecuencia al Biicheron. La entrada que no se corresponde con
la direccion oficial del café y que, ante todo, a pesar de la agitacion y del
ruido, me hace sentir que espero a mis invitados en un territorio propio. (4

través 150)

Un lugar secreto, como secreto, oscuro y nunca plenamente aclarado, es la
historia que Alcoba intenta ordenar, a través de la escritura, narrativizandola. Al

final de la investigacion, es la misma autora quien comienza a atar cabos:

De pronto, vi sefales por todas partes.

Castillo, loge, lago, biicheron, Bosque, marais, jardin.

En el fondo, todo eso no significaba gran cosa y yo lo sabia. Una simple
coincidencia de nombres y de lugares. [...] Suele haber lefiadores en los

cuentos infantiles. A veces, los lefiadores se aventuran por el bosque y
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rescatan del peligro a una persona. Otras veces, ellos mismos presentan
una amenaza.

En el seno de la historia que yo intentaba reconstruir y entender, otra
historia parecia escribirse sola.

Otra historia a la que también tenia que prestarle atencion. Porque cuando
los hechos se ofrecen a los lectores bajo la forma de cuento, se los puede
revisitar varias veces con el fin de desentranar el misterio que encierran.

(A traves 147)

El bosque se entiende como una referencia real de la Flavia nifia que iba
con Colette y René al lago, pero, que remite, al mismo tiempo, a los cuentos de
hadas como un lugar de peligro para los nifios y guarda, también, una connotacién
simbdlica de la imposibilidad de entender las motivaciones profundas del quehacer
humano y, en tltima instancia, de la imposibilidad de entender las razones por las
que Griselda hizo lo que hizo. Pareciera que la historia se entrelazara con otra, hasta
adquirir vida propia; el orden que la escritura impone a la diégesis se manifiesta al
revelar coincidencias y sefiales. Es el poder magico de la narracion, que convierte
elementos sin aparente relacion en una red coherente de significados secretamente
unidos el uno al otro. Al final, el cuento, la historia, pareciera escribirse por si solo,

como si la narradora fuera una mera mediadora.

El mito de Medea y su trasposicion en el personaje de Griselda

Queda un ultimo aspecto por analizar: la referencia explicita que hace
Alcoba al mito de Medea. El paralelismo entre el personaje mitico y Griselda es
casi una perogrullada si no denotara algo mucho mas profundo, que tiene que ver
con el estatus de exiliadas de ambas y con el intento de universalizar la historia
personal de la infanticida: “introducir el mito de Medea me ayudaba a despegarlo

de la historia argentina”, afirma Alcoba en una entrevista (Klein 4).
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En primer lugar, para establecer un paralelismo con Griselda, la eleccion
del personaje de Medea se debe a la complejidad que encierra esta heroina clésica.
Como ocurre con algunos entes de ficcion literarios, que escapan de la cristalizacion
a la que podrian ser sometidos por su autor, sobreviviendo e independizdndose a
través de reescrituras a lo largo del tiempo y de las naciones —un ejemplo para todos
es don Juan—, Medea se va transformando en el periodo clasico, mencionada por
primera vez por Hesiodo, luego, en la obra de Euripides, Séneca y Ovidio, se
relaciona con la historia de los Argonautas y su busqueda del vellocino de oro. Cada
matiz afadido al personaje contribuye a hacerlo mas complejo, y esta opacidad
interpretativa hace que se borre la visién univoca o maniquea de él; no obstante, el
juicio moral undnime condena su horroroso doble delito. El amor absoluto por
Jason lleva a Medea —hija del rey de Colquide— a protegerlo y a utilizar sus dotes
de hechicera para que su amado consiga el vellocino de oro. Es este mismo amor el
que la empuja a dejar su reino para seguir a su esposo, sufriendo un exilio que la
convierte en una apatrida en tierra extranjera; la sucesiva traicion de su amado, que
la abandona para casarse con la hija del rey Creonte, desencadena en ella la
violencia y la sed de venganza que la llevardn a matar a los hijos que tuvo con
Jason. El parecido con la historia de Griselda es tajante; ademads, la novela de
Alcoba incluye una referencia intertextual al mito de Medea que refuerza la
necesidad de recurrir a dicho mito en la obra. Después del tragico asesinato de sus
hermanos, Flavia, aun nifa de seis afios, se va a vivir a casa de la exesposa de su

padre y su hermanastro, Sylvain, decide leerle una historia para distraerla:

Tomo el libro preferido de Flavia, el que ella habia dejado en la pequefia
mesa junto a la cama, para tenerlo siempre a la mano, su libro ilustrado
sobre los dioses y la mitologia de Grecia. De la Grecia antigua. Y ese dia,
en el que estaban los dos sentados en el suelo, sobre el parquet, Sylvain le

ley¢ la historia de Medea. (4 través 119)
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Flavia es la tinica hija sobreviviente de Griselda y Claudio, y escuchar la
historia de Medea es la reiteracion del trauma sufrido, pero estructurado por la
escritura, narrativizado y, por eso mismo, universal y aplicable a su experiencia
personal: “Asi acaba la historia de Medea en el libro de Flavia” (126), escribe
Alcoba poco después. Otra vez, es el poder magico de la escritura el que permite
universalizar toda experiencia humana.

La historia de Griselda seria una “refundicion” del mito de Medea vy, al
mismo tiempo, su superacion hacia la salvacion. Escribe Guillermo Aprile sobre

ese punto:

La narradora, entonces, reelabora una ultima vez el relato mitico, tras
haberlo construido a través de un complejo proceso de alusiones a los
mitemas del mundo cléasico y de focalizaciones multiples que transmiten
la impresioén de una narracidn colectiva. Si la primera parte de la novela
parece destinada a convencernos de que Griselda es Medea, hacia el final
el mito es revertido, desactivado, para demostrar como aquello que en las
versiones antiguas funciona como fuerzas destructivas (la maternidad, el
amor, etc.) pueden transformarse para que, en un contexto similar de
locura, muerte y exilio, puedan romper con la cadena infinita de desgracias
que construyen a la tragedia. El amor que arruind a Medea ha sido

convertido en la redencion de Griselda. (229)

Una redencioén es posible a través de dos acciones: una real, a partir del
comportamiento de Griselda con la Unica hija que le quedaba, Flavia, como madre
presente, carifiosa y amorosa. La otra accion consiste en la elaboracion de la manera
en que se juzga a Griselda, lo cual es posible solo a través del poder transformador
de la escritura, mediante la intervencion de la narradora. Emblematicas son las

ultimas palabras que propongo de la novela, como conclusion de este andlisis:
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Pronto se cumpliran tres afios del comienzo de mis pesquisas. He tomado
muchos apuntes, los cuadernos y las libretas se apilan. He preguntado, he
leido, he escuchado. He buscado historias que tienen puntos en comun con
la de Griselda. Historias muy antiguas, a menudo. He leido y releido
Medea, la obra de Séneca y la obra de Euripides. Y lo que dice sobre ella
Ovidio en Las metamorfosis. He pensado en cuando Flavia escuch6 esta
misma historia, sentada en silencio junto a Sylvain. Esta historia de pasion,
de locura, de violencia y de muerte. Historia de exilio, también. [...] Pero
Griselda no es Medea. Y la razoén principal de sus diferencias es la
existencia de Flavia.

Yo sé muy bien por qué este libro que escribo me resulta tan importante:
por lo que el amor ha salvado. Por la nifia que ese dia se salvo, por la nina
a quien el amor acompafi6 e hizo crecer. Por lo que Flavia es hoy. (Alcoba

155)

A través del bosque es una novela que convierte la historia personal de una
familia argentina en Paris en una historia colectiva: “es un drama del exilio” (Ferreri
y Aiello 191). Es otra historia mas sobre los efectos trauméaticos de la violencia y
el destierro, gracias al poder que la escritura tiene para realizar la imposible tarea
de objetivar la experiencia individual, recreandola como historia de todos y para

todos en la realidad ficticia de la literatura.
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