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Resumen

Este articulo propone la categoria de “testimonios espectrales” para leer un nuevo modo
testimonial en el Cono Sur que cruza los paradigmas de la denuncia, la mediacidon y el giro
afectivo. El marco teorico articula los estudios sobre la espectralidad (Avery Gordon, Jacques
Derrida, Vinciane Despret) para entender como el terror dictatorial y su memoria insisten en
el presente y generan tareas pendientes de cuidado mas alla de la mera acumulacion de
pruebas. La hipoétesis sostiene que, ante la distancia temporal, el estancamiento actual de la
justicia, la saturacién o la insuficiencia del archivo y las tensiones en torno a los sitios de
memoria, ciertas practicas estéticas y performativas reorganizan la escucha y reconfiguran las
condiciones de la transmision, convirtiendo los restos, los vacios y las huellas en
interpelaciones publicas. El corpus se compone de la performance Antivisita. Formas de entrar
y salir de la ESMA (2022), de Mariana Eva Pérez y Laura Kalauz, y de la obra fotografica e
instalativa de Manuela Aldabe vinculada a Planeta azul (2021), incluyendo series realizadas
con cianotipia y materiales descartados en las investigaciones forenses. A través de un analisis
comparativo, el articulo muestra cémo estas obras introducen un giro espectral del testimonio
para llamar la atencién sobre la paradoja de la desapariciéon de personas y activar la
responsabilidad ética y social de su memoria en quienes participan o miran. Asi, los
“testimonios espectrales” pueden sostener la transmisién, alli donde los soportes
institucionales de memoria resultan insuficientes y donde lo irresuelto vuelve a demandar
respuesta.
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Abstract

This article proposes the category of “spectral testimonies” to examine a new testimonial
mode in the Southern Cone that intersects the paradigms of denunciation, mediation, and the
affective turn. The theoretical framework articulates studies on spectrality (Avery Gordon,
Jacques Derrida, Vinciane Despret) to understand how dictatorial terror and its memory
continue to haunt the present, producing pending duties of care that exceed the accumulation
of evidence. The hypothesis posits that—in the face of temporal distance, the current
stagnation of justice, the saturation or insufficiency of the archive, and ongoing tensions
surrounding memory sites—certain aesthetic and performative practices reorganize public
listening and reconfigure the conditions of transmission, transforming fragments, voids, and
traces into forms of public interpellations. The corpus consists of the performance Antivisita.
Formas de entrar y salir de la ESMA (2022) by Mariana Eva Pérez and Laura Kalauz, and the
photographic and installation work of Manuela Aldabe linked to Planeta azul (2021), including
series created with cyanotype and materials discarded from forensic investigations. Through
a comparative analysis, the article demonstrates how these works introduce a spectral turn in
testimony, foregrounding the paradox of enforced disappearance while activating the ethical
and social responsibility of memory in those who witness or engage with them. Thus, “spectral
testimonies” sustain transmission where institutional frameworks of memory prove
insufficient; where unresolved histories continue to demand a response.

Keywords
Testimony, spectrality, memory, disappearance, archive.

Introduccion

En una contribucion anterior propuse una genealogia de las narrativas
testimoniales en el Cono Sur centrada en los paradigmas formales e interpretativos
de la denuncia, la subalternidad y el giro afectivo (Saban, “Rodolfo Walsh” 100).
En otra desarrollé dicho modelo con base en una periodizaciéon posible del
testimonio en Argentina y Uruguay a partir del fin de las dictaduras (Saban, “Del
paradigma”). En ese ultimo articulo describi el vaivén entre las tres matrices
testimoniales utilizando el concepto de los “marcos sociales” de la memoria de
Halbwachs, entendidos como “instrumentos que la memoria colectiva utiliza para
reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonia con los
pensamientos dominantes de la sociedad” (10), y también la “hegemonia de lo
pensable” de Angenot, un conjunto de “repertorios” que disponen “estilos, formas,

microrrelatos y argumentos” (30) para aquello que se puede pensar, decir y
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reconocer en un periodo determinado. Ambas teorias me permitieron entonces
pensar que las formas y funciones del testimonio en ambos paises dependian de las
condiciones historicas de escucha y de los repertorios de lo decible; cuando los
marcos se modificaban, cambiaban también los destinatarios imaginados, las
pruebas socialmente eficaces y el vinculo entre verdad, memoria y forma
testimonial.

En resumen, en aquel articulo sostuve que, en circunstancias en las que el
discurso contrahegemonico era urgente, como la primera posdictadura argentina o
el Uruguay posterior a la Ley de Caducidad, predominé el modelo de denuncia. El
Nunca Mas (CONADEP), con su precision informativa y su corroboracion
intersubjetiva, convirtié los relatos de sobrevivientes en evidencia juridica del
terrorismo de Estado. En Uruguay, Memorias del calabozo (Rosencof y Fernandez
Huidobro) compartia esa urgencia, aunque, dado que los juicios no pudieron tener
lugar de ese modo ni tan tempranamente, retrotrajo la denuncia a una escena de
comunicacion precaria —el juramento transmitido “con leves golpes™ (16) entre
celdas— cuya fuerza apelativa la convirtié en practica politica.

En la década de los noventa, continuaba mi argumento, la denuncia
persistio, aunque en un horizonte ain mas fragil. En Argentina, los indultos de
Menem y la television habilitaron la aparicion de exrepresores como falsos
arrepentidos que disputaban el lugar simbodlico de las victimas, mientras que en
Uruguay continud el cierre juridico de la Caducidad y el gobierno de Lacalle
Herrera sostuvo la negativa a una apertura investigativa. En respuesta, la memoria
quedd en manos de la accion ciudadana y buscd formatos performaticos, con los
escraches de H.I.J.O.S. en Argentina y, en Uruguay, la Marcha del Silencio o la
construccion sostenida de sitios de memoria. En este periodo histérico se
evidenciaba una diferencia en los modos testimoniales, ya que en Argentina la
desaparicion masiva habia dejado un vacio de representacion que derivo en desvios
ficcionales (Saban, Imaginar el pasado 128), mientras que en Uruguay la cércel

prolongada sostuvo la urgencia de mas testimonios directos.
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A partir de 2000, cuando los marcos publicos de memoria recuperaron vigor
mediante politicas proactivas de derechos humanos, el testimonio pudo explorar
con mayor libertad en el paradigma de los afectos. Especialmente bajo la
presidencia de Néstor Kirchner, la reapertura del horizonte judicial habilitd
escrituras menos centradas en denunciar lo ya reconocido por la justicia y mas
atentas a las consecuencias transgeneracionales del terror. En Argentina emergio
en ese contexto la literatura de hijas e hijos de desaparecidos, que reflexiona sobre
las marcas que la violencia dejé en la identidad de los descendientes directos.
Mientras tanto, durante la primera presidencia de Tabaré Vazquez, los avances en
politicas de verdad contribuyeron a configurar el terreno politico-institucional que
permiti6 en 2011 la aprobacion de una ley que restablecio la pretension punitiva del
Estado uruguayo, y permitio remover los obstaculos para investigar y sancionar los
crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Entonces se
multiplicaron nuevas voces en escrituras colectivas de mujeres, con un
desplazamiento del testimonio como expediente hacia el giro afectivo centrado en
elaborar las vicisitudes de la memoria. Relatos fragmentarios y de sintaxis quebrada
volvieron visible la dificultad misma de decir, como si el testimonio pudiera recién
ahora reflexionar sobre sus propios umbrales de validaciéon y transmision.
Metatestimonios como Procedimiento (Romano Sued) u Oblivion (Fabbri)
condensaban esa mutacion afectiva y eran ejemplo de que en ambos paises la
eficacia del testimonio dependia sobre todo de los marcos sociales y discursivos
que habilitan su escucha.

Mi periodizacion llegaba en aquella contribucion hasta 2020, cuando la
pandemia volvio a tensionar las fronteras entre los tres modelos. En Uruguay, el
desplazamiento “puertas adentro” de la Marcha del Silencio, debido a la crisis
sanitaria, impulsé un énfasis intermedial para la memoria. En aquel momento, la
balada “Querida nieta” (Larbanois y Carrero) se viralizo, transformando una
memoria intima —la carta de Chicha Mariani a su nieta desaparecida Clara
Anahi— en memoria cultural y colectiva. Se trataba de un testimonio que volvia a

denunciar la desaparicién y la apropiacion de nietas y nietos, amplificando, en
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forma vicaria, el reclamo de una abuela y profundizando la matriz afectiva. En
Argentina, el cambio de coyuntura politica iniciado en 2015 también reactivo un
escenario de urgencia para los derechos humanos. Con el fallo del 2x1 en 2017 para
Luis Muifia, condenado por delitos de lesa humanidad, se estimaba que otros
cientos de exgenocidas podrian quedar libres, lo que generé masivas protestas
sociales. En esa escena aparecieron por primera vez organizados publicamente los
hijas e hijos de exrepresores para disputar los marcos legales y morales vigentes.
Historias desobedientes reactivd en esa oportunidad el modelo de denuncia, pero
desplazando el eje de la mediacion testimonial hacia una responsabilidad civica
frente al pacto de silencio intrafamiliar.

Llegados a este punto, y en este articulo en particular, quiero retomar
aquella periodizacion y analizar lo ocurrido con las representaciones de la memoria
desde 2020, periodo a partir del cual sostengo que los tres modelos analizados antes
tienden a converger. Propongo llamar a esa sintesis que observo “testimonios
espectrales”, porque se trata de practicas politicas y afectivas al mismo tiempo que
ensayan nuevas mediaciones posibles en tiempos nuevamente urgentes, cuando la
superabundancia de archivos, las pruebas conocidas o los sitios de memoria no
alcanzan. Para analizarlo, voy a presentar dos casos —uno de cada lado del Rio de
la Plata—: la performance Antivisita. Formas de entrar y salir de la ESMA
(Mariana Eva Pérez y Laura Kalauz) y la obra fotografica de Manuela Aldabe
asociada a la instalacion Planeta azul. En la conclusion, comparto algunas
reflexiones en torno a la pregunta por los marcos sociales de la memoria y las
discursividades que podrian estar favoreciendo la aparicion de este cuarto modelo

de testimonio.

Espectros y transmision

Antes de pasar al andlisis, me permito recapitular algunos nudos

conceptuales de las teorias de la espectralidad, que ordeno segun el tipo de

o
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temporalidad y de agencia que atribuyen al retorno de los espectros. Por una parte,
estan las lecturas que ligan lo espectral al trauma y al pasado como fuerza que cifie
el presente y no lo abandona. Por otra, ubico las teorias que desplazan el énfasis
hacia el miedo al futuro y la acciéon, de modo que el espectro deja de ser un indice
de repeticion y se transforma en una llamada a lo que todavia esta por hacerse.
Finalmente, hay propuestas que introducen una perspectiva ontologica para pensar
los espectros, ya que se apartan del uso meramente metaforico del fantasma para
atender a practicas concretas de relacion con los muertos.

Este mapa tedrico puede inscribirse en el llamado spectral turn, tal como lo
conceptualizan Blanco y Peeren. Las autoras observan que, hacia fines del siglo
XX, se produjo una metamorfosis por la que los fantasmas dejaron de ser motivos
narrativos para convertirse en conceptos con potencia analitica capaces de producir
conocimiento. Segun su hipdtesis, lo espectral es una herramienta para pensar los
modos a través de los cuales la historia se vuelve visible e invisible a la vez, y afecta
las formas en que operan el trauma, la memoria, las tecnologias y las exclusiones
sociales (2). Los procedimientos espectrales de los testimonios a los que voy a
referirme coinciden en parte con esta formulacién; no equivalen a cualquier
figuracion de ausencia, sino que son operaciones situadas que trabajan con restos
de archivos y los ponen a funcionar en nuevos contextos para llamar la atencion
acerca de la responsabilidad que nos compete con el pasado y con una clara
voluntad de transmision hacia el futuro.

En el planteo de Blanco y Peeren hay otro punto interesante y es que las
autoras no hablan de “giros” como una sucesion lineal de paradigmas
autoexcluyentes. En cambio, proponen pensar que el fantasma, por su multiplicidad
y su modo de retornar, inaugura otra logica en la que los giros se ordenan como
capas y, por eso, el spectral turn puede entenderse como “the spectralization of the
turn”, que permite un tipo de pensamiento parecido al palimpsesto (32). Esta idea
también abona mi hipotesis del “testimonio espectral” como una sintesis de los
otros modelos testimoniales, diferente de cualquier periodizacion rigida segun la

cual este superaria las etapas anteriores.
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En el primer grupo de las teorias espectrales, la teoria del trauma de Caruth
resulta emblematica porque describe lo espectral como una irrupcion que toma
posesion del presente y no se deja integrar en una secuencia narrativa estable. Lo
decisivo no es tanto el acontecimiento que produjo el trauma en si, como el modo

en que se inscribe y retorna:

the pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or
reception: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but
only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it.

To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. (4-5)

El tiempo del trauma equivale asi a una ruptura de la distancia entre el
pasado y el presente porque el pasado insiste como repeticion o sintoma y se
introduce como un fantasma. Aun si puede discutirse este uso de la teoria freudiana
del trauma, que corre el riesgo de desvincular la experiencia de su sustento
biografico y del sujeto que la padece, la fuerza de la propuesta de Caruth consiste
en que permite pensar la espectralidad del trauma como algo propio de la
transmision transgeneracional del dafio, mas allé de la vivencia inmediata.

Un desplazamiento importante se produce cuando el espectro se piensa
menos como el pasado que retorna y mas como el miedo al futuro. Mahlke, por
ejemplo, lo relaciona con el terror que hace aparecer en el presente un miedo al
“futuro proximo potencialmente destructivo que amenaza la vida” (326). Lo
espectral funciona aqui de modo diferente al trauma, como una sensibilidad
anticipatoria que puede reorganizar la experiencia presente no desde el pasado, sino
desde un porvenir temido. Esta reflexion me conduce a leer ciertas producciones
testimoniales recientes, ya que no se limitan a sefialar la repeticion del trauma o el
trabajo de duelo, sino que expresan una advertencia, fundamental en contextos
donde el pasado traumatico se reactiva en coyunturas que anuncian nuevas formas

de violencia o de borramiento.
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En la zona teorica orientada al futuro y a la accidén se ubican también las
teorias de Gordon y Derrida, aunque lo hacen desde registros distintos. En Gordon,
el haunting designa una forma de experiencia y de conocimiento que vuelve legible
lo que queda reverberando de una violencia histdrica en el presente y pide una
investigacion. La autora escribe que el fantasma no debe entenderse como una mera
figuracion de lo invisible, sino como un modo a través del cual lo negado se
convierte en perceptible y exige una respuesta: “The ghost is not simply a dead or
missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that dense site
where history and subjectivity make social life” (8). Es cierto que Gordon invita a
pensar la espectralidad como el sintoma de relaciones sociales que siguen actuando
en el presente aun cuando se las declare clausuradas, pero la autora piensa también
la relacion entre el dafio y su temporalidad como algo esencialmente unido a una
tarea por cumplir: “Haunting is a frightening experience. It always registers the
harm inflicted or the loss sustained by a social violence done in the past or in the
present. But haunting, unlike trauma, is distinctive for producing a something-to-
be-done” (xvi). El punto més importante de la definicion de haunting que me
permite pensar los “testimonios espectrales” es que aparece para abrir un campo de
intervencion, especialmente cuando los marcos y las discursividades sociales del
presente intentan normalizar y administrar el pasado mediante archivos, lugares
conmemorativos o incluso pretenden clausurarlos. Lo espectral en Antivisita y
Planeta azul, de hecho, no se agota en hacer reaparecer el pasado en forma de herida
abierta, sino que llama la atencion del espectador acerca de una tarea pendiente. En
ambas obras, la paradojal presencia ausente de los desaparecidos influye en el
presente de la experiencia estética y pide acciones de transmision, busqueda o
invencidn de nuevos vinculos sensibles con aquello que falta.

Asimismo, Gordon insiste en que el haunting produce un efecto de
desorientacion en la experiencia ordinaria. Lo define como esos momentos “when
home becomes unfamiliar, when your bearings on the world lose direction, when
the over-and-done-with comes alive” (xvi). Por eso lo espectral altera las

coordenadas de lo evidente, desacomoda la percepcion y vuelve sensible aquello
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que se pretendia acabado, sefialando que la violencia social continia operando
incluso en democracia. Esta formulacion me permite anticipar el tipo de experiencia
que construyen Antivisita 'y Planeta azul, ya que ambas obras desplazan al ptblico
de sus horizontes de expectativa o hdbitos de contemplacion, vuelven extrafio los
espacios supuestamente conocidos o institucionalizados y reactivan, como
presencia que insiste, aquello que parecia haberse terminado.

En Derrida, la espectralidad también adquiere un aspecto ético y politico
mas explicito. Tampoco aqui su teoria se limita a sefialar lo traumatico, sino que
redefine la espectralidad como marco que hace posible pensar una justicia que va

mas alla del derecho:

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con ¢l, desde el
momento en que ninguna é€tica, ninguna politica, revolucionaria o no,
parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el
respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no estan todavia

ahi, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavia no han

nacido. (11-12)

Los testimonios que voy a analizar son espectrales también en este sentido,
porque no buscan solo representar el pasado dictatorial, sino sostener una relacién
con “los que no estdn” que conserva un reclamo abierto. Esta formulacion
derridiana justifica que el efecto estético de las obras sea un modo de
responsabilidad. Ademas, el espectro en Derrida se relaciona con una suerte de
visitacion, como un acontecimiento que nos mira primero, muy compatible con la
performance y la instalacién que voy a analizar. Derrida enfatiza que el espectro es
un acontecimiento y que su temporalidad es la de la visita que vuelve mientras

invierte el régimen de la mirada:

hay que invertir la perspectiva: fantasma o (re)aparecido, sensible

insensible, visible invisible, el espectro primero nos ve. Del otro lado del
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0jo, cual efecto visera, nos mira antes incluso de que le veamos o de que
veamos sin mas. Nos sentimos observados, a veces vigilados, por él,
incluso antes de cualquier apariciéon. Sobre todo —y éste es el
acontecimiento—, porque el espectro es acontecimiento, nos ve durante

una visita. Nos hace visitas. (117)

El “efecto visera” descrito por Derrida es clave para pensar los “testimonios
espectrales”, porque designa un régimen visual asimétrico en el que no vemos a
quien nos mira. En Antivisita'y Planeta azul, la puesta en escena insta al espectador
a reubicarse y lo expone a una mirada que éste no controla. El publico se siente
interpelado porque ya no se trata de dominar con la vista un contenido del pasado,
sino de sostener la incomodidad de estar siendo mirado por los fragmentos que
retornan (la tierra, las voces, las huellas), y que no se dejan reducir a evidencia. Asi,
por ejemplo, en la performance de Pérez no somos los espectadores quienes
visitamos la ESMA, sino la ESMA quien nos visita a nosotros; de ahi el titulo que
invierte la supuesta visita.

Leidas desde alli, estas obras trabajan con lo visible y lo invisible sin
prometer transparencia y, en lugar de ofrecer una relacion tranquilizadora con el
pasado, operan con materiales y dispositivos que transforman una ausencia en
presencia sin clausurarla. La asimetria de la visera tiene una fuerza de interpelacion
politica, porque impide que la relaciéon con el pasado se resuelva como mero
consumo de informacidon o puro reconocimiento. De tal modo, el espectro no se
deja fijar en un rostro, una prueba o un cuerpo, sino que insiste como demanda y
desplaza al publico del lugar de quien observa pasivamente, hacia el de quien debe
sentirse apelado por una deuda histérica.

A todo ello se suma el concepto de conjuration, que en Derrida funciona
como bisagra entre lo politico y lo performativo (53-54). Por un lado, remite a la
conspiracion o a un juramento colectivo, y, por otro, al conjuro como encantacion,
una operacion verbal que llama y “cita a comparecer” (153). Su potencia se percibe

cuando ambas dimensiones se entrelazan, porque toda politica de la memoria
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organiza acuerdos y limites de lo decible y decide qué presencias pueden o no
emerger en la esfera publica. En este sentido, la mediacion vicaria del segundo
modelo testimonial puede leerse, en clave derridiana, como conjuro, porque quien
testimonia no se limita a describir al ausente, sino que lo hace comparecer en la
escena, en tanto “el conjuro es la llamada que hace venir por la voz y hace venir,
pues, por definicidn, lo que no estd ahi en el momento presente de la llamada. Esta
voz no describe, lo que dice no constata nada, su habla hace llegar” (54). Entonces,
la comparecencia no equivale a restitucion plena, sino a una presencia paraddjica
que mantiene visible la falta y transforma la mediacion testimonial en
responsabilidad.

A partir de esta idea, la performance de Pérez y la obra fotografica de
Aldabe no buscan representar a los desaparecidos —imposible por el mismo
estatuto de la desaparicion—, sino que producen un encuentro con ellos, mediante
un régimen de atencién tal que crea un vinculo sensible con aquello que falta. En
Antivisita, la voz, el cuerpo, el montaje espacial, los objetos, y en Sus ojos eran
azules, incluso algo mas efimero e inaprehensible como el aura imaginada que se
plasma en las rayografias, operan como dispositivos de conjuro, porque hacen
comparecer una ausencia sin traducirla en evidencia plena y sostienen la presencia
como invocacion. Ambos sentidos del conjuro estan presentes en las obras. Por un
lado, llaman al espectro, lo traen de alguna manera a la escena. Por otro, exorcizan
el trauma que siempre retorna. Es decir, un mismo movimiento puede abrir la
responsabilidad ante lo que vuelve, y también ayudar a expulsar y neutralizar para
poder seguir viviendo. De ahi también que las politicas de memoria puedan leerse
como una lucha entre conjuraciones opuestas que a menudo instalan el pasado en
la esfera publica mediante rituales, conmemoraciones, archivos o museos, pero al
mismo tiempo procuran administrarlo, disciplinarlo o incluso clausurarlo. Las
conjuraciones testimoniales como Antivisita y Planeta azul convocan precisamente
aquello que esas politicas querrian estabilizar.

En esta linea, es interesante pensar el recurso a la espectralidad en estos

testimonios también como lo propone Despret, cuando sugiere ofrecerles a los
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muertos una ‘“cierta existencia” o un “plus de existencia” (17), es decir, “un
suplemento biogréafico, una prolongacion de presencia, pero sobre todo [...] otra
existencia” (15). Bajo esta Optica, el testimonio ya no seria, en primer lugar, una
forma de denuncia juridico-politica ni una expresion afectiva para tramitar el duelo,
sino un médium a través del cual los muertos siguen “influenciando la vida de los
vivos” (16). Esta perspectiva supone apartarse de la prescripcion moderna del duelo
como corte de vinculos, porque, como sefiala Despret, “la teoria del duelo se volvid
una verdadera prescripcion” (14), fundada en la idea de que, para volver a enlazar
con la vida, los vivos deben atravesarlo y “cortar todos los lazos con los fallecidos”
(14). Frente a ese mandato, ofrecerles alguna sobrevida a los desaparecidos
requiere, en cambio, “todo un trabajo, o mas precisamente, toda una disponibilidad”
(16) y supone atender la peticion de que “los muertos piden que les ayudemos a
acompafiarnos”, lo cual implica “actos que realizar, respuestas que dar a esa
peticion” (16). También aqui queda claro que lo espectral consiste en una practica
social que demanda acciones concretas por parte de quienes responden al pedido
de los muertos.

En esta linea, los “testimonios espectrales” enfatizan el segundo de los
modos testimoniales, el de la subalternidad, pero ya no para transportar, como
mediador, la voz de los desaparecidos, como sucedia en los primeros testimonios
de denuncia, ni para hablar en representacion de la nifiez olvidada, como en la
literatura testimonial de hijas e hijos, ni para enunciar desde un lugar correctivo
frente a los genocidas, como en Historias desobedientes. Aqui, el testimonio es el
espacio en el que los muertos recuperan un “resplandor de realidad” (17) y esa
sobrevida no queda confinada al psiquismo de los vivos, sino que produce
desplazamientos espaciales y sensibles en el colectivo de espectadores. Despret
sugiere que hay que “hacerles un lugar” (23), porque “los muertos nos obligan a
desplazarnos” (23) y “dibujan nuevos territorios” (24), al punto de ser “literalmente
geografos” que trazan “otras rutas, otros caminos, otras fronteras, otros espacios”
(24). Esta idea resulta especialmente pertinente para analizar performances e

instalaciones, ya que la mediacion testimonial supone un trabajo material de

doi 10.5195/ct/2026.765 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 14, N° 26 (2026)

(-

204


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Testimonios espectrales: cuando el archivo no alcanza

montaje, de intervencion y de recorrido, en el cual el espacio escénico o instalativo
es el lugar o el medio que sostiene esa presencia otra. En consecuencia, podria
decirse que tanto Antivisita como Planeta azul “hacen lugar” a los muertos para
ofrecerles ese “plus de existencia” en el plano material de las obras, y, al hacerlo,
piden también al publico que sostenga su presencia. En Antivisita, las performers
nos invitan a hacer un recorrido imaginario por la ESMA y nos permiten reconstruir
las historias de los padres desaparecidos con ayuda del relato; en Sus ojos eran
azules, Aldabe disefia una suerte de mapa cosmico para los desaparecidos, ya que
su trabajo fotografico remite a una nueva galaxia en la que imaginarlos proyectados.

El “testimonio espectral” que se analiza a continuacion se alinea, sobre todo,
con las teorias orientadas a la accion mds que con una lectura exclusivamente
traumatica, aunque el trauma permanezca como su condicion de posibilidad. En
ambos casos, lo espectral funciona como una llamada que puede reparar el presente
y sefalar las tareas abiertas hacia el futuro, y por ello se acerca a la idea de Gordon,
en tanto el espectro demanda atencion, y a la tesis de Derrida, ya que la memoria
se formula como una responsabilidad hacia quienes ya no estan y hacia quienes
todavia no estan. A su vez, la discusion del spectral turn permite situar estas obras
en una constelacion teorica en la que el fantasma resulta ser una herramienta critica.

En este punto, conviene recordar que la critica ya habia abordado las
figuraciones del fantasma, incluso cuando el conjunto privilegiado de estudio era
literario y mi objeto aqui no sea la literatura. Drucaroff habldé de un “realismo
agujereado” o “agrietado” (203); Mandolessi identifica un amplio corpus de
“narrativas espectrales” sobre la dictadura; Cali estudia las “huellas espectrales” en
una seleccion de novelas chilenas y, mas recientemente, Cantoni acufia el concepto
de “fantastico testimonial”. Todas estas lecturas demuestran que lo espectral no
funciona solo como un recurso estilistico, sino como un modo de inscribir en la
forma narrativa una historia que desborda la temporalidad lineal y persiste como
presencia inquietante.

Mi propuesta se desplaza de ese horizonte porque las obras que analizo no

son literarias, ni trabajan el espectro como metéafora, sino como acontecimiento o
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como practica. En performances e instalaciones, la espectralidad no se limita a ser
representada mediante la ficcion, sino que se organiza como escena de
comparecencia y de mediacion material; con ello, reconfigura el régimen de la
mirada, la distribucion de la escucha y la posicion del publico. Dicho de otro modo:
alli donde la critica literaria habia descrito narrativas “espectrales”, los “testimonios
espectrales” que me interesan hacen del espectro una experiencia situada,
intermedial y demandante. Desde esta perspectiva paso, a continuacion, al analisis
de Antivisita y de Planeta azul, dos obras que vuelven a abrir la pregunta por la
transmision cuando los recursos disponibles —los archivos, los lugares de memoria

y las pruebas— resultan insuficientes.

Una visita espectral al pasado. La performance Antivisita

Si en el presente aparecen “testimonios espectrales”, es porque hay algo
irresuelto, algo que insiste y pide ser escuchado. En este contexto se enmarca la
obra Antivisita, una performance en la cual las autoras conducen al ptblico a través
de una visita guiada por una ESMA imaginada, personal y colectiva a la vez, a la
que se adentran para ir en busca de los padres desaparecidos de Pérez y de la
Memoria de la desaparicion en mayusculas. La performance puede entenderse
como la llamada a una tarea que se rehusa a quedar confinada al pasado. En
términos de Gordon, las secuelas del terror dictatorial se manifiestan como
haunting cuando una violencia social negada o no resuelta retorna, demanda
atencion y produce “algo por hacer”. Antivisita pone en escena esa irrupcion y la
vuelve experiencia compartida, haciendo del espectro una interpelacion concreta al
presente.

En Fantasmas en escena, tesis doctoral en la que analiza una serie de obras
teatrales sobre desaparicion forzada, Pérez postula que el terror constituyd mucho
mas que una consecuencia extrema de la violencia estatal, configurandose en

realidad como una “biopolitica de produccion de espectros” (15). Su creacién
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sistematica y masiva de cuerpos muertos-vivos persiguié el objetivo de
acostumbrar a la sociedad a convivir con la ausencia y, a largo plazo, transformar
su estructura socioecondmica mediante el miedo. Antivisita estd organizada en
torno a esa idea central, en el sentido de que intenta ir justamente a contrapelo de
la “biopolitica de produccion de espectros”. Para decirlo con Derrida, la obra es un
conjuro. Excede el motivo estético y se convierte en una operacion performativa
para hacer venir lo que no estd, y, al mismo tiempo, disputar las politicas de
exorcismo que buscan estabilizar o administrar la ausencia.

Para ello, en lugar de realizar la obra en la ESMA, Pérez y Kalauz desplazan
la visita a otros espacios culturales, como el Paco Urondo o el Konex. Ese
corrimiento es clave porque la ESMA es un lugar demasiado cargado de discursos
memorialistas, un punto de condensacion donde conviven duelo, prueba judicial,
museo, investigacion forense y disputa politica. Al sustraerse de ese escenario ya
monumentalizado, Antivisita trabaja con otra escala de memoria, intima, aunque a
la vez pretende ser colectiva, y ensaya un contraarchivo afectivo que no depende
de la presencia material del edificio. Como “testimonio espectral”, la obra también
transforma el segundo modelo, porque la mediaciéon ya no transmite una voz
ausente a través de una voz presente, sino que construye una escena material de
comparecencia que hace lugar a lo que falta. Por eso la ESMA aparece
simultdneamente como ausencia y como presencia. Falta el edificio, pero circula su
relato y el del terror del pasado; faltan los desaparecidos, pero estan quienes los
buscan y los nombran. Esa coexistencia no se deja ordenar en una cronologia
estable, sino que mantiene abierto el hiato entre lo que ya no esta y lo que insiste,
y vuelve visible la logica espectral como una presencia paraddjica que irrumpe en
el presente.

En ese punto liminal, la obra expone las contradicciones de los lugares de
memoria, a los que se les pide que conserven la experiencia como prueba para ser
verosimiles y eficaces, aun cuando continuan siendo soportes fragiles, restos y
huellas; sobre todo, residuos mudos si no hay relatos que los reactiven y permitan

que cada nueva generacion se los apropie. Como sefiala Assmann, “un lugar de
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memoria puede estabilizarse por medio de una historia que de €l se cuenta” mientras
que “de un lugar traumatico no hay historia que pueda contarse” (329). Algunos
sitios vinculados a violencias extremas operan entonces como lugares traumaticos,
en tanto “rehilyen cualquier significacién positiva” (329) y se resisten a ser
integrados en una significacion logica. Por eso Antivisita recurre a la imaginacion
para devolverle voz al sitio de memoria cuando, por la acumulacion de capas
discursivas o por el bloqueo politico, ese lugar corre el riesgo de neutralizar su
fuerza de evocacion o incluso dejar de existir como tal. En términos derridianos, no
se trata de restituir la presencia del pasado, sino de sostener una responsabilidad
hacia quienes “no estan” y también hacia quienes “todavia no estdn”, ya que esa
responsabilidad tiene que ver con la transmision.

El hilo conductor de la Antivisita es la historia familiar de las autoras,
contada con apoyo del album que muestran a los participantes. Sabemos que, a
través de la técnica fotografica, se congela una imagen del cuerpo que alguna vez
estuvo vivo y se lo arranca como fragmento del continuo del tiempo para arrojarlo
artificialmente al presente. La fotografia parece traer el pasado de regreso y, al
mismo tiempo, nos confronta con la imposibilidad de recuperarlo, de modo que su
indice conserva ya una ambigiliedad espectral. Barthes subray6 esta paradoja al
sefialar que “la fotografia registra mecénicamente lo que nunca mas podra repetirse
existencialmente” (26), mientras que Sontag la sintetizé al definirla como “una
pseudo presencia” y “un signo de ausencia” (33). Esto es ain mas patente en el caso
de las fotos de desaparecidos, ya que registran la pervivencia del caracter
traumatico de la desaparicion, y las personas retratadas sobrevuelan el relato como
espectros porque estan presentes y ausentes a la vez. Pérez se sirve de esa misma
paradoja y hace de lo espectral un medio especialmente realista para representar la
realidad de la desaparicion y, al mismo tiempo, para invertirla en potencia de
resistencia creativa mediante la imaginacion. El gesto es afectivo, porque se apoya
en una intimidad familiar, aunque no renuncia a su dimensioén denunciatoria, ya que
insiste en la pregunta politica por el cuerpo, el nombre y la desaparicion como

tecnologia de terror.
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Ilustracion 1. Archivo familiar de fotos. Antivisita. Formas de entrar y salir de la ESMA. © Alfredo
Luna/Telam. Gentileza de Mariana Eva Pérez y Laura Kalauz.

Al comienzo, Pérez desarticula el horizonte de expectativas de una visita al
museo y propone un juego de roles entre las performers, que hacen de guia, y el
publico; por el titulo, la audiencia espera todavia encontrarse con restos auténticos
de la ESMA y con informacion fehaciente. Sin embargo, en esta antivisita todo hay
que imaginarlo: se sefialan puertas inexistentes, marcas que no estan, y se recuerda
con ironia el protocolo museografico segun el cual “todo es prueba del delito”. Por
supuesto, esta advertencia hay que leerla en clave irdnica, porque lo que se
transforma en la verdadera prueba del delito es la performance misma, de la cual
los participes, junto con las performers, son parte en ese mismo momento. Si la
obra en si —de la que forman parte tanto las performers como el publico— importa
tanto o mas que los restos materiales del sitio de memoria, entonces se abren
implicancias éticas para quienes asisten. El espectador no queda afuera, sino que
entra en la escena de transmision, y con ello la responsabilidad por el futuro de esa

memoria queda también a su lado.
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El relato es un contraarchivo hecho de fotos privadas, canciones y objetos
personales. Al hacerlo funcionar dentro del relato autobiografico, Pérez le otorga a
la materialidad de los distintos elementos temporalidad y afecto. En ese marco, los
datos biograficos, los técnicos y las informaciones historicamente verificadas se
enlazan también, sin solucion de continuidad, con relatos de leyendas
fantasmagoricas, discursos que circulan sobre el pasado reciente (manchas que
crecen, sombras de objetos inexistentes, apariciones) y que muchas veces se usaron
para simular un encuentro efectivo con el pasado y desdibujar las fronteras entre lo
relevante y lo irrelevante, lo fidedigno y lo inconcebible. Esa mezcla no debilita la
dimension politica de la obra, al contrario, hace visible el modo en que la
desaparicion produjo una crisis de representacion y, al mismo tiempo, una
proliferacion de relatos de espectros. Por eso Antivisita, en su modo espectral, opera
como una variacion del testimonio del giro afectivo: el afecto que moviliza no
encierra al espectador en una emocion privada, sino que lo empuja a mirar de nuevo,
a escuchar y a hacerse cargo de lo que el testimonio reclama.

El punto de clivaje coincide con la historia de la bisabuela de ambas
performers, que creia en la transmigracion de las almas y el contacto con el mas
alla. Aqui la obra se aleja atin mas de los planos testimoniales clésicos, cuando las
artistas, con la intervencion de Miguel Algranti —un especialista en espiritismo—
proponen oficiar como médiums para establecer contacto con las personas
desaparecidas. Después de una “sesion” en la cual los espectadores son invitados a
tomarse de las manos y hacer un circulo y a concentrarse en el contacto fisico, lo
que los prepara espiritualmente para una suerte de ritual inspirado en la religiosidad
colectiva y popular, Pérez los hace pasar a otra “sala”, descienden entonces al
“sotano”, donde montara un altar con velas y varios objetos personales y
simbdlicos, mientras en off conversa con su prima sobre el significado de ese lugar,
el nacimiento de su hermano en cautiverio y la desaparicion de su madre segun

testimonios de otras compaifieras.
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Ilustracion 2. Altar. Antivisita. Formas de entrar y salir de la ESMA. © Alfredo Luna/Telam. Gentileza de
Mariana Eva Pérez y Laura Kalauz.

Al final de la obra, el padre de Pérez, también desaparecido, comparece
transformado en musica cuando la performer baila en trance al son de su teclado en
un tema de Géminis, y presta su cuerpo para canalizar también la voz del cantante
de la banda de ambos.! Aqui el testimonio vicario se tensa y se transforma en otra
cosa. No se trata ya de hablar por quienes sucumbieron a los centros de detencion,
tortura y desaparicion. Antes bien, la performer usa su propio cuerpo para hacer
convocarlo espectralmente al presente y para devolverle, por un instante, alguna
forma de vida sensible. Esa comparecencia coincide con lo que Despret llama
ofrecer a los muertos un “plus de existencia”. El espectro no es entonces una
metafora, sino una practica estética y afectiva encarnada de memoria.

La escritora vienesa Ruth Kliiger, sobreviviente del Holocausto, habia

puesto radicalmente en duda que hubiera que viajar a los ex campos de

! Bste recurso, al que Pérez y Algranti llaman “recursividad”, atraviesa toda la obra en distintos
planos visuales, sensibles y sonoros como si fuera un juego de fractales y consiste en la repeticion
interna con variaciones de procedimientos como la disociacion, el pulso y la identificacion (Pérez
y Algranti, “Performance, espectralidad y ritualidad” 210).
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concentracion nazi para llevarse una impresion auténtica de la experiencia del
horror. En su autobiografia, Weiter Leben, relata una visita que realizo al antiguo
campo de concentraciéon de Dachau acompanada por unos amigos estadounidenses
y escribid que el lugar senalaba, antes bien, la distancia que lo separaba de la
autenticidad de la vivencia, como si el terror quedara oculto bajo capas de tiempo.
Por eso escribe: “El recuerdo es un conjuro [y] para vérselas con los espectros hay
que atraerlos con la carnada del presente” (79). Algo semejante podria decirse de
la critica que Pérez y Kalauz hacen con su obra del sitio de memoria de la ESMA.
Al desplazarlo hacia uno imaginado, la performance funciona como “carnada del
presente”, ya que pone a trabajar afectos y materiales para convocar una memoria
viva y denunciar que el pasado permanece abierto detras de su institucionalizacion.
Aunque estrenada en 2022, si leemos esta performance hoy, su potencia es también
anticipatoria, en el sentido que daba a la espectralidad Mahlke. En un contexto en
el que la Argentina de Javier Milei ha dado un fuerte retroceso en materia de
derechos humanos, los juicios han perdido visibilidad y desde sectores del gobierno
se reactivan discursos negacionistas junto con iniciativas que buscan desactivar el
caracter memorial del predio de la ESMA, la obra funciona también como
testimonio de denuncia. En este contexto, Antivisita opera como el dispositivo
necesario para habitar la memoria y permitir que esta se expanda a través de la
palabra y el cuerpo.

En consecuencia, la obra puede leerse como “testimonio espectral” en la
medida en que conjuga los tres modelos que han marcado la historia del testimonio
latinoamericano y los anuda en una sintesis original: denuncia que el pasado
permanece abierto y que su memoria necesita ser actualizada constantemente,
trabaja afectivamente con los archivos para interpelar a las nuevas generaciones, y
transforma el modelo de mediacion en un modo de comparecencia al construir una
escena que sostiene la sobrevida de los desaparecidos y reordena la posicion del

publico frente a la memoria colectiva.
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Un Planeta azul para la memoria: contraaarchivo y sobrevida

Entre 2023 y 2024 se produjeron hallazgos significativos de restos de
personas detenidas- desaparecidas durante la dictadura civico-militar en Uruguay,
lo que vino a contradecir ciertas versiones sostenidas en informes militares en los
que se afirmaba que los cuerpos habian sido exhumados, cremados y sus cenizas
esparcidas. Esos hallazgos reabrieron la disputa sobre la responsabilidad del Poder
Ejecutivo frente al pacto de silencio en el cuerpo militar y reactivaron el debate
sobre el acceso a la documentacion estatal del pasado reciente y sobre un proyecto
de ley promovido desde el Ministerio de Defensa para que los archivos fueran de
acceso publico. Organizaciones de derechos humanos y sectores de la oposicion
advirtieron, sin embargo, de los riesgos de esa apertura. Cuando los materiales
provienen de los servicios de inteligencia de la dictadura, la exposicion puede
convertirse en una segunda violencia, afectando la dignidad de los sobrevivientes.
En ese contexto, Samuel Blixen insisti6 en que incluso la abundancia documental
no garantizaba la informacion decisiva, porque en esos archivos no estaba el lugar
de enterramiento de las personas desaparecidas. Lo paradojico es justamente que la
proliferacion de papeles pueda convivir con el vacio de verdad; y ese vacio —como
ayuda a conceptualizar Gordon— no es neutro, sino el modo en que una violencia
historica no resuelta sigue se actualiza y organiza la vida publica desde la falta.

Esa tension entre un archivo aparentemente colmado y el punto ciego de la
informacion central funciona como puntapié inicial del trabajo de Aldabe. Alli
donde las pruebas se multiplican, pero la respuesta no llega, la obra desplaza el foco
hacia los materiales laterales de la investigacion forense y los convierte en un
archivo espectral. Lo espectral, en este caso, no nombra solamente lo que falta o lo
que ya no estd, sino que es el modo especifico de la aparicion del pasado: algo
retorna sin presentarse como evidencia plena. En particular, Aldabe trabaja con la
tierra de las fosas que estuvo en contacto con las personas desaparecidas para hacer

emerger no ya los restos del cuerpo, sino aquello que el cuerpo dejo, su huella
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desplazada, un indice minimo. Con una técnica fotografica antigua, la cianotipia,
produce imdgenes sin camara, obtenidas por contacto directo del material con papel
de algodon sensibilizado a la luz, que luego interviene con tinta china, café, 6leos,
acuarelas o bordados. Este procedimiento fotografico no promete ninguna
transparencia documental; al contrario, parece ser su revés al instalar una zona de
comparecencia incierta en la cual la huella de la tierra impresa se ofrece como
presencia paradojica. Para retomar la propuesta de Despret, podria decirse que la
obra de Aldabe ademas de remitir a los muertos les “hace lugar”, les prepara una
forma de sobrevida mediante la imagen creada por lo que podria ser su aura.

En la serie Sus ojos eran azules (2020), Aldabe realiz6 rayografias con la
tierra de las fosas donde se encontraron los restos de Julio Castro, Ricardo Blanco
y Eduardo Bleier. La eleccion del soporte resulta elocuente: esa tierra, descartada
como material probatorio una vez extraidos los restos dseos y otros elementos
relevantes para la justicia, vuelve en la obra como aquello que se resiste a quedar
neutralizado. La materia abandonada por el procedimiento judicial retorna, ahora,
como resto cargado de sentido. Las iméagenes resultantes, de un profundo color azul
y gran belleza, evocan a la vez sustancias orgédnicas y constelaciones astrales,
uniendo lo minusculo y lo c6smico, lo infimo y lo inmenso, lo tangible y lo inefable.
Lo espectral surge en el pasaje del resto material al reclamo ético, de lo que “no

sirve” ya para el expediente a lo que insiste como pregunta publica.
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il A

Ilustracion 3. Sus ojos eran azules. © Manuela Aldabe. Gentileza de la autora.

En este punto adquieren pertinencia las reflexiones sobre la existencia
ambigua de la fotografia que habiamos hecho mas arriba. Por un lado, la fotografia
parece garantizar la existencia del referente y portar un valor documental; por otro,
es perturbadora porque repone una ausencia; lo cual resulta doblemente
problemético en el caso de las personas desaparecidas. Segun Garcia, la
desaparicion desestabiliza cualquier representacion transparente del referente y
hace retornar, en la imagen, una presencia espectral (138-39). Sin embargo, a
diferencia de otros trabajos fotograficos que representaron la desaparicion mediante

exploraciones espectrales (hiatos, montajes, proyecciones, como en series de
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Gustavo Germano, Lucila Quieto o Gabriel Orge), Aldabe lleva la paradoja al
limite. En lugar de reproducir de distintas formas el referente plasmado en la foto
por presencia o ausencia, trabaja con su supuesta huella sensible.

La luz no captura ya al sujeto, sino apenas lo invisible, la persistencia de
una ausencia, y en ese desplazamiento la imagen deja de valer como prueba para
volverse espectro e indice de una sobrevida. Dicho en clave derridiana, la huella se
organiza como una presencia paraddjica, hecha de resto y de falta, que insiste sin
clausurarse en evidencia ni en relato cerrado. Alli donde el archivo y la prueba se
interrumpen, Aldabe compone una escena de comparecencia a partir de materiales
minimos y de rastros que no entregan informacion decisiva, pero si sostienen la
exigencia de seguir mirando. En términos de Gordon, la obra hace visible el
haunting como una demanda que retorna cuando la violencia no ha sido resuelta
del todo y senala todavia “algo por hacer”. Ese giro espectral del testimonio no
reemplaza la investigacion judicial, pero impide que el vacio se naturalice,
convirtiendo restos y huellas en una interpelacion publica sostenida.

La espectralidad se intensifica cuando esa misma tierra abandona el plano
de la imagen y pasa al espacio vivo. Después de usar la tierra para las fotografias,
Aldabe la reutiliza para plantar rosales que hoy florecen en el parque del Museo de
la Memoria, en un jardin llamado Planeta azul (2021), concebido como mausoleo
vivo y cocreado con los visitantes. Es decir, ya no se trata solo de conservar una
imagen, sino de instalar un lugar donde el publico entra, recorre, cuida y vuelve. El
espectro deja entonces de ser Unicamente una figuraciéon de lo ausente y se
transforma en un acontecimiento situado. Es una presencia otra que se sostiene en
practicas concretas. Si en la serie fotografica la luz fija una supuesta huella, en el
jardin el tiempo la reabre, ya que las plantas crecen y florecen segiin estaciones, se
marchitan y requieren nuevos cuidados y mantenimientos. De ahi que Planeta azul
transforme el resto material en una economia de responsabilidad porque demanda

continuidad, implica un compromiso corporal y comunitario.
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Ilustracion 4. Planeta azul. ©Martin Varela Umpiérrez. Gentileza de Manuela Aldabe.

Algo similar hizo Aldabe con la tierra recuperada de la fosa en la que
encontraron los restos de Amelia Sanjurjo, identificada en 2024. En instalaciones
vivas como “Memorias de la tierra” y “En ella estamos todas”, sembr6 con esa
tierra jardines de plantas autdctonas o curativas para mostrar la posibilidad de la
transmutacion del espectro. En esta ultima incluso llevo la tierra hasta el espacio de
exposiciones en la Torre Ejecutiva de la Presidencia, lo que dio al proyecto un valor
politico especifico. Su laboratorio botanico y artistico tiene, pues, una fuerza que
es a la vez afectiva y denunciatoria, porque no clausura la busqueda ni la reemplaza;
antes bien, sefiala que la memoria es un ecosistema que solo puede continuar
existiendo si transforma la demanda en una experiencia viva compartida. En el
pasaje del archivo al resto, de la huella a la floracion, lo espectral se vuelve

precisamente una forma de presencia que denuncia, insiste, emociona y convoca.
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Conclusiones

Si retomamos la hipotesis inicial —la tendencia a una sintesis entre el
testimonio de denuncia, el de mediacion y el del giro afectivo—, cabe preguntarse
por qué esta convergencia adopta hoy una forma espectral. La respuesta parece
ligada a una paradoja contempordnea; por una parte, los marcos sociales de la
memoria vuelven a mostrarse fragiles; por otra, los soportes materiales que parecian
garantizar estabilidad —como los lugares de memoria consagrados o los archivos
documentales— aparecen atravesados por limites estructurales. En Argentina,
Antivisita impacta como un testimonio nuevamente denunciatorio en un momento
en el cual el campo de la memoria se enfrenta a una disputa publica regresiva, donde
los crimenes de la dictadura se relativizan y las politicas institucionales de memoria
pierden centralidad. En Uruguay, la obra de Aldabe se inscribe en un escenario de
hipertrofia archivistica y promesas de transparencia que, sin embargo, no aseguran
la informacion decisiva acerca del paradero de los desaparecidos. En ambos casos,
las obras toman distancia de la fragilidad de esos soportes y abren un espacio de
memoria espectral, no para llenar huecos informativos, sino para sostener la
transmision, producir nuevos vinculos con el pasado y ampliar las posibilidades de
recepcion.

Desde alli puede precisarse qué aporta la espectralidad a esta sintesis
testimonial. De acuerdo con Gordon, el espectro comparece como presencia que
exige atencion y que indica tareas a futuro: un impulso practico que impide
administrar el pasado como un asunto clausurado. Bajo la lectura de Derrida, esta
escena mantiene abierta una responsabilidad hacia quienes no estan y también hacia
quienes todavia no han nacido, desplazando la expectativa de transparencia hacia
una ética de la escucha. Lo espectral, entonces, no equivale a un recurso ficcional,
sino a una forma de intervencioén que vuelve audible y sensible aquello que tiende
a volverse invisible. A la vez, como sefiald6 Mahlke, esa insistencia también
funciona como advertencia, porque anticipa amenazas posibles alli donde el

presente cree haber clausurado el pasado. Y, con Despret, puede pensarse como una
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practica que ofrece a los muertos una sobrevida, encarnada en el recorrido
compartido y afectivo entre artistas y publico o en las poderosas imagenes
generadas, de modo que la mediacién ya no consiste solo en hablar por otros, sino
en hacerles lugar.

Al retomar la discusion acerca de los “marcos sociales de la memoria” y la
“hegemonia” de lo decible, cabe indagar si los “testimonios espectrales” hoy
procesan, de modo lateral, la erosion de ciertas utopias y promesas de futuro; si
dialogan con tecnologias y virtualidades que prometen nuevos contactos y
sensibilidades —incluso con quienes han muerto—; o si se inscriben en una
transformacion cultural mas amplia de la relacion con la muerte y con los umbrales
entre vida y muerte. En todo caso, Antivisita y Planeta azul permiten sostener que
la potencia de los “testimonios espectrales” no reside inicamente en recordar, sino
en reordenar la escucha y activar responsabilidades concretas en un presente
signado una vez mas por el embate a la memoria. Si el espectro es a la vez resto y
llamada, estas obras reabren una pregunta urgente: ;qué puede un testimonio
cuando la justicia se estanca, cuando el archivo es insuficiente o cuando el
negacionismo gana terreno? Al asegurar la transmision alli donde los soportes
habituales fallan, estos “testimonios espectrales” vuelven a sefialar la necesidad de
asumir un compromiso €tico en sociedades donde el pasado, aun a medio siglo de

distancia, todavia se encuentra en disputa.
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