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Resumen 

Este	 artículo	 propone	 la	 categoría	 de	 “testimonios	 espectrales”	 para	 leer	 un	 nuevo	modo	
testimonial	en	el	Cono	Sur	que	cruza	los	paradigmas	de	la	denuncia,	 la	mediación	y	el	giro	
afectivo.	El	marco	teórico	articula	los	estudios	sobre	la	espectralidad	(Avery	Gordon,	Jacques	
Derrida,	Vinciane	Despret)	para	entender	cómo	el	terror	dictatorial	y	su	memoria	insisten	en	
el	 presente	 y	 generan	 tareas	 pendientes	 de	 cuidado	más	 allá	 de	 la	mera	 acumulación	 de	
pruebas.	La	hipótesis	sostiene	que,	ante	la	distancia	temporal,	el	estancamiento	actual	de	la	
justicia,	 la	 saturación	o	 la	 insuficiencia	del	 archivo	y	 las	 tensiones	 en	 torno	a	 los	 sitios	de	
memoria,	ciertas	prácticas	estéticas	y	performativas	reorganizan	la	escucha	y	reconfiguran	las	
condiciones	 de	 la	 transmisión,	 convirtiendo	 los	 restos,	 los	 vacíos	 y	 las	 huellas	 en	
interpelaciones	públicas.	El	corpus	se	compone	de	la	performance	Antivisita.	Formas	de	entrar	
y	 salir	de	 la	ESMA	 (2022),	de	Mariana	Eva	Pérez	y	Laura	Kalauz,	y	de	 la	obra	 fotográfica	e	
instalativa	de	Manuela	Aldabe	vinculada	a	Planeta	azul	(2021),	incluyendo	series	realizadas	
con	cianotipia	y	materiales	descartados	en	las	investigaciones	forenses.	A	través	de	un	análisis	
comparativo,	el	artículo	muestra	cómo	estas	obras	introducen	un	giro	espectral	del	testimonio	
para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 paradoja	 de	 la	 desaparición	 de	 personas	 y	 activar	 la	
responsabilidad	 ética	 y	 social	 de	 su	 memoria	 en	 quienes	 participan	 o	 miran.	 Así,	 los	
“testimonios	 espectrales”	 pueden	 sostener	 la	 transmisión,	 allí	 donde	 los	 soportes	
institucionales	de	memoria	resultan	 insuficientes	y	donde	 lo	 irresuelto	vuelve	a	demandar	
respuesta.	
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Abstract 

This	 article	 proposes	 the	 category	 of	 “spectral	 testimonies”	 to	 examine	 a	 new	 testimonial	
mode	in	the	Southern	Cone	that	intersects	the	paradigms	of	denunciation,	mediation,	and	the	
affective	 turn.	The	 theoretical	 framework	articulates	studies	on	spectrality	 (Avery	Gordon,	
Jacques	 Derrida,	 Vinciane	 Despret)	 to	 understand	 how	 dictatorial	 terror	 and	 its	 memory	
continue	to	haunt	the	present,	producing	pending	duties	of	care	that	exceed	the	accumulation	
of	 evidence.	 The	 hypothesis	 posits	 that—in	 the	 face	 of	 temporal	 distance,	 the	 current	
stagnation	 of	 justice,	 the	 saturation	 or	 insufficiency	 of	 the	 archive,	 and	 ongoing	 tensions	
surrounding	memory	sites—certain	aesthetic	and	performative	practices	reorganize	public	
listening	and	reconfigure	the	conditions	of	transmission,	transforming	fragments,	voids,	and	
traces	into	forms	of	public	interpellations.	The	corpus	consists	of	the	performance	Antivisita.	
Formas	de	entrar	y	salir	de	la	ESMA	(2022)	by	Mariana	Eva	Pérez	and	Laura	Kalauz,	and	the	
photographic	and	installation	work	of	Manuela	Aldabe	linked	to	Planeta	azul	(2021),	including	
series	created	with	cyanotype	and	materials	discarded	from	forensic	investigations.	Through	
a	comparative	analysis,	the	article	demonstrates	how	these	works	introduce	a	spectral	turn	in	
testimony,	foregrounding	the	paradox	of	enforced	disappearance	while	activating	the	ethical	
and	social	responsibility	of	memory	in	those	who	witness	or	engage	with	them.	Thus,	“spectral	
testimonies”	 sustain	 transmission	 where	 institutional	 frameworks	 of	 memory	 prove	
insufficient;	where	unresolved	histories	continue	to	demand	a	response.	
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Introducción 

 

En una contribución anterior propuse una genealogía de las narrativas 

testimoniales en el Cono Sur centrada en los paradigmas formales e interpretativos 

de la denuncia, la subalternidad y el giro afectivo (Saban, “Rodolfo Walsh” 100). 

En otra desarrollé dicho modelo con base en una periodización posible del 

testimonio en Argentina y Uruguay a partir del fin de las dictaduras (Saban, “Del 

paradigma”). En ese último artículo describí el vaivén entre las tres matrices 

testimoniales utilizando el concepto de los “marcos sociales” de la memoria de 

Halbwachs, entendidos como “instrumentos que la memoria colectiva utiliza para 

reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con los 

pensamientos dominantes de la sociedad” (10), y también la “hegemonía de lo 

pensable” de Angenot, un conjunto de “repertorios” que disponen “estilos, formas, 

microrrelatos y argumentos” (30) para aquello que se puede pensar, decir y 
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reconocer en un período determinado. Ambas teorías me permitieron entonces 

pensar que las formas y funciones del testimonio en ambos países dependían de las 

condiciones históricas de escucha y de los repertorios de lo decible; cuando los 

marcos se modificaban, cambiaban también los destinatarios imaginados, las 

pruebas socialmente eficaces y el vínculo entre verdad, memoria y forma 

testimonial.  

En resumen, en aquel artículo sostuve que, en circunstancias en las que el 

discurso contrahegemónico era urgente, como la primera posdictadura argentina o 

el Uruguay posterior a la Ley de Caducidad, predominó el modelo de denuncia. El 

Nunca Más (CONADEP), con su precisión informativa y su corroboración 

intersubjetiva, convirtió los relatos de sobrevivientes en evidencia jurídica del 

terrorismo de Estado. En Uruguay, Memorias del calabozo (Rosencof y Fernández 

Huidobro) compartía esa urgencia, aunque, dado que los juicios no pudieron tener 

lugar de ese modo ni tan tempranamente, retrotrajo la denuncia a una escena de 

comunicación precaria —el juramento transmitido “con leves golpes” (16) entre 

celdas— cuya fuerza apelativa la convirtió en práctica política. 

En la década de los noventa, continuaba mi argumento, la denuncia 

persistió, aunque en un horizonte aún más frágil. En Argentina, los indultos de 

Menem y la televisión habilitaron la aparición de exrepresores como falsos 

arrepentidos que disputaban el lugar simbólico de las víctimas, mientras que en 

Uruguay continuó el cierre jurídico de la Caducidad y el gobierno de Lacalle 

Herrera sostuvo la negativa a una apertura investigativa. En respuesta, la memoria 

quedó en manos de la acción ciudadana y buscó formatos performáticos, con los 

escraches de H.I.J.O.S. en Argentina y, en Uruguay, la Marcha del Silencio o la 

construcción sostenida de sitios de memoria. En este período histórico se 

evidenciaba una diferencia en los modos testimoniales, ya que en Argentina la 

desaparición masiva había dejado un vacío de representación que derivó en desvíos 

ficcionales (Saban, Imaginar el pasado 128), mientras que en Uruguay la cárcel 

prolongada sostuvo la urgencia de más testimonios directos. 
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A partir de 2000, cuando los marcos públicos de memoria recuperaron vigor 

mediante políticas proactivas de derechos humanos, el testimonio pudo explorar 

con mayor libertad en el paradigma de los afectos. Especialmente bajo la 

presidencia de Néstor Kirchner, la reapertura del horizonte judicial habilitó 

escrituras menos centradas en denunciar lo ya reconocido por la justicia y más 

atentas a las consecuencias transgeneracionales del terror. En Argentina emergió 

en ese contexto la literatura de hijas e hijos de desaparecidos, que reflexiona sobre 

las marcas que la violencia dejó en la identidad de los descendientes directos. 

Mientras tanto, durante la primera presidencia de Tabaré Vázquez, los avances en 

políticas de verdad contribuyeron a configurar el terreno político-institucional que 

permitió en 2011 la aprobación de una ley que restableció la pretensión punitiva del 

Estado uruguayo, y permitió remover los obstáculos para investigar y sancionar los 

crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Entonces se 

multiplicaron nuevas voces en escrituras colectivas de mujeres, con un 

desplazamiento del testimonio como expediente hacia el giro afectivo centrado en 

elaborar las vicisitudes de la memoria. Relatos fragmentarios y de sintaxis quebrada 

volvieron visible la dificultad misma de decir, como si el testimonio pudiera recién 

ahora reflexionar sobre sus propios umbrales de validación y transmisión. 

Metatestimonios como Procedimiento (Romano Sued) u Oblivion (Fabbri) 

condensaban esa mutación afectiva y eran ejemplo de que en ambos países la 

eficacia del testimonio dependía sobre todo de los marcos sociales y discursivos 

que habilitan su escucha. 

Mi periodización llegaba en aquella contribución hasta 2020, cuando la 

pandemia volvió a tensionar las fronteras entre los tres modelos. En Uruguay, el 

desplazamiento “puertas adentro” de la Marcha del Silencio, debido a la crisis 

sanitaria, impulsó un énfasis intermedial para la memoria. En aquel momento, la 

balada “Querida nieta” (Larbanois y Carrero) se viralizó, transformando una 

memoria íntima —la carta de Chicha Mariani a su nieta desaparecida Clara 

Anahí— en memoria cultural y colectiva. Se trataba de un testimonio que volvía a 

denunciar la desaparición y la apropiación de nietas y nietos, amplificando, en 
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forma vicaria, el reclamo de una abuela y profundizando la matriz afectiva. En 

Argentina, el cambio de coyuntura política iniciado en 2015 también reactivó un 

escenario de urgencia para los derechos humanos. Con el fallo del 2x1 en 2017 para 

Luis Muiña, condenado por delitos de lesa humanidad, se estimaba que otros 

cientos de exgenocidas podrían quedar libres, lo que generó masivas protestas 

sociales. En esa escena aparecieron por primera vez organizados públicamente los 

hijas e hijos de exrepresores para disputar los marcos legales y morales vigentes. 

Historias desobedientes reactivó en esa oportunidad el modelo de denuncia, pero 

desplazando el eje de la mediación testimonial hacia una responsabilidad cívica 

frente al pacto de silencio intrafamiliar. 

Llegados a este punto, y en este artículo en particular, quiero retomar 

aquella periodización y analizar lo ocurrido con las representaciones de la memoria 

desde 2020, período a partir del cual sostengo que los tres modelos analizados antes 

tienden a converger. Propongo llamar a esa síntesis que observo “testimonios 

espectrales”, porque se trata de prácticas políticas y afectivas al mismo tiempo que 

ensayan nuevas mediaciones posibles en tiempos nuevamente urgentes, cuando la 

superabundancia de archivos, las pruebas conocidas o los sitios de memoria no 

alcanzan. Para analizarlo, voy a presentar dos casos —uno de cada lado del Río de 

la Plata—: la performance Antivisita. Formas de entrar y salir de la ESMA 

(Mariana Eva Pérez y Laura Kalauz) y la obra fotográfica de Manuela Aldabe 

asociada a la instalación Planeta azul. En la conclusión, comparto algunas 

reflexiones en torno a la pregunta por los marcos sociales de la memoria y las 

discursividades que podrían estar favoreciendo la aparición de este cuarto modelo 

de testimonio.  

 

 

Espectros y transmisión 

 

Antes de pasar al análisis, me permito recapitular algunos nudos 

conceptuales de las teorías de la espectralidad, que ordeno según el tipo de 
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temporalidad y de agencia que atribuyen al retorno de los espectros. Por una parte, 

están las lecturas que ligan lo espectral al trauma y al pasado como fuerza que ciñe 

el presente y no lo abandona. Por otra, ubico las teorías que desplazan el énfasis 

hacia el miedo al futuro y la acción, de modo que el espectro deja de ser un índice 

de repetición y se transforma en una llamada a lo que todavía está por hacerse. 

Finalmente, hay propuestas que introducen una perspectiva ontológica para pensar 

los espectros, ya que se apartan del uso meramente metafórico del fantasma para 

atender a prácticas concretas de relación con los muertos. 

Este mapa teórico puede inscribirse en el llamado spectral turn, tal como lo 

conceptualizan Blanco y Peeren. Las autoras observan que, hacia fines del siglo 

XX, se produjo una metamorfosis por la que los fantasmas dejaron de ser motivos 

narrativos para convertirse en conceptos con potencia analítica capaces de producir 

conocimiento. Según su hipótesis, lo espectral es una herramienta para pensar los 

modos a través de los cuales la historia se vuelve visible e invisible a la vez, y afecta 

las formas en que operan el trauma, la memoria, las tecnologías y las exclusiones 

sociales (2). Los procedimientos espectrales de los testimonios a los que voy a 

referirme coinciden en parte con esta formulación; no equivalen a cualquier 

figuración de ausencia, sino que son operaciones situadas que trabajan con restos 

de archivos y los ponen a funcionar en nuevos contextos para llamar la atención 

acerca de la responsabilidad que nos compete con el pasado y con una clara 

voluntad de transmisión hacia el futuro.  

En el planteo de Blanco y Peeren hay otro punto interesante y es que las 

autoras no hablan de “giros” como una sucesión lineal de paradigmas 

autoexcluyentes. En cambio, proponen pensar que el fantasma, por su multiplicidad 

y su modo de retornar, inaugura otra lógica en la que los giros se ordenan como 

capas y, por eso, el spectral turn puede entenderse como “the spectralization of the 

turn”, que permite un tipo de pensamiento parecido al palimpsesto (32). Esta idea 

también abona mi hipótesis del “testimonio espectral” como una síntesis de los 

otros modelos testimoniales, diferente de cualquier periodización rígida según la 

cual este superaría las etapas anteriores.  
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En el primer grupo de las teorías espectrales, la teoría del trauma de Caruth 

resulta emblemática porque describe lo espectral como una irrupción que toma 

posesión del presente y no se deja integrar en una secuencia narrativa estable. Lo 

decisivo no es tanto el acontecimiento que produjo el trauma en sí, como el modo 

en que se inscribe y retorna: 

 

the pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or 

reception: the event is not assimilated or experienced fully at the time, but 

only belatedly, in its repeated possession of the one who experiences it. 

To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. (4-5)  

 

El tiempo del trauma equivale así a una ruptura de la distancia entre el 

pasado y el presente porque el pasado insiste como repetición o síntoma y se 

introduce como un fantasma. Aun si puede discutirse este uso de la teoría freudiana 

del trauma, que corre el riesgo de desvincular la experiencia de su sustento 

biográfico y del sujeto que la padece, la fuerza de la propuesta de Caruth consiste 

en que permite pensar la espectralidad del trauma como algo propio de la 

transmisión transgeneracional del daño, más allá de la vivencia inmediata.  

Un desplazamiento importante se produce cuando el espectro se piensa 

menos como el pasado que retorna y más como el miedo al futuro. Mahlke, por 

ejemplo, lo relaciona con el terror que hace aparecer en el presente un miedo al 

“futuro próximo potencialmente destructivo que amenaza la vida” (326). Lo 

espectral funciona aquí de modo diferente al trauma, como una sensibilidad 

anticipatoria que puede reorganizar la experiencia presente no desde el pasado, sino 

desde un porvenir temido. Esta reflexión me conduce a leer ciertas producciones 

testimoniales recientes, ya que no se limitan a señalar la repetición del trauma o el 

trabajo de duelo, sino que expresan una advertencia, fundamental en contextos 

donde el pasado traumático se reactiva en coyunturas que anuncian nuevas formas 

de violencia o de borramiento. 
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En la zona teórica orientada al futuro y a la acción se ubican también las 

teorías de Gordon y Derrida, aunque lo hacen desde registros distintos. En Gordon, 

el haunting designa una forma de experiencia y de conocimiento que vuelve legible 

lo que queda reverberando de una violencia histórica en el presente y pide una 

investigación. La autora escribe que el fantasma no debe entenderse como una mera 

figuración de lo invisible, sino como un modo a través del cual lo negado se 

convierte en perceptible y exige una respuesta: “The ghost is not simply a dead or 

missing person, but a social figure, and investigating it can lead to that dense site 

where history and subjectivity make social life” (8). Es cierto que Gordon invita a 

pensar la espectralidad como el síntoma de relaciones sociales que siguen actuando 

en el presente aun cuando se las declare clausuradas, pero la autora piensa también 

la relación entre el daño y su temporalidad como algo esencialmente unido a una 

tarea por cumplir: “Haunting is a frightening experience. It always registers the 

harm inflicted or the loss sustained by a social violence done in the past or in the 

present. But haunting, unlike trauma, is distinctive for producing a something-to-

be-done” (xvi). El punto más importante de la definición de haunting que me 

permite pensar los “testimonios espectrales” es que aparece para abrir un campo de 

intervención, especialmente cuando los marcos y las discursividades sociales del 

presente intentan normalizar y administrar el pasado mediante archivos, lugares 

conmemorativos o incluso pretenden clausurarlos. Lo espectral en Antivisita y 

Planeta azul, de hecho, no se agota en hacer reaparecer el pasado en forma de herida 

abierta, sino que llama la atención del espectador acerca de una tarea pendiente. En 

ambas obras, la paradojal presencia ausente de los desaparecidos influye en el 

presente de la experiencia estética y pide acciones de transmisión, búsqueda o 

invención de nuevos vínculos sensibles con aquello que falta. 

Asimismo, Gordon insiste en que el haunting produce un efecto de 

desorientación en la experiencia ordinaria. Lo define como esos momentos “when 

home becomes unfamiliar, when your bearings on the world lose direction, when 

the over-and-done-with comes alive” (xvi). Por eso lo espectral altera las 

coordenadas de lo evidente, desacomoda la percepción y vuelve sensible aquello 
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que se pretendía acabado, señalando que la violencia social continúa operando 

incluso en democracia. Esta formulación me permite anticipar el tipo de experiencia 

que construyen Antivisita y Planeta azul, ya que ambas obras desplazan al público 

de sus horizontes de expectativa o hábitos de contemplación, vuelven extraño los 

espacios supuestamente conocidos o institucionalizados y reactivan, como 

presencia que insiste, aquello que parecía haberse terminado.  

En Derrida, la espectralidad también adquiere un aspecto ético y político 

más explícito. Tampoco aquí su teoría se limita a señalar lo traumático, sino que 

redefine la espectralidad como marco que hace posible pensar una justicia que va 

más allá del derecho:  

 

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el 

momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, 

parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el 

respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavía 

ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han 

nacido. (11-12) 

 

Los testimonios que voy a analizar son espectrales también en este sentido, 

porque no buscan solo representar el pasado dictatorial, sino sostener una relación 

con “los que no están” que conserva un reclamo abierto. Esta formulación 

derridiana justifica que el efecto estético de las obras sea un modo de 

responsabilidad. Además, el espectro en Derrida se relaciona con una suerte de 

visitación, como un acontecimiento que nos mira primero, muy compatible con la 

performance y la instalación que voy a analizar. Derrida enfatiza que el espectro es 

un acontecimiento y que su temporalidad es la de la visita que vuelve mientras 

invierte el régimen de la mirada: 

 

hay que invertir la perspectiva: fantasma o (re)aparecido, sensible 

insensible, visible invisible, el espectro primero nos ve. Del otro lado del 
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ojo, cual efecto visera, nos mira antes incluso de que le veamos o de que 

veamos sin más. Nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, 

incluso antes de cualquier aparición. Sobre todo —y éste es el 

acontecimiento—, porque el espectro es acontecimiento, nos ve durante 

una visita. Nos hace visitas. (117) 

 

El “efecto visera” descrito por Derrida es clave para pensar los “testimonios 

espectrales”, porque designa un régimen visual asimétrico en el que no vemos a 

quien nos mira. En Antivisita y Planeta azul, la puesta en escena insta al espectador 

a reubicarse y lo expone a una mirada que éste no controla. El público se siente 

interpelado porque ya no se trata de dominar con la vista un contenido del pasado, 

sino de sostener la incomodidad de estar siendo mirado por los fragmentos que 

retornan (la tierra, las voces, las huellas), y que no se dejan reducir a evidencia. Así, 

por ejemplo, en la performance de Pérez no somos los espectadores quienes 

visitamos la ESMA, sino la ESMA quien nos visita a nosotros; de ahí el título que 

invierte la supuesta visita.  

Leídas desde allí, estas obras trabajan con lo visible y lo invisible sin 

prometer transparencia y, en lugar de ofrecer una relación tranquilizadora con el 

pasado, operan con materiales y dispositivos que transforman una ausencia en 

presencia sin clausurarla. La asimetría de la visera tiene una fuerza de interpelación 

política, porque impide que la relación con el pasado se resuelva como mero 

consumo de información o puro reconocimiento. De tal modo, el espectro no se 

deja fijar en un rostro, una prueba o un cuerpo, sino que insiste como demanda y 

desplaza al público del lugar de quien observa pasivamente, hacia el de quien debe 

sentirse apelado por una deuda histórica. 

A todo ello se suma el concepto de conjuration, que en Derrida funciona 

como bisagra entre lo político y lo performativo (53-54). Por un lado, remite a la 

conspiración o a un juramento colectivo, y, por otro, al conjuro como encantación, 

una operación verbal que llama y “cita a comparecer” (153). Su potencia se percibe 

cuando ambas dimensiones se entrelazan, porque toda política de la memoria 
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organiza acuerdos y límites de lo decible y decide qué presencias pueden o no 

emerger en la esfera pública. En este sentido, la mediación vicaria del segundo 

modelo testimonial puede leerse, en clave derridiana, como conjuro, porque quien 

testimonia no se limita a describir al ausente, sino que lo hace comparecer en la 

escena, en tanto “el conjuro es la llamada que hace venir por la voz y hace venir, 

pues, por definición, lo que no está ahí en el momento presente de la llamada. Esta 

voz no describe, lo que dice no constata nada, su habla hace llegar” (54). Entonces, 

la comparecencia no equivale a restitución plena, sino a una presencia paradójica 

que mantiene visible la falta y transforma la mediación testimonial en 

responsabilidad.  

A partir de esta idea, la performance de Pérez y la obra fotográfica de 

Aldabe no buscan representar a los desaparecidos —imposible por el mismo 

estatuto de la desaparición—, sino que producen un encuentro con ellos, mediante 

un régimen de atención tal que crea un vínculo sensible con aquello que falta. En 

Antivisita, la voz, el cuerpo, el montaje espacial, los objetos, y en Sus ojos eran 

azules, incluso algo más efímero e inaprehensible como el aura imaginada que se 

plasma en las rayografías, operan como dispositivos de conjuro, porque hacen 

comparecer una ausencia sin traducirla en evidencia plena y sostienen la presencia 

como invocación. Ambos sentidos del conjuro están presentes en las obras. Por un 

lado, llaman al espectro, lo traen de alguna manera a la escena. Por otro, exorcizan 

el trauma que siempre retorna. Es decir, un mismo movimiento puede abrir la 

responsabilidad ante lo que vuelve, y también ayudar a expulsar y neutralizar para 

poder seguir viviendo. De ahí también que las políticas de memoria puedan leerse 

como una lucha entre conjuraciones opuestas que a menudo instalan el pasado en 

la esfera pública mediante rituales, conmemoraciones, archivos o museos, pero al 

mismo tiempo procuran administrarlo, disciplinarlo o incluso clausurarlo. Las 

conjuraciones testimoniales como Antivisita y Planeta azul convocan precisamente 

aquello que esas políticas querrían estabilizar. 

En esta línea, es interesante pensar el recurso a la espectralidad en estos 

testimonios también como lo propone Despret, cuando sugiere ofrecerles a los 
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muertos una “cierta existencia” o un “plus de existencia” (17), es decir, “un 

suplemento biográfico, una prolongación de presencia, pero sobre todo […] otra 

existencia” (15). Bajo esta óptica, el testimonio ya no sería, en primer lugar, una 

forma de denuncia jurídico-política ni una expresión afectiva para tramitar el duelo, 

sino un médium a través del cual los muertos siguen “influenciando la vida de los 

vivos” (16). Esta perspectiva supone apartarse de la prescripción moderna del duelo 

como corte de vínculos, porque, como señala Despret, “la teoría del duelo se volvió 

una verdadera prescripción” (14), fundada en la idea de que, para volver a enlazar 

con la vida, los vivos deben atravesarlo y “cortar todos los lazos con los fallecidos” 

(14). Frente a ese mandato, ofrecerles alguna sobrevida a los desaparecidos 

requiere, en cambio, “todo un trabajo, o más precisamente, toda una disponibilidad” 

(16) y supone atender la petición de que “los muertos piden que les ayudemos a 

acompañarnos”, lo cual implica “actos que realizar, respuestas que dar a esa 

petición” (16). También aquí queda claro que lo espectral consiste en una práctica 

social que demanda acciones concretas por parte de quienes responden al pedido 

de los muertos.  

En esta línea, los “testimonios espectrales” enfatizan el segundo de los 

modos testimoniales, el de la subalternidad, pero ya no para transportar, como 

mediador, la voz de los desaparecidos, como sucedía en los primeros testimonios 

de denuncia, ni para hablar en representación de la niñez olvidada, como en la 

literatura testimonial de hijas e hijos, ni para enunciar desde un lugar correctivo 

frente a los genocidas, como en Historias desobedientes. Aquí, el testimonio es el 

espacio en el que los muertos recuperan un “resplandor de realidad” (17) y esa 

sobrevida no queda confinada al psiquismo de los vivos, sino que produce 

desplazamientos espaciales y sensibles en el colectivo de espectadores. Despret 

sugiere que hay que “hacerles un lugar” (23), porque “los muertos nos obligan a 

desplazarnos” (23) y “dibujan nuevos territorios” (24), al punto de ser “literalmente 

geógrafos” que trazan “otras rutas, otros caminos, otras fronteras, otros espacios” 

(24). Esta idea resulta especialmente pertinente para analizar performances e 

instalaciones, ya que la mediación testimonial supone un trabajo material de 
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montaje, de intervención y de recorrido, en el cual el espacio escénico o instalativo 

es el lugar o el medio que sostiene esa presencia otra. En consecuencia, podría 

decirse que tanto Antivisita como Planeta azul “hacen lugar” a los muertos para 

ofrecerles ese “plus de existencia” en el plano material de las obras, y, al hacerlo, 

piden también al público que sostenga su presencia. En Antivisita, las performers 

nos invitan a hacer un recorrido imaginario por la ESMA y nos permiten reconstruir 

las historias de los padres desaparecidos con ayuda del relato; en Sus ojos eran 

azules, Aldabe diseña una suerte de mapa cósmico para los desaparecidos, ya que 

su trabajo fotográfico remite a una nueva galaxia en la que imaginarlos proyectados. 

El “testimonio espectral” que se analiza a continuación se alinea, sobre todo, 

con las teorías orientadas a la acción más que con una lectura exclusivamente 

traumática, aunque el trauma permanezca como su condición de posibilidad. En 

ambos casos, lo espectral funciona como una llamada que puede reparar el presente 

y señalar las tareas abiertas hacia el futuro, y por ello se acerca a la idea de Gordon, 

en tanto el espectro demanda atención, y a la tesis de Derrida, ya que la memoria 

se formula como una responsabilidad hacia quienes ya no están y hacia quienes 

todavía no están. A su vez, la discusión del spectral turn permite situar estas obras 

en una constelación teórica en la que el fantasma resulta ser una herramienta crítica. 

En este punto, conviene recordar que la crítica ya había abordado las 

figuraciones del fantasma, incluso cuando el conjunto privilegiado de estudio era 

literario y mi objeto aquí no sea la literatura. Drucaroff habló de un “realismo 

agujereado” o “agrietado” (203); Mandolessi identifica un amplio corpus de 

“narrativas espectrales” sobre la dictadura; Calì estudia las “huellas espectrales” en 

una selección de novelas chilenas y, más recientemente, Cantoni acuña el concepto 

de “fantástico testimonial”. Todas estas lecturas demuestran que lo espectral no 

funciona solo como un recurso estilístico, sino como un modo de inscribir en la 

forma narrativa una historia que desborda la temporalidad lineal y persiste como 

presencia inquietante. 

Mi propuesta se desplaza de ese horizonte porque las obras que analizo no 

son literarias, ni trabajan el espectro como metáfora, sino como acontecimiento o 
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como práctica. En performances e instalaciones, la espectralidad no se limita a ser 

representada mediante la ficción, sino que se organiza como escena de 

comparecencia y de mediación material; con ello, reconfigura el régimen de la 

mirada, la distribución de la escucha y la posición del público. Dicho de otro modo: 

allí donde la crítica literaria había descrito narrativas “espectrales”, los “testimonios 

espectrales” que me interesan hacen del espectro una experiencia situada, 

intermedial y demandante. Desde esta perspectiva paso, a continuación, al análisis 

de Antivisita y de Planeta azul, dos obras que vuelven a abrir la pregunta por la 

transmisión cuando los recursos disponibles —los archivos, los lugares de memoria 

y las pruebas— resultan insuficientes. 

 

 

Una visita espectral al pasado. La performance Antivisita 

 

Si en el presente aparecen “testimonios espectrales”, es porque hay algo 

irresuelto, algo que insiste y pide ser escuchado. En este contexto se enmarca la 

obra Antivisita, una performance en la cual las autoras conducen al público a través 

de una visita guiada por una ESMA imaginada, personal y colectiva a la vez, a la 

que se adentran para ir en busca de los padres desaparecidos de Pérez y de la 

Memoria de la desaparición en mayúsculas. La performance puede entenderse 

como la llamada a una tarea que se rehúsa a quedar confinada al pasado. En 

términos de Gordon, las secuelas del terror dictatorial se manifiestan como 

haunting cuando una violencia social negada o no resuelta retorna, demanda 

atención y produce “algo por hacer”. Antivisita pone en escena esa irrupción y la 

vuelve experiencia compartida, haciendo del espectro una interpelación concreta al 

presente. 

En Fantasmas en escena, tesis doctoral en la que analiza una serie de obras 

teatrales sobre desaparición forzada, Pérez postula que el terror constituyó mucho 

más que una consecuencia extrema de la violencia estatal, configurándose en 

realidad como una “biopolítica de producción de espectros” (15). Su creación 
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sistemática y masiva de cuerpos muertos-vivos persiguió el objetivo de 

acostumbrar a la sociedad a convivir con la ausencia y, a largo plazo, transformar 

su estructura socioeconómica mediante el miedo. Antivisita está organizada en 

torno a esa idea central, en el sentido de que intenta ir justamente a contrapelo de 

la “biopolítica de producción de espectros”. Para decirlo con Derrida, la obra es un 

conjuro. Excede el motivo estético y se convierte en una operación performativa 

para hacer venir lo que no está, y, al mismo tiempo, disputar las políticas de 

exorcismo que buscan estabilizar o administrar la ausencia. 

Para ello, en lugar de realizar la obra en la ESMA, Pérez y Kalauz desplazan 

la visita a otros espacios culturales, como el Paco Urondo o el Konex. Ese 

corrimiento es clave porque la ESMA es un lugar demasiado cargado de discursos 

memorialistas, un punto de condensación donde conviven duelo, prueba judicial, 

museo, investigación forense y disputa política. Al sustraerse de ese escenario ya 

monumentalizado, Antivisita trabaja con otra escala de memoria, íntima, aunque a 

la vez pretende ser colectiva, y ensaya un contraarchivo afectivo que no depende 

de la presencia material del edificio. Como “testimonio espectral”, la obra también 

transforma el segundo modelo, porque la mediación ya no transmite una voz 

ausente a través de una voz presente, sino que construye una escena material de 

comparecencia que hace lugar a lo que falta. Por eso la ESMA aparece 

simultáneamente como ausencia y como presencia. Falta el edificio, pero circula su 

relato y el del terror del pasado; faltan los desaparecidos, pero están quienes los 

buscan y los nombran. Esa coexistencia no se deja ordenar en una cronología 

estable, sino que mantiene abierto el hiato entre lo que ya no está y lo que insiste, 

y vuelve visible la lógica espectral como una presencia paradójica que irrumpe en 

el presente. 

En ese punto liminal, la obra expone las contradicciones de los lugares de 

memoria, a los que se les pide que conserven la experiencia como prueba para ser 

verosímiles y eficaces, aun cuando continúan siendo soportes frágiles, restos y 

huellas; sobre todo, residuos mudos si no hay relatos que los reactiven y permitan 

que cada nueva generación se los apropie. Como señala Assmann, “un lugar de 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Karen Saban 

	
doi	10.5195/ct/2026.765	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
208	

memoria puede estabilizarse por medio de una historia que de él se cuenta” mientras 

que “de un lugar traumático no hay historia que pueda contarse” (329). Algunos 

sitios vinculados a violencias extremas operan entonces como lugares traumáticos, 

en tanto “rehúyen cualquier significación positiva” (329) y se resisten a ser 

integrados en una significación lógica. Por eso Antivisita recurre a la imaginación 

para devolverle voz al sitio de memoria cuando, por la acumulación de capas 

discursivas o por el bloqueo político, ese lugar corre el riesgo de neutralizar su 

fuerza de evocación o incluso dejar de existir como tal. En términos derridianos, no 

se trata de restituir la presencia del pasado, sino de sostener una responsabilidad 

hacia quienes “no están” y también hacia quienes “todavía no están”, ya que esa 

responsabilidad tiene que ver con la transmisión. 

El hilo conductor de la Antivisita es la historia familiar de las autoras, 

contada con apoyo del álbum que muestran a los participantes. Sabemos que, a 

través de la técnica fotográfica, se congela una imagen del cuerpo que alguna vez 

estuvo vivo y se lo arranca como fragmento del continuo del tiempo para arrojarlo 

artificialmente al presente. La fotografía parece traer el pasado de regreso y, al 

mismo tiempo, nos confronta con la imposibilidad de recuperarlo, de modo que su 

índice conserva ya una ambigüedad espectral. Barthes subrayó esta paradoja al 

señalar que “la fotografía registra mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse 

existencialmente” (26), mientras que Sontag la sintetizó al definirla como “una 

pseudo presencia” y “un signo de ausencia” (33). Esto es aún más patente en el caso 

de las fotos de desaparecidos, ya que registran la pervivencia del carácter 

traumático de la desaparición, y las personas retratadas sobrevuelan el relato como 

espectros porque están presentes y ausentes a la vez. Pérez se sirve de esa misma 

paradoja y hace de lo espectral un medio especialmente realista para representar la 

realidad de la desaparición y, al mismo tiempo, para invertirla en potencia de 

resistencia creativa mediante la imaginación. El gesto es afectivo, porque se apoya 

en una intimidad familiar, aunque no renuncia a su dimensión denunciatoria, ya que 

insiste en la pregunta política por el cuerpo, el nombre y la desaparición como 

tecnología de terror. 
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Ilustración 1. Archivo familiar de fotos. Antivisita. Formas de entrar y salir de la ESMA. © Alfredo 
Luna/Telam. Gentileza de Mariana Eva Pérez y Laura Kalauz. 

 

Al comienzo, Pérez desarticula el horizonte de expectativas de una visita al 

museo y propone un juego de roles entre las performers, que hacen de guía, y el 

público; por el título, la audiencia espera todavía encontrarse con restos auténticos 

de la ESMA y con información fehaciente. Sin embargo, en esta antivisita todo hay 

que imaginarlo: se señalan puertas inexistentes, marcas que no están, y se recuerda 

con ironía el protocolo museográfico según el cual “todo es prueba del delito”. Por 

supuesto, esta advertencia hay que leerla en clave irónica, porque lo que se 

transforma en la verdadera prueba del delito es la performance misma, de la cual 

los partícipes, junto con las performers, son parte en ese mismo momento. Si la 

obra en sí —de la que forman parte tanto las performers como el público— importa 

tanto o más que los restos materiales del sitio de memoria, entonces se abren 

implicancias éticas para quienes asisten. El espectador no queda afuera, sino que 

entra en la escena de transmisión, y con ello la responsabilidad por el futuro de esa 

memoria queda también a su lado. 
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El relato es un contraarchivo hecho de fotos privadas, canciones y objetos 

personales. Al hacerlo funcionar dentro del relato autobiográfico, Pérez le otorga a 

la materialidad de los distintos elementos temporalidad y afecto. En ese marco, los 

datos biográficos, los técnicos y las informaciones históricamente verificadas se 

enlazan también, sin solución de continuidad, con relatos de leyendas 

fantasmagóricas, discursos que circulan sobre el pasado reciente (manchas que 

crecen, sombras de objetos inexistentes, apariciones) y que muchas veces se usaron 

para simular un encuentro efectivo con el pasado y desdibujar las fronteras entre lo 

relevante y lo irrelevante, lo fidedigno y lo inconcebible. Esa mezcla no debilita la 

dimensión política de la obra, al contrario, hace visible el modo en que la 

desaparición produjo una crisis de representación y, al mismo tiempo, una 

proliferación de relatos de espectros. Por eso Antivisita, en su modo espectral, opera 

como una variación del testimonio del giro afectivo: el afecto que moviliza no 

encierra al espectador en una emoción privada, sino que lo empuja a mirar de nuevo, 

a escuchar y a hacerse cargo de lo que el testimonio reclama. 

El punto de clivaje coincide con la historia de la bisabuela de ambas 

performers, que creía en la transmigración de las almas y el contacto con el más 

allá. Aquí la obra se aleja aún más de los planos testimoniales clásicos, cuando las 

artistas, con la intervención de Miguel Algranti —un especialista en espiritismo— 

proponen oficiar como médiums para establecer contacto con las personas 

desaparecidas. Después de una “sesión” en la cual los espectadores son invitados a 

tomarse de las manos y hacer un círculo y a concentrarse en el contacto físico, lo 

que los prepara espiritualmente para una suerte de ritual inspirado en la religiosidad 

colectiva y popular, Pérez los hace pasar a otra “sala”, descienden entonces al 

“sótano”, donde montará un altar con velas y varios objetos personales y 

simbólicos, mientras en off conversa con su prima sobre el significado de ese lugar, 

el nacimiento de su hermano en cautiverio y la desaparición de su madre según 

testimonios de otras compañeras.  
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Ilustración 2. Altar. Antivisita. Formas de entrar y salir de la ESMA. © Alfredo Luna/Telam. Gentileza de 
Mariana Eva Pérez y Laura Kalauz. 

 

Al final de la obra, el padre de Pérez, también desaparecido, comparece 

transformado en música cuando la performer baila en trance al son de su teclado en 

un tema de Géminis, y presta su cuerpo para canalizar también la voz del cantante 

de la banda de ambos.1 Aquí el testimonio vicario se tensa y se transforma en otra 

cosa. No se trata ya de hablar por quienes sucumbieron a los centros de detención, 

tortura y desaparición. Antes bien, la performer usa su propio cuerpo para hacer 

convocarlo espectralmente al presente y para devolverle, por un instante, alguna 

forma de vida sensible. Esa comparecencia coincide con lo que Despret llama 

ofrecer a los muertos un “plus de existencia”. El espectro no es entonces una 

metáfora, sino una práctica estética y afectiva encarnada de memoria.  

La escritora vienesa Ruth Klüger, sobreviviente del Holocausto, había 

puesto radicalmente en duda que hubiera que viajar a los ex campos de 

	
1 Este recurso, al que Pérez y Algranti llaman “recursividad”, atraviesa toda la obra en distintos 

planos visuales, sensibles y sonoros como si fuera un juego de fractales y consiste en la repetición 
interna con variaciones de procedimientos como la disociación, el pulso y la identificación (Pérez 
y Algranti, “Performance, espectralidad y ritualidad” 210).  
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concentración nazi para llevarse una impresión auténtica de la experiencia del 

horror. En su autobiografía, Weiter Leben, relata una visita que realizó al antiguo 

campo de concentración de Dachau acompañada por unos amigos estadounidenses 

y escribió que el lugar señalaba, antes bien, la distancia que lo separaba de la 

autenticidad de la vivencia, como si el terror quedara oculto bajo capas de tiempo. 

Por eso escribe: “El recuerdo es un conjuro [y] para vérselas con los espectros hay 

que atraerlos con la carnada del presente” (79). Algo semejante podría decirse de 

la crítica que Pérez y Kalauz hacen con su obra del sitio de memoria de la ESMA. 

Al desplazarlo hacia uno imaginado, la performance funciona como “carnada del 

presente”, ya que pone a trabajar afectos y materiales para convocar una memoria 

viva y denunciar que el pasado permanece abierto detrás de su institucionalización. 

Aunque estrenada en 2022, si leemos esta performance hoy, su potencia es también 

anticipatoria, en el sentido que daba a la espectralidad Mahlke. En un contexto en 

el que la Argentina de Javier Milei ha dado un fuerte retroceso en materia de 

derechos humanos, los juicios han perdido visibilidad y desde sectores del gobierno 

se reactivan discursos negacionistas junto con iniciativas que buscan desactivar el 

carácter memorial del predio de la ESMA, la obra funciona también como 

testimonio de denuncia. En este contexto, Antivisita opera como el dispositivo 

necesario para habitar la memoria y permitir que esta se expanda a través de la 

palabra y el cuerpo. 

En consecuencia, la obra puede leerse como “testimonio espectral” en la 

medida en que conjuga los tres modelos que han marcado la historia del testimonio 

latinoamericano y los anuda en una síntesis original: denuncia que el pasado 

permanece abierto y que su memoria necesita ser actualizada constantemente, 

trabaja afectivamente con los archivos para interpelar a las nuevas generaciones, y 

transforma el modelo de mediación en un modo de comparecencia al construir una 

escena que sostiene la sobrevida de los desaparecidos y reordena la posición del 

público frente a la memoria colectiva. 
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Un Planeta azul para la memoria: contraaarchivo y sobrevida 

 

Entre 2023 y 2024 se produjeron hallazgos significativos de restos de 

personas detenidas- desaparecidas durante la dictadura cívico-militar en Uruguay, 

lo que vino a contradecir ciertas versiones sostenidas en informes militares en los 

que se afirmaba que los cuerpos habían sido exhumados, cremados y sus cenizas 

esparcidas. Esos hallazgos reabrieron la disputa sobre la responsabilidad del Poder 

Ejecutivo frente al pacto de silencio en el cuerpo militar y reactivaron el debate 

sobre el acceso a la documentación estatal del pasado reciente y sobre un proyecto 

de ley promovido desde el Ministerio de Defensa para que los archivos fueran de 

acceso público. Organizaciones de derechos humanos y sectores de la oposición 

advirtieron, sin embargo, de los riesgos de esa apertura. Cuando los materiales 

provienen de los servicios de inteligencia de la dictadura, la exposición puede 

convertirse en una segunda violencia, afectando la dignidad de los sobrevivientes. 

En ese contexto, Samuel Blixen insistió en que incluso la abundancia documental 

no garantizaba la información decisiva, porque en esos archivos no estaba el lugar 

de enterramiento de las personas desaparecidas. Lo paradójico es justamente que la 

proliferación de papeles pueda convivir con el vacío de verdad; y ese vacío —como 

ayuda a conceptualizar Gordon— no es neutro, sino el modo en que una violencia 

histórica no resuelta sigue se actualiza y organiza la vida pública desde la falta. 

Esa tensión entre un archivo aparentemente colmado y el punto ciego de la 

información central funciona como puntapié inicial del trabajo de Aldabe. Allí 

donde las pruebas se multiplican, pero la respuesta no llega, la obra desplaza el foco 

hacia los materiales laterales de la investigación forense y los convierte en un 

archivo espectral. Lo espectral, en este caso, no nombra solamente lo que falta o lo 

que ya no está, sino que es el modo específico de la aparición del pasado: algo 

retorna sin presentarse como evidencia plena. En particular, Aldabe trabaja con la 

tierra de las fosas que estuvo en contacto con las personas desaparecidas para hacer 

emerger no ya los restos del cuerpo, sino aquello que el cuerpo dejó, su huella 
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desplazada, un índice mínimo. Con una técnica fotográfica antigua, la cianotipia, 

produce imágenes sin cámara, obtenidas por contacto directo del material con papel 

de algodón sensibilizado a la luz, que luego interviene con tinta china, café, óleos, 

acuarelas o bordados. Este procedimiento fotográfico no promete ninguna 

transparencia documental; al contrario, parece ser su revés al instalar una zona de 

comparecencia incierta en la cual la huella de la tierra impresa se ofrece como 

presencia paradójica. Para retomar la propuesta de Despret, podría decirse que la 

obra de Aldabe además de remitir a los muertos les “hace lugar”, les prepara una 

forma de sobrevida mediante la imagen creada por lo que podría ser su aura. 

En la serie Sus ojos eran azules (2020), Aldabe realizó rayografías con la 

tierra de las fosas donde se encontraron los restos de Julio Castro, Ricardo Blanco 

y Eduardo Bleier. La elección del soporte resulta elocuente: esa tierra, descartada 

como material probatorio una vez extraídos los restos óseos y otros elementos 

relevantes para la justicia, vuelve en la obra como aquello que se resiste a quedar 

neutralizado. La materia abandonada por el procedimiento judicial retorna, ahora, 

como resto cargado de sentido. Las imágenes resultantes, de un profundo color azul 

y gran belleza, evocan a la vez sustancias orgánicas y constelaciones astrales, 

uniendo lo minúsculo y lo cósmico, lo ínfimo y lo inmenso, lo tangible y lo inefable. 

Lo espectral surge en el pasaje del resto material al reclamo ético, de lo que “no 

sirve” ya para el expediente a lo que insiste como pregunta pública.  
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Ilustración 3. Sus ojos eran azules. © Manuela Aldabe. Gentileza de la autora. 
 

En este punto adquieren pertinencia las reflexiones sobre la existencia 

ambigua de la fotografía que habíamos hecho más arriba. Por un lado, la fotografía 

parece garantizar la existencia del referente y portar un valor documental; por otro, 

es perturbadora porque repone una ausencia; lo cual resulta doblemente 

problemático en el caso de las personas desaparecidas. Según García, la 

desaparición desestabiliza cualquier representación transparente del referente y 

hace retornar, en la imagen, una presencia espectral (138-39). Sin embargo, a 

diferencia de otros trabajos fotográficos que representaron la desaparición mediante 

exploraciones espectrales (hiatos, montajes, proyecciones, como en series de 
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Gustavo Germano, Lucila Quieto o Gabriel Orge), Aldabe lleva la paradoja al 

límite. En lugar de reproducir de distintas formas el referente plasmado en la foto 

por presencia o ausencia, trabaja con su supuesta huella sensible.  

La luz no captura ya al sujeto, sino apenas lo invisible, la persistencia de 

una ausencia, y en ese desplazamiento la imagen deja de valer como prueba para 

volverse espectro e índice de una sobrevida. Dicho en clave derridiana, la huella se 

organiza como una presencia paradójica, hecha de resto y de falta, que insiste sin 

clausurarse en evidencia ni en relato cerrado. Allí donde el archivo y la prueba se 

interrumpen, Aldabe compone una escena de comparecencia a partir de materiales 

mínimos y de rastros que no entregan información decisiva, pero sí sostienen la 

exigencia de seguir mirando. En términos de Gordon, la obra hace visible el 

haunting como una demanda que retorna cuando la violencia no ha sido resuelta 

del todo y señala todavía “algo por hacer”. Ese giro espectral del testimonio no 

reemplaza la investigación judicial, pero impide que el vacío se naturalice, 

convirtiendo restos y huellas en una interpelación pública sostenida. 

La espectralidad se intensifica cuando esa misma tierra abandona el plano 

de la imagen y pasa al espacio vivo. Después de usar la tierra para las fotografías, 

Aldabe la reutiliza para plantar rosales que hoy florecen en el parque del Museo de 

la Memoria, en un jardín llamado Planeta azul (2021), concebido como mausoleo 

vivo y cocreado con los visitantes. Es decir, ya no se trata solo de conservar una 

imagen, sino de instalar un lugar donde el público entra, recorre, cuida y vuelve. El 

espectro deja entonces de ser únicamente una figuración de lo ausente y se 

transforma en un acontecimiento situado. Es una presencia otra que se sostiene en 

prácticas concretas. Si en la serie fotográfica la luz fija una supuesta huella, en el 

jardín el tiempo la reabre, ya que las plantas crecen y florecen según estaciones, se 

marchitan y requieren nuevos cuidados y mantenimientos. De ahí que Planeta azul 

transforme el resto material en una economía de responsabilidad porque demanda 

continuidad, implica un compromiso corporal y comunitario.  
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Ilustración 4. Planeta azul. ©Martín Varela Umpiérrez. Gentileza de Manuela Aldabe. 
 

Algo similar hizo Aldabe con la tierra recuperada de la fosa en la que 

encontraron los restos de Amelia Sanjurjo, identificada en 2024. En instalaciones 

vivas como “Memorias de la tierra” y “En ella estamos todas”, sembró con esa 

tierra jardines de plantas autóctonas o curativas para mostrar la posibilidad de la 

transmutación del espectro. En esta última incluso llevó la tierra hasta el espacio de 

exposiciones en la Torre Ejecutiva de la Presidencia, lo que dio al proyecto un valor 

político específico. Su laboratorio botánico y artístico tiene, pues, una fuerza que 

es a la vez afectiva y denunciatoria, porque no clausura la búsqueda ni la reemplaza; 

antes bien, señala que la memoria es un ecosistema que solo puede continuar 

existiendo si transforma la demanda en una experiencia viva compartida. En el 

pasaje del archivo al resto, de la huella a la floración, lo espectral se vuelve 

precisamente una forma de presencia que denuncia, insiste, emociona y convoca.  
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Conclusiones 

 

Si retomamos la hipótesis inicial —la tendencia a una síntesis entre el 

testimonio de denuncia, el de mediación y el del giro afectivo—, cabe preguntarse 

por qué esta convergencia adopta hoy una forma espectral. La respuesta parece 

ligada a una paradoja contemporánea; por una parte, los marcos sociales de la 

memoria vuelven a mostrarse frágiles; por otra, los soportes materiales que parecían 

garantizar estabilidad —como los lugares de memoria consagrados o los archivos 

documentales— aparecen atravesados por límites estructurales. En Argentina, 

Antivisita impacta como un testimonio nuevamente denunciatorio en un momento 

en el cual el campo de la memoria se enfrenta a una disputa pública regresiva, donde 

los crímenes de la dictadura se relativizan y las políticas institucionales de memoria 

pierden centralidad. En Uruguay, la obra de Aldabe se inscribe en un escenario de 

hipertrofia archivística y promesas de transparencia que, sin embargo, no aseguran 

la información decisiva acerca del paradero de los desaparecidos. En ambos casos, 

las obras toman distancia de la fragilidad de esos soportes y abren un espacio de 

memoria espectral, no para llenar huecos informativos, sino para sostener la 

transmisión, producir nuevos vínculos con el pasado y ampliar las posibilidades de 

recepción. 

Desde allí puede precisarse qué aporta la espectralidad a esta síntesis 

testimonial. De acuerdo con Gordon, el espectro comparece como presencia que 

exige atención y que indica tareas a futuro: un impulso práctico que impide 

administrar el pasado como un asunto clausurado. Bajo la lectura de Derrida, esta 

escena mantiene abierta una responsabilidad hacia quienes no están y también hacia 

quienes todavía no han nacido, desplazando la expectativa de transparencia hacia 

una ética de la escucha. Lo espectral, entonces, no equivale a un recurso ficcional, 

sino a una forma de intervención que vuelve audible y sensible aquello que tiende 

a volverse invisible. A la vez, como señaló Mahlke, esa insistencia también 

funciona como advertencia, porque anticipa amenazas posibles allí donde el 

presente cree haber clausurado el pasado. Y, con Despret, puede pensarse como una 
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práctica que ofrece a los muertos una sobrevida, encarnada en el recorrido 

compartido y afectivo entre artistas y público o en las poderosas imágenes 

generadas, de modo que la mediación ya no consiste solo en hablar por otros, sino 

en hacerles lugar. 

Al retomar la discusión acerca de los “marcos sociales de la memoria” y la 

“hegemonía” de lo decible, cabe indagar si los “testimonios espectrales” hoy 

procesan, de modo lateral, la erosión de ciertas utopías y promesas de futuro; si 

dialogan con tecnologías y virtualidades que prometen nuevos contactos y 

sensibilidades —incluso con quienes han muerto—; o si se inscriben en una 

transformación cultural más amplia de la relación con la muerte y con los umbrales 

entre vida y muerte. En todo caso, Antivisita y Planeta azul permiten sostener que 

la potencia de los “testimonios espectrales” no reside únicamente en recordar, sino 

en reordenar la escucha y activar responsabilidades concretas en un presente 

signado una vez más por el embate a la memoria. Si el espectro es a la vez resto y 

llamada, estas obras reabren una pregunta urgente: ¿qué puede un testimonio 

cuando la justicia se estanca, cuando el archivo es insuficiente o cuando el 

negacionismo gana terreno? Al asegurar la transmisión allí donde los soportes 

habituales fallan, estos “testimonios espectrales” vuelven a señalar la necesidad de 

asumir un compromiso ético en sociedades donde el pasado, aun a medio siglo de 

distancia, todavía se encuentra en disputa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Karen Saban 

	
doi	10.5195/ct/2026.765	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
220	

 

Bibliografía 

 
Aldabe, Manuela. “Planeta azul”. Museo de la Memoria, Montevideo, 2021. 

Instalación. 
_______. “Sus ojos eran azules”, 2020. Serie fotográfica. 

[www.manualdabe.com/project/sus-ojos-eran-azules].  
Angenot, Marc. El discurso social: Los límites históricos de lo pensable y lo 

decible. Siglo XXI Editores, 2010. 
Assmann, Aleida. Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen 

Gedächtnisses. Beck, 1999. 
Barthes, Roland. La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía. Paidós, 1989. 
Blanco, María del Pilar, y Esther Peeren, eds. The Spectralities Reader: Ghosts 

and Haunting in Contemporary Cultural Theory. Bloomsbury Academic, 
2013. 

Blixen, Samuel, y Nilo Patiño. Desaparecidos: En busca de la verdad. Poder 
militar, tutela perenne. Brecha, 2024. 

Calì, Giuseppe. Huellas espectrales: Capitalismo, memoria y fantasmas en la 
narrativa chilena reciente. Ledizioni, 2024. 

Cantoni, Federico. “«Pero cómo escapar de algo que no existe»: fantástico 
testimonial en «Los himnos de las hienas» de Mariana Enríquez». 
Brumal, vol. XIII, no. 1, 2025, pp. 35-61. 

Caruth, Cathy. “Introduction”. Trauma: Explorations in Memory, edited by Cathy 
Caruth, Johns Hopkins UP, 1995, pp. 3-12. 

CONADEP. Nunca Más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas. Eudeba, 1984. 

Derrida, Jacques. Espectros de Marx: El estado de la deuda, el trabajo del duelo 
y la nueva internacional. Trotta, 1998. 

Despret, Vinciane. A la salud de los muertos: Relatos de quienes quedan. La 
Oveja Roja, 2022. 

Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 
postdictadura. Emecé, 2011. 

Fabbri, Edda. Oblivion. Ediciones del Caballo Perdido, 2007. 
García, Luis Ignacio. “Espectros: fotografía y derechos humanos en la 

Argentina”. Papel Máquina, no. 8, 2013, pp. 131-147. 
Gordon, Avery F. Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination. 

U of Minnesota P, 2008. 
Halbwachs, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Anthropos, 2004. 
Klüger, Ruth. Weiterleben: Eine Jugend. Wallstein, 1992. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Testimonios espectrales: cuando el archivo no alcanza 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.765	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	
	 221	

Mahlke, Kirsten. “El modo fantástico y las narrativas del terror”. Trauma y 
memoria cultural: Hispanoamérica y España, editado por Roland Spiller 
et al., De Gruyter, 2020, pp. 321-336. 

Mandolessi, Silvana. “Narrativas espectrales en la literatura postdictatorial en 
Argentina”. Editado por Liliana Feierstein y Lior Zylberman. Narrativas 
del Terror y la Desaparición en América Latina. EDUNTREF, 2016, pp. 
193-207. 

Pérez, Mariana Eva. Fantasmas en escena: teatro y desaparición. Paidós, 2022. 
_______. y Laura Kalauz. “Antivisita. Formas de entrar y salir de la ESMA”. 

Centro Cultural Paco Urondo, Buenos Aires, 2022. Performance. 
Rosencof, Mauricio, y Eleuterio Fernández Huidobro. Memorias del calabozo. 

1987. 
Saban, Karen. “Del paradigma de la resistencia al giro afectivo”. Altre Modernità, 

manuscrito enviado a evaluación (Dossier planeado para 2027). 
_______. Imaginar el pasado: Nuevas ficciones de la memoria sobre la última 

dictadura militar. Winter, 2013.  
_______.“Rodolfo Walsh, antecedente de la novela testimonial latinoamericana: 

sobre la matriz narrativa policial en Operación masacre”. Pléyade, no 24, 
2019, pp. 97-121. 

Sontag, Susan. On Photography. Farrar, Straus and Giroux, 1977. 
Sued, Susana Romano. Procedimiento: Memoria de La Perla y La Ribera. 

Emporio Ediciones, 2007. 

 
New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States Li-
cense. 

 
 
This journal is published by Pitt Open Library Publishing. 

	

http://catedraltomada.pitt.edu/
https://library.pitt.edu/e-journals

