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Resumen 

El	artículo	analiza	 la	visibilidad	política	de	 las	mujeres	durante	 la	dictadura	brasileña	y	su	
posterior	 reelaboración	 en	 el	 ámbito	memorial.	 Para	 ello,	 se	 han	 examinado	 tres	 núcleos	
documentales:	 una	 selección	 de	 Voz	 Operária,	 periódico	 oficial	 del	 Partido	 Comunista	
Brasileño,	 publicada	 entre	 1966	 y	 1977;	 los	 tres	 volúmenes	 del	 informe	 de	 la	 Comissão	
Nacional	da	Verdade	de	2014;	y	el	corpus	visual	y	documental	de	la	exposición	Mulheres	em	
Luta!	Arquivos	de	memória	política,	presentada	en	el	Memorial	da	Resistência	de	São	Paulo	
entre	2023	y	2024,	y	acompañada	del	documental	Partitura	da	escuta,	de	Bianca	Turner.	El	
análisis	 muestra	 que	 estos	 últimos	 no	 describen	 una	 trayectoria	 lineal	 hacia	 una	 mayor	
visibilidad,	sino	que	generan	formas	específicas	de	reconocimiento	y	preservan	sus	propias	
zonas	 de	 sombra.	 Para	 interpretar	 este	 movimiento,	 se	 propone	 la	 noción	 de	 archivo	 de	
reaparición,	entendida	como	una	práctica	de	selección,	montaje	y	reactivación	de	vestigios	
capaz	de	transformar	las	condiciones	públicas	de	la	escucha,	la	clasificación	y	la	visibilidad.	La	
fotografía	 se	 examina	 como	 una	 práctica	 social	 de	 producción	 de	 sentido	 y	 como	 un	
instrumento	documental,	ético	y	político.	

 
Palabras claves 

Dictadura	brasileña,	mujeres,	memoria,	violencia	de	género,	imágenes	insurgentes,	archivos	de	
reaparición.	

 
Abstract 

This	article	analyses	the	political	visibility	of	women	during	the	Brazilian	dictatorship,	as	well	
as	how	their	memory	was	subsequently	reworked.	To	this	end,	three	documentary	sources	
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were	examined:	a	selection	of	Voz	Operária,	the	official	newspaper	of	the	Brazilian	Communist	
Party,	 published	 between	 1966	 and	 1977;	 the	National	 Truth	 Commission's	 three-volume	
2014	 report;	 and	 the	 visual	 and	 documentary	 corpus	 of	 the	 exhibition	Mulheres	 em	 Luta!	
Arquivos	 de	memória	 política,	which	was	 presented	 at	 the	Memorial	 da	Resistência	 in	 São	
Paulo	between	2023	and	2024	and	was	accompanied	by	the	documentary	Partitura	da	Escuta	
by	 Bianca	 Turner.	 The	 analysis	 reveals	 that	 these	 sources	 do	 not	 depict	 a	 consistent	
progression	towards	greater	visibility,	but	instead	generate	distinct	forms	of	recognition	and	
preserve	their	own	areas	of	obscurity.	In	order	to	interpret	this	movement,	the	notion	of	an	
archive	of	reappearance	is	proposed.	This	is	understood	as	a	practice	of	selecting,	assembling,	
and	 reactivating	 to	 vestiges	 that	 have	 the	 power	 to	 transform	 the	 public	 conditions	 of	
listening,	 classification,	 and	 visibility.	 Photography	 is	 examined	 as	 a	 social	 practice	 of	
meaning-making,	as	well	as	a	documentary,	ethical	and	political	instrument.	
	

Keywords 
Brazilian	dictatorship,	women,	memory,	gender	violence,	insurgent	images,	archives	of	

reappearance.	
	

 
 

 

Introducción. Visibilidades intermitentes y archivos de reaparición 

 

Algunas ausencias tienen la consistencia de un vacío, mientras que otras 

llevan las huellas de un trabajo histórico de borrado. Esta distinción ofrece un punto 

de partida para analizar la presencia de las mujeres en la historia política de Brasil 

en la actualidad. Las mujeres están presentes en todo el espacio político del siglo 

XX brasileño. Participaron en los partidos, en los movimientos estudiantiles, en las 

redes obreras, en las asociaciones de barrio, en las campañas por la amnistía y en 

los circuitos clandestinos de apoyo a los presos. Tras la dictadura, contribuyeron a 

la construcción pública de la memoria de los muertos y desaparecidos mediante la 

conservación de fotografías, cartas, objetos y testimonios. Sin embargo, esta 

presencia adquiere visibilidad de forma selectiva. Las mujeres emergen con mayor 

frecuencia como excepciones, mártires, madres del dolor o como iconos 

internacionales de la resistencia. Su presencia se difumina cuando actúan como 

sujetos políticos ordinarios. El objetivo de este artículo es interrogar las condiciones 

históricas de esa visibilidad intermitente: ¿qué dispositivos discursivos, 

archivísticos y conmemorativos regulan el acceso de las mujeres a la esfera de lo 
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visible? ¿Qué función asume la fotografía cuando devuelve una presencia a sujetos 

que la represión había transformado en expedientes, números o cuerpos ausentes? 

El argumento central sostiene que las fuentes examinadas no permiten reconstruir 

una evolución lineal del silencio a la visibilidad. Voz Operária, la Comissão 

Nacional da Verdade (CNV) y la exposición Mulheres em Luta! Arquivos de 

memória política producen formas específicas de reconocimiento y conservan sus 

propias zonas de sombra. La prensa comunista privilegia las categorías de clase, 

pueblo, nación y antiimperialismo. La CNV incorpora una parte de las luchas de 

los familiares, de las víctimas y de los movimientos de derechos humanos al 

lenguaje institucional de la memoria. El Memorial da Resistência reorganiza 

fotografías, testimonios orales, documentos personales y materiales audiovisuales 

mediante operaciones curatoriales que devuelven estas trazas al debate 

contemporáneo. 

Para interpretar este recorrido, propongo la noción de archivo de 

reaparición. Esta fórmula designa una práctica histórica y política que recupera 

huellas dispersas o marginadas y las desplaza entre contextos familiares, militantes, 

judiciales, institucionales y museísticos, modificando las formas de clasificación, 

de escucha y de acceso. Un archivo de reaparición actúa mediante el montaje y la 

recodificación de los rastros. Produce un efecto público de reconocimiento y 

preserva la fragmentariedad de la memoria. Esta categoría dialoga con la reflexión 

de Elizabeth Jelin sobre los agentes y los emprendimientos de la memoria (Jelin, 

48-51) y también recoge la de Michel-Rolph Trouillot sobre los silencios 

incorporados a la producción histórica durante la creación de fuentes, la 

conformación de archivos, la elaboración de narrativas y la atribución retrospectiva 

de significado (Trouillot, 26). La lectura de Ann Laura Stoler sobre las categorías 

sedimentadas en los hábitos archivísticos permite precisar otro aspecto del 

problema: toda reorganización documental también afecta a las condiciones de 

legibilidad (Stoler, 35-36). En este contexto, las imágenes insurgentes representan 

una dimensión específica del archivo de reaparición. Son dispositivos visuales y 

semióticos que interrumpen un orden consolidado de la representación e introducen 
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en el espacio público cuerpos, rostros y experiencias previamente marginados. El 

archivo designa la práctica de reorganización y reactivación. La imagen insurgente 

designa la capacidad de algunas fotografías, películas o montajes para alterar la 

distribución de lo visible. El artículo se basa en una lectura cualitativa comparada 

de tres corpora. El primero está compuesto por 59 fascículos de Voz Operária 

publicados entre 1966 y 1977. El segundo comprende los tres volúmenes del 

Relatório de la CNV y el oficio enviado al Ministerio de Defensa en 2012 sobre la 

destrucción de documentos clasificados. El tercero incorpora el catálogo y los 

materiales audiovisuales de Mulheres em Luta!, junto con la colección Memórias à 

Margem. Ordem Social e Normatividades na Ditadura. La comparación se centra 

en el léxico, las formas de nominación, la presencia o ausencia de rostros, los pies 

de foto, la circulación de las imágenes y las relaciones entre la fotografía, el 

testimonio y el espacio expositivo. El testimonio de Ana Maria do Carmo Silva 

devuelve la densidad política a experiencias que durante mucho tiempo se 

consideraron periféricas: 

 

Nós lutamos por creche, por escola, por asfalto, por água, por esgoto, por 

posto de saúde, por ônibus, [...] nada era separado do movimento, da 

carestia. Nada desse movimento era separado dos sindicatos, nada desse 

movimento era separado dos políticos que iam, dos estudantes, dos 

partidos. Na periferia, o trabalho fez que a mulher saísse de dentro de casa, 

que a mulher participasse da sociedade, que a mulher participasse da 

discussão que participasse de política, e política era uma palavra que a 

gente achava que tinha de ser feito pelo homem ou feito por pessoa 

estudadas, que nós não teríamos, assim, essa liberdade, essa autoridade de 

chegar a fazer uma política. Mais tudo aquilo que nós fazíamos já era uma 

política, desde dividir o pão dentro de casa, até de conversar com o filho, 

de mostrar o nosso trabalho dentro do bairro já era uma política. (Partitura 

da escuta 00:00:00-00:00:29 e 00:02:09-00:02:50) 
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Branca Moreira Alves y Jacqueline Pitanguy insisten en la pluralidad de la 

categoría «mujeres», atravesada por diferencias de raza, etnia, clase social y 

orientación sexual. La fórmula «lo personal es político» traslada al ámbito de los 

derechos y de la acción colectiva cuestiones que durante mucho tiempo se habían 

confinado en la esfera doméstica e íntima, como la sexualidad, la reproducción, la 

violencia conyugal y el trabajo de cuidados. De este modo, el cuerpo femenino 

adquiere una centralidad política específica (Alves y Pitanguy, 19-20). 

 

 

Genealogías sumergidas, militancia femenina y regímenes visuales 

 

La politización de las mujeres precede a la dictadura y atraviesa una historia 

discontinua de visibilidad, silencios y resurgimientos. La trayectoria de Leolinda 

de Figueiredo Daltro, quien en 1909 contribuyó a la creación de la Junta Feminil 

Pró Hermes Wenceslau, y los estudios de John D. French y Mary Lynn Pedersen 

Cluff sobre la movilización obrera en São Paulo muestran la profundidad de esta 

genealogía (Daltro 21-22; French y Cluff 176-207). La categoría de feminismo 

«entre olas», propuesta por Iracélli da Cruz Alves, permite reconocer la persistencia 

de redes y lenguajes oscurecidos por una división lineal entre la primera y la 

segunda ola. La relación con la izquierda comunista siguió marcada por una tensión 

estructural. Las reivindicaciones relativas a la educación, el trabajo y la 

participación política encontraron un espacio más amplio que las cuestiones ligadas 

al cuerpo, la sexualidad y los derechos reproductivos que a menudo quedaron 

subordinadas a la primacía de la transformación social global (Alves, Feminismo 

11, 21, 45; Alves, «Mulheres» 439-40, 442, 447). Los testimonios recopilados en 

Partitura da escuta ponen de manifiesto la persistencia de esas tensiones en las 

propias culturas políticas de izquierda. La experiencia evocada por Maria José 

Soares muestra cómo la participación femenina quedaba condicionada por una 

distribución desigual del tiempo, del trabajo y de las responsabilidades familiares. 

La ausencia de guarderías, la tarea cotidiana del hogar doméstico y el cuidado de 
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los hijos formaban parte de una misma organización generizada de la militancia. 

Mientras los compañeros podían concentrarse en la lucha política, las mujeres 

debían conciliar el trabajo productivo y el reproductivo con la participación 

colectiva. De este modo, las jerarquías presentes en la fábrica se prolongaban en 

los espacios de organización y limitaban de manera concreta la autonomía política 

de las militantes. La lectura retrospectiva de Eleonora Menicucci amplía este 

diagnóstico. Su testimonio identifica la reproducción del patriarcado en todas las 

esferas, incluida la izquierda, y reivindica a las mujeres como agentes de la historia. 

La toma de palabra adquiere entonces una función política decisiva. Permite 

recuperar un protagonismo que precedió a su reconocimiento público y disputar las 

formas mediante las cuales se construyó y se transmitió la memoria de la 

resistencia. La referencia a Inês Etienne Romeu condensa la dimensión concreta de 

este silenciamiento. Su trayectoria muestra cómo la violencia ejercida sobre el 

cuerpo femenino y la posterior marginación de su memoria forman parte de una 

misma historia de represión, olvido y reapropiación de la palabra. Neusa Maria 

Pereira recuerda con feroz ironía la exclusión que sufrió por ser mujer, negra y 

autónoma: Esses jornais de esquerda, eles eram machistas e racistas, então não me 

dava emprego. Imagina uma mulher negra meio autonomizada, eles que eram donos 

da sabedoria de como implantar o socialismo no Brasil, discutiam e tudo cabeludo 

não sei que... (Partitura da escuta 00:08:24-00:08:41) 

 

Marisa Fernandes relata, por su parte, la violencia ejercida contra militantes 

lesbianas durante una reunión en el Sindicato dos Jornalistas: 

 

Nós estávamos no sindicado dos jornalistas aqui na Rêgo Freitas fazendo 

essa reunião e ele foi invadido por homens com correntes, que largaram 

corrente na gente. Nas lésbicas, nas nossas pernas e a gente não tinha ideia 

do que podia estar acontecendo. E como a gente é sapatão a gente já cobriu 

com uma mesa grande e encostamos na porta assim porque não entrassem. 

Quem são aqueles homens? Na minha cabeça era ditadura. Eram homens 
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da repressão e não eram, eram homens de esquerda. (Partitura da escuta 

00:09:29-00:10:10) 

 

Estas voces impiden una lectura pacificada de la militancia. Al mismo 

tiempo, aclaran el contexto en el que la experiencia femenina se incorpora al 

discurso político mediante traducciones parciales. La visibilidad también se 

construye a través de las imágenes. La dictadura cívico-militar coincide con una 

fase de expansión de los medios de comunicación, de la publicidad y del consumo 

urbano. Lourdes Aparecida Pontes Silva y Paulo Fernando de Souza Campos 

observan que los anuncios de la época suelen atribuir al hombre el mando, el 

liderazgo y la relación con el espacio público, mientras que asocian a la mujer con 

el cuidado y la administración doméstica. La representación publicitaria participa 

así en un sistema de clasificación que define las formas aceptables de lo femenino 

(Silva y Campos 1, 5-6). El análisis de Ângela Camana sobre los anuncios 

publicados por Veja entre 1969 y 1985 confirma la persistencia de arquetipos 

ligados a la madre, la ama de casa y la joven frágil (Camana 4, 48, 64). Junto a esta 

gramática visual surgen imágenes insurgentes. Alcilene Cavalcante reconstruye la 

contribución de Feminino Plural, película dirigida por Vera de Figueiredo en 1976. 

La protagonista, Vitória, atraviesa una educación sexista, el matrimonio, una doble 

jornada laboral y las responsabilidades domésticas. Una secuencia interpretada por 

Léa Garcia pone en escena la opresión racial. La forma experimental de la película 

devuelve a la subjetividad femenina un lenguaje capaz de superar la representación 

dominante. La censura intervino en la escena que yuxtaponía el poder y lo militar, 

confirmando la fuerza política de la imagen (Cavalcante, 55-60). A partir de los 

años setenta, el movimiento feminista transformó el vocabulario político 

disponible. Las relaciones conyugales, la sexualidad, la maternidad, la violencia, la 

anticoncepción y el trabajo de cuidados se convirtieron en temas de debate 

colectivo. El año 1975, proclamado por las Naciones Unidas como Año 

Internacional de la Mujer, ofreció un marco institucional para ampliar el espacio 

público del debate. En Río de Janeiro, la «1.ª Semana de Debate sobre el Papel y el 
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Lugar de la Mujer en la Sociedad Brasileña» y la creación del Centro da Mulher 

Brasileira consolidaron una presencia feminista articulada. El periódico Brasil 

Mulher entrelaza la lucha contra la dictadura, la campaña por la amnistía y las 

reivindicaciones específicas de las mujeres (Alves y Pitanguy, pp. 101, 104 y 106). 

La construcción de espacios autónomos de expresión permitió articular la 

resistencia al régimen con la crítica de las jerarquías internas de la propia militancia 

(Wolff, Zandoná y Mello, pp. 13-18). La pluralidad de las experiencias femeninas 

exige, además, una lectura capaz de articular género, raza, clase, trabajo, sexualidad 

y territorio. El feminismo negro construye un espacio de pertenencia, escucha y 

lucha para mujeres que solo se reconocían parcialmente en los lenguajes elaborados 

por el feminismo blanco de clase media. Los estudios de Luiza Bairros y Cecilia 

McCallum ponen de relieve el valor político de una interpretación que capte la 

relación entre la división sexual y la racial del trabajo (Bairros 139-46; McCallum 

55-80). 

 

 

Umbrales de legibilidad en las páginas de Voz Operária 

 

La lectura de Voz Operária ofrece una geografía discontinua de la 

visibilidad femenina. El léxico dominante pertenece a la clase, al pueblo, a las 

masas, a los estudiantes, a los campesinos, al partido, a la nación y al 

antiimperialismo. La lucha contra la dictadura adopta la forma de un sujeto 

colectivo aparentemente universal, con connotaciones predominantemente 

masculinas, obreras y militantes. La escasez de presencias individualizadas no 

equivale a una ausencia total. La experiencia femenina aflora según umbrales 

precisos de traducibilidad política. El análisis retoma y amplía una investigación 

previa sobre las relaciones entre la narrativa y la visualidad en el periódico (Zega y 

Martinelli 224-50). En los primeros años examinados, las mujeres aparecen sobre 

todo en los márgenes de una narración centrada en el trabajador y en la familia 

obrera. El artículo «A fome no lar dos trabalhadores» sitúa el hambre en el espacio 
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doméstico y concreta los efectos de la precariedad salarial, aunque la mujer 

encargada de transformar el salario en alimento permanezca sin nombre. «Trabalho 

de Solidariedade» presenta el apoyo a los perseguidos como una dimensión esencial 

de la lucha política, pero deja en segundo plano la materialidad cotidiana de la 

asistencia, la correspondencia y la recaudación de recursos. Con «Mães lutam pela 

liberdade» se produce un desplazamiento significativo. La maternidad deja de 

pertenecer exclusivamente a la esfera privada y se convierte en un recurso de 

legitimación moral y política. Las mujeres ingresan en el discurso público a través 

de una función social reconocible, capaz de hacer audible la denuncia (Voz 

Operária 14, 1966, 1; 24, 1967, 2; 47, 1969, 1). La misma tensión impregna las 

páginas dedicadas al mundo del trabajo. El presupuesto doméstico, la vivienda, la 

alimentación y la inflación son temas recurrentes, aunque la narración continúe 

articulándose en torno a categorías masculinas y universalizantes. El relato de la 

huelga en la Fábrica de Tecidos Deodoro resulta especialmente revelador. El texto 

utiliza las palabras operários, trabalhadores, patrões y greve, sin detenerse en la 

presencia femenina que históricamente caracteriza al sector textil. La mujer forma 

parte de la experiencia social descrita por el periódico, pero permanece absorbida 

por el sujeto colectivo de la clase obrera (Voz Operária 82, 1971, 1). La excepción 

más evidente se da en febrero y marzo de 1971, con dos artículos dedicados a la 

intelectual y militante comunista estadounidense Angela Davis, acompañados de 

una fotografía. Davis aparece en las páginas del periódico con nombre, rostro, 

biografía y autoridad política. Es profesora, comunista, perseguida y una figura 

internacional de la lucha antirracista y antiimperialista. La plena legibilidad del 

icono convive con la dificultad de reconocer las presencias ordinarias (Voz 

Operária 72, 1971, 4; 73, 1971, 4; Sontag, “Third World” 180-206). La ampliación 

del corpus a los números publicados entre 1973 y 1977 hace aún más evidente el 

carácter intermitente de esa visibilidad. En los n.º 101 y 102 de julio y agosto de 

1973, la sección «Educação» utiliza repetidamente el término homem como sujeto 

universal de la producción, del trabajo y de la historia social. En el n.º 103 de 

septiembre de 1973, en cambio, se produce un desplazamiento visual significativo. 
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La página final dedicada al VI Mês Nacional de Finanças muestra una asamblea de 

base y el momento posterior a la reunión. Se reconocen algunas mujeres entre las 

personas sentadas y a la salida. La figura ejemplar encargada de transformar la 

movilización en recaudación de recursos vuelve a ser un militante masculino. Las 

mujeres son visibles en la base, pero permanecen al margen de la individualización 

y el liderazgo (Voz Operária 101, 1973, 6; 102, 1973, 6; 103, 1973, 8). 

 

	

Ilustración 1. Asamblea de base para la presentación y el debate del plan del VI Mês Nacional de Finanças. Fuente: Voz 
Operária 103, 1973, 8. 

 

Durante la primera mitad de los años setenta, la experiencia femenina sigue 

diluyéndose en categorías colectivas como la clase, el pueblo y la familia. La 

represión, la escasez, la distribución desigual de la renta y las luchas campesinas 

ocupaban el centro de la narración, mientras la presencia de las mujeres permanecía 

subordinada a un lenguaje político que privilegiaba sujetos agregados. En este 

contexto, el parentesco puede convertirse en una vía de acceso a la esfera pública. 

El caso de Amélia Barreras Pereda y María de Lourdes Pires Cerveira es 

especialmente significativo. Ambas aparecen como esposas de dos exiliados 
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brasileños secuestrados en Argentina y, al mismo tiempo, como fuentes de una 

denuncia pública. La entrevista concedida a la revista ASI les atribuye una función 

documental precisa. La esposa-testigo aporta una prueba capaz de contrarrestar la 

lógica de la desaparición (Voz Operária 111, 1974, 2). En la segunda mitad de la 

década se advierte un desplazamiento más marcado. Las mujeres siguen 

apareciendo con frecuencia absorbidas por las categorías de las masas, los 

estudiantes y los trabajadores, pero comienzan a adquirir una mayor autonomía 

discursiva. La sección «MULHER» aborda el trabajo nocturno, denuncia el uso de 

la mano de obra femenina como instrumento para presionar a la baja los salarios y 

reclama servicios, seguridad y protección de la maternidad. Poco después, «O 

divórcio parcial» relaciona la libertad formal del divorcio con la autonomía 

económica, la cualificación profesional y la existencia de servicios sociales. La 

mujer entra así en la página como trabajadora y sujeto de derechos. Esta apertura 

sigue generando una tensión evidente, ya que la diferencia femenina sigue 

interpretándose a través de la fisiología, la maternidad y la función reproductiva 

(Voz Operária 138, 1977, 8; 140, 1977, 5). Una investigación sobre el control de 

la natalidad, la esterilización y la difusión de anticonceptivos entre mujeres 

indígenas aporta una perspectiva adicional. El cuerpo femenino aparece como un 

lugar material de la violencia. Sin embargo, el periódico privilegia la denuncia de 

la agresión imperialista, de la penetración misionera y del control demográfico del 

territorio. Este marco tiene una gran relevancia histórica en el contexto de la Guerra 

Fría latinoamericana. Karina Felitti reconstruye el panorama en el que organismos 

internacionales, fundaciones privadas y líderes políticos debatían sobre 

instrumentos capaces de contener el crecimiento de la población en el llamado 

Tercer Mundo. La planificación familiar se convirtió en una estrategia geopolítica, 

pero también en una práctica vinculada a las aspiraciones de muchas familias y a la 

creciente participación de la mujer en los estudios, el trabajo y la vida política 

(Felitti 153-54). Alves y Pitanguy observan cómo las políticas natalistas y 

antinatalistas han tratado el cuerpo femenino como patrimonio social, subordinando 

la autonomía individual a objetivos demográficos, económicos, religiosos y 
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nacionales. Los lemas «Nosso corpo nos pertence» y «O corpo é político» 

condensan un giro interpretativo (Alves y Pitanguy 125). En Voz Operária, las 

mujeres indígenas entran en el discurso como cuerpos expuestos a la intervención 

externa y como símbolos de una soberanía amenazada. El trauma individual y la 

autonomía reproductiva reciben un espacio más limitado. 

El corpus permite distinguir diversas formas de legibilidad. La mujer 

aparece como una presencia implícita en la domesticidad y la solidaridad; como 

una madre capaz de legitimar la protesta; como un icono internacional; como una 

militante anónima integrada en la base; como una víctima; como una delegada 

cuantificada; como una familiar que actúa como testigo; como una trabajadora 

explotada; y como un sujeto expuesto a estructuras familiares desiguales. La 

distancia entre la creciente tematización escrita y la escasa reconocibilidad visual 

forma parte del problema histórico. La ausencia de un nombre o de un rostro no 

implica la ausencia de historia. Señala los límites del lenguaje disponible para 

narrarla. 

 

 

De la verdad institucional a la reactivación pública de la memoria 

 

La redemocratización amplía los espacios de expresión. Las historias orales, 

las entrevistas a militantes y los testimonios de supervivientes convierten la 

clandestinidad, la cárcel, la tortura, el exilio, la maternidad, el miedo y la pérdida 

en experiencias narrables. En su estudio sobre las narrativas femeninas de la 

posdictadura chilena, Mónica Barrientos observa que algunas obras «configuran 

una forma de comunidad que surge de la necesidad intrínseca de narrar» y 

construyen un espacio de denuncia y resistencia capaz de poner en diálogo lo 

personal y lo social (Barrientos 98). La referencia comparativa permite interpretar 

las entrevistas brasileñas como prácticas de autorrepresentación que trascienden la 

mera recuperación biográfica. 
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La Comissão Nacional da Verdade ocupa una posición decisiva en este 

recorrido, ya que traduce en una forma institucional un trabajo de denuncia y 

recopilación que ha madurado a lo largo de décadas. El informe publicado en 2014 

surge del encuentro entre las iniciativas de las víctimas, la acción de las familias, 

las asociaciones de derechos humanos y los comités por la memoria, la verdad y la 

justicia (CNV, vol. I, 7). La ausencia documental tiene una dimensión material. En 

2012, la CNV interrogó al Ministerio de Defensa sobre los procedimientos que 

siguieron las Fuerzas Armadas para destruir la documentación clasificada durante 

y después de la dictadura. La solicitud también se refería a la posible eliminación 

de los registros y de los «Termos de Destruição» (CNV, «Ofício» 1-5). Esta laguna 

modifica el valor de las fuentes producidas fuera de los aparatos estatales. Los 

archivos familiares y militantes conservan fotografías, correspondencia, recortes de 

prensa, objetos y testimonios que pueden corregir las versiones oficiales, restituir 

una cronología de las desapariciones y reabrir preguntas sin respuesta. La memoria 

privada asume una función documental y pública cuando el archivo institucional ha 

sido fragmentado o destruido deliberadamente. En palabras de Dilma Rousseff, la 

CNV abre el espacio para una nueva narrativa: 

 

A comissão da verdade não era porque a gente tinha rol absoluto de provas 

contundentes, a gente tinha um rol grande de provas contundentes, mas 

não era a mesma coisa de que está lá escrito Fulaninho autorizou a morte 

de 64, mas isso que teria nos arquivos se a gente tivesse achado certo. 

Então o que era a comissão? Era para registrar o que tinha e o que devia 

ter o que se precisava saber e o que tem necessidade de saber. E tornar a 

questão da verdade uma questão política relevante e por isso a questão da 

memoria e por isso a questão dos arquivos e por isso, sucessivamente, 

também para permitir que a narrativa mudasse porque tem de ter uma nova 

narrativa a partir daí, tem novos arquivos que estão disponibilizados, tem 

novas interrogações que não foram respondidas e que deverão ser. 

(Partitura da escuta 00:44:42-00:45:49) 
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En el primer volumen, el cuerpo femenino emerge como un lugar específico 

de represión. La tortura adquiere una dimensión de género y afecta a la militancia, 

así como a la transgresión de los roles de género, a la maternidad y a la sexualidad. 

Daniela Stevens Vera define la autorrepresentación testimonial como «el 

reconocimiento propio del sujeto» e interpreta la memoria corporal como un 

recurso lingüístico capaz de reconstruir la experiencia sensible de la persona 

superviviente (Stevens Vera 54). La misma transformación afecta al papel de los 

familiares. Madres, esposas, hermanas, hijas y compañeras entran en la esfera 

pública a través de la búsqueda de los desaparecidos, la impugnación de las 

versiones oficiales y la conservación de las pruebas. El dolor familiar se convierte 

en una práctica documental capaz de contrarrestar el borrado provocado por la 

desaparición. La historia de Amélia Barreras Pereda y Maria de Lourdes Pires 

Cerveira, ya aparecida en las páginas de Voz Operária, anticipa esta función pública 

del testimonio. 

El volumen II pone de manifiesto la persistencia de ciertas dispersiones. Las 

mujeres aparecen en los textos temáticos dedicados a trabajadores, campesinos, 

pueblos indígenas, estudiantes, profesores universitarios, miembros de las iglesias 

cristianas y personas homosexuales, pero siguen encuadradas en categorías sociales 

más amplias (CNV, vol. II, 7, 9). El volumen III introduce un desplazamiento 

adicional. Los perfiles de personas muertas y desaparecidas por motivos políticos 

devuelven nombres, trayectorias, fotografías y circunstancias de la represión. El 

rostro rompe el anonimato de la categoría y vincula la biografía con las pruebas 

documentales y los archivos familiares (CNV, vol. III, 642, 695, 954, 1043, 1154, 

1646, 1836). Los retratos de Heleny Ferreira Telles Guariba, Iara Iavelberg, Ana 

Maria Nacinovic Corrêa, Helenira Resende de Souza Nazareth, Soledad Barrett 

Viedma, Ana Rosa Kucinski y Zuleika Angel Jones componen una trama de 

presencias distribuida a lo largo de todo el volumen. La restitución del rostro 

produce un efecto documental, ético y político. Cada fotografía establece una 

relación con la persona representada, vincula el perfil biográfico con testimonios y 
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archivos familiares y restituye la singularidad a una historia que la represión había 

intentado reducir a la desaparición. 

La exposición Mulheres em Luta! Arquivos de memória política, que se 

presentó en el Memorial da Resistência de São Paulo del 7 de octubre de 2023 al 

28 de julio de 2024, se inscribe en esta historia y la traslada al espacio público de 

la curaduría. El catálogo, publicado en 2024 y comisariado por Ana Pato y Carolina 

Faustini Junqueira, cuenta con 160 páginas y sigue la estructura de la exposición. 

El proyecto adopta la perspectiva de género como criterio para interpretar la 

dictadura y vincula la represión con formas contemporáneas de violencia estatal 

(Memorial da Resistência, Mulheres 2, 4-11, 159). La propuesta curatorial articula 

trayectorias diversas: mujeres negras y blancas, trabajadoras del campo y de las 

periferias urbanas, militantes, intelectuales, fotógrafas, expresas políticas, 

familiares de personas muertas o desaparecidas y activistas de los movimientos 

sociales. Las luchas por la tierra, la vivienda, la salud y la educación dialogan con 

las reivindicaciones feministas en torno a la equidad de género, la violencia y la 

ciudadanía. Los colectivos Mães de Maio, Mães da Leste, Mães de Osasco e 

Barueri y el Movimento de Familiares de Vítimas do Massacre de Paraisópolis 

ponen de manifiesto la continuidad entre la represión dictatorial y la violencia 

institucional en la democracia contemporánea (Memorial da Resistência, Mulheres 

4-6, 28-33). El catálogo reúne fotografías, informes, documentos personales, 

planos, recortes de prensa, cartas, postales, carteles, películas, videoinstalaciones, 

arpilleras, poemas y material didáctico. La lista de créditos incluye imágenes 

reproducidas en 107 de las 160 páginas del volumen. En las páginas 22-25 aparece 

una tabla coral con setenta y cuatro retratos de mujeres entrevistadas por el 

Programa Coleta Regular de Testemunhos. Activo desde 2009, el programa 

conserva más de doscientas entrevistas audiovisuales realizadas a expresos 

políticos, familiares de muertos y desaparecidos, militantes y otros testigos de la 

represión (Memorial da Resistência, Mulheres 20-25, 156-57). 
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Ilustración 2. Cuadro coral de retratos de mujeres entrevistadas por el Programa Coleta Regular de Testemunhos (detalle de 
las pp. 22-23; el cuadro continúa en las pp. 24-25). Memorial da Resistência de São Paulo, Mulheres em Luta! Arquivos de 

memória política, 2024, pp. 22-25. 
 

La densidad visual de esa tabla coral transforma el retrato en una forma de 

presencia colectiva. La repetición no disuelve las singularidades. Cada rostro 

preserva su espesor biográfico y se integra en una constelación que impide reducir 

la memoria política femenina a una figura uniforme. La serialidad modifica la 

relación entre el espectador y la imagen. El visitante deja de enfrentarse a una 

víctima aislada y entra en un espacio poblado por trayectorias diversas que 

reclaman escucha y reconocimiento. Esta composición coral entabla un diálogo 

productivo con una genealogía más antigua de la representación de las mujeres 
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brasileñas. En el texto «A mulher do Brasil», conservado en el archivo personal de 

Anna Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça, la escritora carioca activa 

defensora de los derechos de las mujeres, trazaba una cartografía afectiva de la 

diversidad femenina del país: 

 

Eu amo com todo o meu affecto as mulheres de todo o Brasil. Amo-as pelo 

espirito e pelo sentimento, pelas caracteristicas que fazem de todas nos 

irmãs de uma mesma familia e pelas circumstancias que nos separam como 

estranhas não permittindo que nos irmanemos todas numa mesma cultura 

e numa mesma civilização. Em cada recanto desse immenso paiz, eu a vejo 

com os meus olhos fraternos, essa singela e sensível mulher brasileira, tão 

desconhecida da sua irmas da metropole [...]. Ao extremo sul ella é a 

gaucha valente [...]. No outro extremo do Brasil é a cabocla do Pará e do 

Amazonas, cabelo negro e liso, péle de india [...]. Entre os dois polos do 

mundo brasileiro, todas as nuanças de typo e de raça.1 

 

El pasaje articula la diversidad étnico-racial de las mujeres brasileñas, 

incorpora la dimensión migratoria y vincula cada figura a un territorio específico. 

La reiteración de la fórmula «mulher brasileira» recompone las diferencias dentro 

de una comunidad sororal, unitaria y conciliadora. El cuadro coral del Memorial 

opera desde otra temporalidad y otra política de representación. Los rostros 

comparten un espacio visual común y preservan su singularidad. El montaje 

convierte las diferencias de raza, clase, sexualidad, territorio y experiencia política 

en una clave crítica para releer la historia de la dictadura y su persistencia en el 

presente. El primer gesto de la exposición consiste precisamente en una invitación 

	

1 Fundação Getulio Vargas, Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 
Brasil, Arquivo Anna Amélia de Queiroz Carneiro de Mendonça (AACM), 1936.03.11, fls. 114-
15, s.d. El documento no está fechado. Su ortografía permite situar provisionalmente su redacción 
entre 1931 y 1950, atendiendo, entre otros rasgos, a la persistencia del diptongo -aes y al uso de 
consonantes dobles, como en affecto. Véase Acordo ortográfico da língua portuguesa, Senado 
Federal, 2013. 
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a escuchar. El documental Partitura da escuta, de Bianca Turner, entrelaza veintidós 

testimonios de la colección Memórias da Ditadura Civil-Militar. Las voces 

reconstruyen experiencias de huelgas en las fábricas, maternidad en la 

clandestinidad, machismo dentro de la propia izquierda, violencias sexuales, 

solidaridad en las celdas, homofobia e intolerancia hacia las personas transgénero. 

La palabra se transforma en aquello que Laura Scarabelli, en su ensayo sobre 

Diamela Eltit, sitúa en el centro de la narr-acción testimonial: «la autora se hace 

cargo de la palabra herida y quebrada de sus testigos balbuceantes y encuentra una 

forma de transmisión que […] es gesto y palabra a la vez, es narr-acción, capaz de 

articular una comunidad alternativa, de valores e intenciones» (Scarabelli 37). El 

testimonio actúa en el presente, sitúa a las testimoniantes en el centro y modifica 

las condiciones de la escucha: «É agora que nós ocupamos um lugar de destaque. 

Nós fomos protagonistas, mas as nossas histórias foram silenciadas até que nós 

ocupamos o lugar da fala» (Eleonora Menicucci, Partitura da escuta 00:36:00-

00:36:16). La composición coral preserva la pluralidad de experiencias. Cada voz 

protege su singularidad y se relaciona con una comunidad de imágenes, objetos y 

documentos. El documental muestra el carácter fragmentario del recuerdo y cómo 

la memoria traumática puede adquirir una dimensión pública sin ser pacificada. A 

esta recopilación se suma, a partir de 2023, la colección Memórias da Violência na 

Democracia, formada mediante entrevistas audiovisuales dedicadas a la 

persistencia de la violencia policial y las prácticas de exterminio. La voz conserva 

la singularidad de la experiencia vivida, constituye una fuente y interviene en el 

presente como una exigencia de verdad, justicia y reparación (Memorial da 

Resistência, Mulheres 8-11, 20-33). 

 

 

Archivos de reaparición. Fotografía, montaje y posibilidad de historia 

 

La noción de archivo de reaparición permite interpretar el tránsito entre el 

archivo familiar, la prueba institucional y el espacio museístico. Ana Maria Mauad 
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invita a considerar la fotografía como fuente y como objeto de la historia, situándola 

dentro del circuito social que rige su producción, circulación, consumo y lectura. 

El encuadre, el soporte, el pie de foto, la ubicación y el montaje participan en la 

construcción del sentido (Mauad 29, 36, 40, 42, 44). Por su parte, Ariella Aïsha 

Azoulay ha insistido, desde otra perspectiva, en la relación política que la fotografía 

establece entre las personas fotografiadas, quienes producen la imagen y quienes la 

observan (Azoulay 12, 26). Mulheres em Luta! hace visible esta movilidad. Las 

fotografías pasan del álbum familiar, del expediente judicial, del archivo militante 

y del fotoperiodismo al espacio expositivo. El tránsito entre contextos redefine el 

significado de las imágenes. Una fotografía familiar puede convertirse en prueba. 

Una ficha judicial puede adquirir un valor conmemorativo. Un retrato puede romper 

el anonimato de la estadística. El archivo de reaparición opera a partir de la 

selección, la descripción y el montaje. La imagen insurgente emerge cuando esa 

puesta en circulación quiebra una representación estabilizada y transforma el lugar 

asignado a los sujetos fotografiados. La trayectoria de Inês Etienne Romeu 

evidencia con claridad este movimiento. Inês, la única superviviente de la Casa da 

Morte de Petrópolis, a quien Eleonora Menicucci describe como la mujer más 

torturada, silenciada y olvidada de la historia de la dictadura, transforma la 

experiencia de la tortura en una obstinada práctica de denuncia. Relatos, cartas 

recibidas en prisión, actas judiciales y fotografías conforman un archivo personal 

capaz de sustentar la exigencia de verdad. Dos imágenes de 1981 concentran la 

fuerza política de este recorrido. La primera documenta el regreso de Inês a 

Petrópolis junto a familiares, amigos y periodistas. La segunda la muestra 

enfrentándose a Amílcar Lobo en su estudio de Río de Janeiro. Inês ocupa el centro 

de la escena como testigo capaz de acusar y como sujeto que produce verdad 

pública (Memorial da Resistência, Mulheres 34, 63-64, 67). 
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Ilustración 3. Inês Etienne Romeu se enfrenta a Amílcar Lobo en su estudio. Río de Janeiro, 5 de febrero de 1981. Fuente: 
Memorial da Resistência de São Paulo, Mulheres em Luta! Arquivos de memória política, 2024, p. 66. 

 

La composición visual refuerza esta inversión de posiciones. Inês aparece 

de pie en el centro de la fotografía y domina la escena con su presencia. Amílcar 

Lobo permanece sentado a la derecha y señala con el brazo extendido. La línea 

negra del fondo, que se asemeja a un lazo o a una trayectoria interrumpida, atraviesa 

el espacio entre ambos. Los periodistas y acompañantes convierten el estudio 

privado en una escena pública de acusación. La fotografía no solo registra un 

encuentro. Reordena las relaciones de autoridad. La superviviente deja de ser objeto 

de la violencia y se convierte en sujeto de una verdad que interpela al responsable. 

De este testimonio también surge la historia de Heleny Ferreira Telles 

Guariba. La CNV reconstruye su desaparición a partir de la información 

relacionada con la Casa da Morte. El Memorial reabre el caso a través de la película 

Cadê Heleny? y de las arpilleras creadas en los talleres de recopilación de 

testimonios. La memoria pasa de la declaración a la prueba institucional y de esta 

a la práctica artística (Memorial da Resistência, Mulheres 68-69). 

El recorrido dedicado a Nair Benedicto refleja la misma tensión. Detenida 

en septiembre de 1969 y conducida al DEOPS de São Paulo, Nair fue sometida a 

interrogatorios y torturas. Tras su liberación, las dificultades que el régimen le 

impuso para acceder al cine y al vídeo la llevaron a orientar su trabajo hacia la 
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fotografía independiente. La serie Conhecendo o corpo feminino, realizada en 

1984, documenta encuentros promovidos por organizaciones feministas y sitúa el 

cuerpo en un espacio de conocimiento compartido sobre salud, sexualidad y 

autonomía. La comparación con la investigación de Voz Operária sobre la 

esterilización de mujeres indígenas evidencia un cambio profundo. En el periódico 

comunista, el cuerpo entra sobre todo en la denuncia geopolítica, mientras que en 

las imágenes de Nair se convierte en un lugar de palabra, de aprendizaje y de 

decisión. 

 

 

Ilustración 4. Encuentro de los grupos SOS Corpo de Recife y Mulherio de São Paulo, serie Conhecendo o corpo feminino, 
1984. Fotografía de Nair Benedicto. Memorial da Resistência de São Paulo, Mulheres em Luta! Arquivos de memória 
política, 2024, p. 81. 

 

La fotografía de Nair Benedicto organiza una escena circular. Los cuerpos 

ocupan el suelo, comparten objetos y concentran la mirada en una práctica común. 

La ausencia de una figura jerárquica transforma el aprendizaje en una experiencia 

horizontal. El cuerpo femenino deja de ser un territorio definido desde fuera para 

convertirse en objeto de conocimiento colectivo. La imagen participa en esa 
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transformación. La elección expositiva intensifica su poder. Las fotografías se 

colocan en la pared soleada del pasillo de la antigua prisión del Deops. El lugar 

donde el cuerpo de Nair fue sometido a la violencia del Estado alberga imágenes 

dedicadas al conocimiento y a la autonomía del cuerpo femenino. La instalación 

produce un gesto de justicia memorial (Memorial da Resistência, Mulheres 80-81, 

89). La exposición establece, además, un vínculo continuo entre la movilización y 

la ciudadanía. El Movimento Feminino pela Anistia, la União de Mulheres de São 

Paulo, los Clubes de Mães da Zona Sul, el Movimento do Custo de Vida y la 

Miniconstituinte da Mulher conforman un entramado que conecta la búsqueda de 

los desaparecidos con las luchas por los servicios y la elaboración de propuestas 

jurídicas. El Movimento do Custo de Vida recogió 1,3 millones de firmas que 

fueron entregadas en Brasilia en 1978. La Miniconstituinte reunió en 1986 a más 

de trescientos participantes en la Câmara Municipal (Memorial da Resistência, 

Mulheres 90, 96-98, 103, 112, 119). 

 

	

Ilustración 5. Manifestación del Día Internacional de la Mujer en el centro de São Paulo, 8 de marzo de 1988. Memorial da 
Resistência de São Paulo, Mulheres em Luta! Arquivos de memória política, 2024, p. 91. 
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En la fotografía de la manifestación del 8 de marzo de 1988, la calle se 

presenta como un espacio de afirmación política. Las pancartas ocupan el centro de 

la composición y expresan demandas específicas en una escena urbana marcada por 

la presencia colectiva. La imagen destaca especialmente la participación de mujeres 

negras y evita cualquier lectura homogénea del sujeto femenino. La reivindicación 

de derechos adquiere aquí una dimensión racial y social inseparable. El rostro 

individual mantiene su relevancia, pero se integra en una subjetividad política 

plural, construida mediante la ocupación del espacio público y la elaboración 

compartida de un vocabulario de ciudadanía. Los testimonios reunidos en Partitura 

da escuta permiten profundizar en esta lectura. Neusa Maria Pereira observa que la 

lucha de izquierda solo alcanza su plena densidad cuando incorpora las condiciones 

concretas de la opresión racial «A gente está lutando para quê? Para melhores 

condições de vida. E melhores condições de vida vêm com quê? Com trabalho. Só 

que existem outras demandas meu bem, existe a demanda racial» (Partitura da 

escuta 00:52:29-00:52:55). La referencia al trabajo no desaparece, pero deja de 

funcionar como categoría autosuficiente. La explotación económica se entrelaza 

con una jerarquía racial que, a lo largo de la historia, ha determinado el acceso a los 

derechos, a los recursos y a la visibilidad política. Maria Aparecida dos Santos 

cuestiona de manera explícita el mito de la democracia racial brasileña: «Isso da 

democracia racial a gente nunca leu como existente. Que democracia é essa? Não 

é até hoje. Até hoje nós seguimos na base da pirâmide, continuamos escravizados» 

(Partitura da escuta 00:52:56-00:53:10). En la misma dirección, Dilma Rousseff 

vincula la violencia ejercida en el presente con la larga duración de la esclavitud: 

«a violência como forma de controle social no Brasil data dos longos anos de 

escravidão. Ela é um dos monstros que está na nossa casa» (Partitura da escuta 

00:53:11-00:53:20). La fotografía de la manifestación puede interpretarse, por 

tanto, como una representación visual de esa historia. La presencia de mujeres 

negras en la calle no se limita únicamente a una demanda de reconocimiento 

simbólico. También hace visible la relación entre la racialización, la desigualdad 

social y las formas persistentes de violencia. La dimensión transversal del racismo 
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también emerge en el testimonio de Eleonora Menicucci como algo que está por 

encima de las condiciones e ideologías políticas, que afecta tanto a la persona de 

derechas como a la de izquierdas, así como a la de centro, y por eso es un cáncer 

social (Partitura da escuta 00:53:21-00:53:32). Esta afirmación introduce una 

tensión decisiva para el desarrollo del artículo. Las culturas políticas de izquierda 

proporcionaron herramientas fundamentales para interpretar la explotación y 

organizar la resistencia, pero no siempre lograron reconocer la especificidad de las 

jerarquías raciales. La imagen del 8 de marzo de 1988 trasciende ese límite. Las 

mujeres fotografiadas ocupan la calle como sujetos políticos y cuestionan las 

categorías que durante mucho tiempo las habían relegado a una posición 

subordinada. La fotografía adquiere así un valor que trasciende la mera 

documentación de una manifestación. El espacio urbano se convierte en el 

escenario de una reapropiación visual y política. Las participantes no aparecen 

como figuras marginales que solicitan su inclusión en una historia ya escrita. Se 

afirman como una mayoría históricamente invisibilizada y reclaman la capacidad 

de redefinir el propio lenguaje de la ciudadanía. 

 

	

Ilustración 6. Mujer leyendo un folleto durante la Miniconstituinte da Mulher, Câmara Municipal de São Paulo, 17 de 
agosto de 1986. Memorial da Resistência de São Paulo, Mulheres em Luta! Arquivos de memória política, 2024, p. 99. 
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La imagen de la Miniconstituinte introduce una escala distinta. Una mujer 

lee un folleto que afirma «Constituinte tem que ter palavra de mulher». El gesto de 

lectura enlaza la participación política, la producción del lenguaje y la capacidad 

de intervención jurídica. La fotografía otorga espesor material a un proceso que 

podría reducirse a una secuencia institucional. La ciudadanía aparece aquí como 

apropiación de la palabra. La pluralidad del corpus también se manifiesta a través 

de Beatriz Nascimento y Laudelina de Campos Mello. Los textos poéticos de 

Beatriz introducen el concepto de «corpo-memória» y sitúan el cuerpo negro en 

una historia de violencia, exilio, resistencia y creación. Laudelina pone de relieve 

la larga trayectoria de la lucha de las trabajadoras domésticas y del activismo 

antirracista. En ambos casos, el rostro se inscribe en una trama histórica capaz de 

conectar trabajo, raza, comunidad y derechos (Memorial da Resistência, Mulheres 

12-13, 124, 129). La apertura al Acervo Bajubá y a la colección Memórias à 

Margem. Ordem Social e Normatividades na Ditadura amplía aún más el campo. 

La colaboración iniciada en 2022 obliga al museo a cuestionar sus propias 

categorías de recopilación. La construcción de la nueva serie requiere revisar las 

prácticas de entrevista, prestar atención a los marcadores identitarios, introducir 

nuevos términos en el vocabulario controlado del repositorio digital y crear un 

glosario del pajubá, una forma de comunicación y resistencia desarrollada por 

personas LGBT+ con raíces en las lenguas africanas y en la cultura urbana popular. 

El cambio del léxico archivístico integra plenamente el trabajo histórico (Memorial 

da Resistência, Memórias 18-21). La fotografía retiene un rastro de la persona, 

devuelve presencia a la memoria colectiva y establece una conexión entre el pasado 

y el presente. Como observó Susan Sontag, la imagen no reproduce simplemente 

lo real, sino que lo recicla, lo asigna a nuevos usos y le atribuye nuevos significados. 

El paso del álbum familiar al perfil biográfico de la CNV y, posteriormente, al 

espacio museístico produce una transformación. El rostro conserva el rastro de la 

persona y forma parte de un dispositivo que orienta la mirada y redefine las 

condiciones de la legibilidad histórica (Sontag, On Photography 136). Como se ha 
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señalado en otro lugar, «la fotografía no constituye aquí una simple ilustración, sino 

una forma de reparación simbólica, una prueba visual que resiste al olvido y 

reintegra a las víctimas en la esfera de lo visible y de lo decible» (Zega 99). La 

musealización exige también una cautela crítica. La fotografía del sufrimiento 

puede suscitar turbación y, al mismo tiempo, atenuarla mediante una tendencia 

estetizante capaz de transformar la historia en espectáculo (Sontag, On 

Photography 85). El archivo de reaparición cobra fuerza al conservar la capacidad 

perturbadora de los rastros e impedir que el dolor se reduzca a un repertorio 

ilustrativo. El montaje curatorial decide qué relaciones establecer entre rostro, 

testimonio, documento y el espacio de la memoria. 

 

 

Conclusiones. Una historia de visibilidades intermitentes 

 

La historia de las mujeres en la represión brasileña se presenta como una 

historia de visibilidades intermitentes. Voz Operária documenta una presencia que 

emerge a través de las categorías de clase, maternidad, familia, antiimperialismo y 

trabajo. La Comissão Nacional da Verdade hace legibles el cuerpo sexuado, el 

testimonio, el parentesco, la biografía y el retrato. Mulheres em Luta! reactiva esas 

huellas y las recompone en un espacio público de escucha, montaje y participación. 

La comparación entre los tres corpora revela un movimiento compuesto por 

aperturas, retornos al silencio y nuevas formas de nominación. Ningún dispositivo 

garantiza una visibilidad plena. Cada uno reconoce ciertas experiencias mediante 

categorías específicas y conserva sus propios márgenes. La prensa militante 

privilegia las gramáticas de la clase y el antiimperialismo. La memoria institucional 

ordena la violencia mediante el lenguaje de los derechos humanos. La curaduría 

museística interviene mediante montajes, yuxtaposiciones y prácticas de escucha. 

La noción de archivo de reaparición permite interpretar estos desplazamientos sin 

reducirlos a una mera acumulación de voces e imágenes. Los archivos de 

reaparición no se limitan a llenar los vacíos de la documentación. Intervienen en 
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las formas de clasificación, de memoria y de representación. Recuperan rastros, los 

sitúan en nuevas relaciones y transforman las condiciones de acceso. Las imágenes 

insurgentes constituyen una de sus formas de intervención. Devuelven rostros, 

voces y relaciones; hacen visibles las jerarquías que han regulado el acceso de las 

mujeres a la esfera pública y abren nuevas posibilidades para la escritura de la 

historia. El recorrido muestra también que la memoria pública de la dictadura se 

construye en un campo de tensiones que llega hasta el presente. Las fotografías, los 

testimonios y los objetos conservan su potencia cuando permanecen abiertos a 

nuevas preguntas y mantienen una relación crítica con los espacios que los acogen. 

En este proceso, la memoria se convierte en una práctica capaz de generar 

conocimiento histórico e influir en el presente. 
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