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Resumen 

Con	su	concepto	de	“memorias	subterráneas”,	Michael	Pollak	sostiene	que	el	silencio	colectivo	
de	algunos	grupos	sobre	su	experiencia	cumple	 la	 función	de	evitar	el	rechazo	social,	o	de	
impedir	 culpabilizar	 a	 otras	 personas.	 El	 silencio,	 a	 diferencia	 del	 olvido,	 es	 un	modo	 de	
gestión	de	la	identidad.	Este	artículo	se	pregunta	si	este	puede	ser	el	caso	de	los	hermanos	de	
los	desaparecidos	y	asesinados	de	la	última	dictadura	militar	argentina,	una	población	menos	
estudiada	en	relación	con	otros	 familiares,	como	son	 las	madres,	abuelas,	y	aún	 los	hijos	y	
nietos.	A	partir	del	análisis	de	El	tren	de	la	victoria:	una	saga	familiar,	de	Cristina	Zuker;	Detrás	
del	vidrio	oscuro,	de	Sergio	Schmucler,	y	Hades	Argentina,	de	Daniel	Loedel,	se	pregunta	si	es	
posible	hablar	en	estos	casos	de	una	mirada	diferencial	de	lo	que	Elizabeth	Jelin	denomina	el	
familismo	 en	 las	 luchas	 por	 la	 legitimidad	 de	 la	 palabra.	 ¿Puede	 la	 voz	 de	 los	 hermanos	
deconstruir	el	archivo	que	han	venido	cimentando	los	organismos	de	derechos	humanos	y	las	
memorias	de	la	militancia,	para	ofrecer	un	conocimiento	nuevo?	
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Abstract 

Through	his	concept	of	“underground	memories,”	Michael	Pollak	argues	that	 the	collective	
silence	 of	 certain	 groups	 about	 their	 experiences	 acts	 as	 a	mechanism	 for	 avoiding	 social	
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rejection	 or	 preventing	 others	 from	 being	 blamed.	 Silence,	 unlike	 forgetting,	 is	 a	 way	 of	
managing	identity.	This	article	explores	whether	this	might	be	the	case	for	the	siblings	of	the	
disappeared	and	murdered	during	the	last	Argentine	military	dictatorship,	a	group	that	has	
been	 less	 studied	 in	 comparison	with	other	 relatives,	 such	as	mothers,	 grandmothers,	 and	
even	children	and	grandchildren.	Based	on	an	analysis	of	Cristina	Zuker's	El	tren	de	la	victoria:	
una	 saga	 familiar,	 Sergio	 Schmucler's	Detrás	 del	 vidrio	 oscuro,	 and	 Daniel	 Loedel's	Hades	
Argentina,	 the	 article	 examines	whether	 it	 is	 possible	 to	 speak	 in	 such	 texts	 of	 a	 different	
perspective	regarding	what	Elizabeth	Jelin	terms	“familism”	in	the	battles	over	the	legitimacy	
of	 speech.	 Can	 the	 voices	 of	 these	 siblings	 deconstruct	 the	 archive	 built	 by	 human	 rights	
organizations	and	the	memories	of	political	militancy	in	order	to	offer	new	insights?	
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La memoria designa una zona de asociaciones voluntarias e involuntarias 

que se mueve entre el pasado y el presente, ambos entendidos como formaciones 

incompletas. De allí que las combinaciones diacrónicas de temporalidades 

históricas y sociales que parecían muertas lleven a que se asome nuevamente, como 

retardamiento o aceleración, lo que no pudo ser modulado en su momento (Richard 

25).   

Por otra parte, con su concepto de “memorias subterráneas”, Michael Pollak 

sostiene que el silencio colectivo de algunos grupos sobre su experiencia cumple la 

función de evitar el rechazo social o impedir que otras personas se sientan 

culpables. El silencio, a diferencia del olvido, es un modo de gestión de la identidad. 

Posiblemente sea este el caso de los hermanos de los desaparecidos y asesinados de 

la última dictadura militar argentina, una población menos estudiada que otros 

familiares, como las madres, las abuelas y aún los hijos y nietos.  

Hace ya aproximadamente quince años, en una entrevista televisiva, 

escuché el relato del hermano de un desaparecido. Aunque no recuerdo sus nombres 

(el del desaparecido ni el del hermano) ni el del programa, sí retuve una frase 

contundente que, más o menos, decía: “O sea, yo pienso que, si él no hubiera 

desaparecido, yo hubiese tenido otra vida”. Cuando escuché estas palabras, como 

suele suceder con aquellas que impactan directamente en nuestras vísceras, no las 
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olvidé nunca más. Claro: a mi único hermano, Alfredo, también lo desaparecieron 

y asesinaron a los 19 años, y es evidente que el condimento autobiográfico fue 

importante para ello. Sin embargo, mi propio testimonio nunca se convirtió en un 

libro, más allá de una decena de notas publicadas en diarios y revistas. Tal vez la 

pulsión de vida me impulsó hacia otros horizontes menos dolorosos. Ofrecí mi 

testimonio judicial cada vez que fue necesario. Los pasos de la memoria es el libro 

de Osvaldo Aguirre (1996), en el que el caso de Robin, mi hermano, constituye uno 

de los cinco trabajados. Contar esto aquí es un intento por advertir que me llevó 

casi cincuenta años hacer de mi experiencia personal motivo de conocimiento, 

pulsión de escritura. Tuvo que transcurrir un largo tiempo para que me preguntara 

por mi propia voz en relación con la historia de mi hermano Alfredo y la tragedia 

de mi familia. Y desde aquí surge la pregunta que da sentido a este artículo: ¿puede 

entonces la voz de los hermanos deconstruir el archivo que han venido cimentando 

los organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia, para ofrecer 

un conocimiento nuevo?  

El único libro que aborda específicamente la cuestión de los hermanos de 

desaparecidos-asesinados se llama Memorias fraternas y fue publicado en 

Argentina por Eudeba en 2010. Lo interesante de este estudio, llevado a cabo por 

investigadores en ciencias sociales de la Universidad de Buenos Aires, es el énfasis 

que se establece desde el principio en el doble vínculo de esos hermanos como tíos 

de los niños que quedaron huérfanos a raíz de la desaparición-asesinato de sus 

padres. Esta situación llama mucho la atención y suscita una pregunta: ¿qué sucede 

con la voz de aquellos hermanos de desaparecidos que no tenían hijos? ¿Se refuerza 

su invisibilidad a partir de este hecho? No es casualidad que este libro tenga dos 

prólogos: uno a cargo de Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de 

Mayo, y el segundo, de Ana Arias, directora de la Carrera de Trabajo Social de la 

UBA, quien se reconoce allí misma en su carácter de hija de desaparecidos.     

En este artículo, se revisan tres textos bien diferentes, pero que coinciden 

en la relación que establece la voz autoral con la condición de hermanos de 

detenidos-desaparecidos en Argentina. Ellos son El tren de la victoria: una saga 
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familiar, de Cristina Zuker; Detrás del vidrio oscuro, de Sergio Schmucler; y Hades 

Argentina, de Daniel Loedel. La pregunta que articula esta investigación es si es 

posible hablar, en estos casos, de una mirada diferencial respecto de lo que 

Elizabeth Jelin denomina el familismo (Jelin 45-75) en las luchas por la legitimidad 

de la palabra. ¿Puede la voz de los hermanos deconstruir el archivo que han venido 

cimentando los organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia, 

para ofrecer un conocimiento nuevo?    

 

 

Una saga familiar 

 

Se propone aquí leer El tren de la victoria, de Cristina Zuker —que lleva 

por subtítulo Una saga familiar—, publicado por primera vez en 2003, como una 

intervención en la esfera pública que tiene la intención de construir otro archivo, 

diferente, en relación con la vida y la muerte de su hermano Ricardo, conocido por 

su nombre de guerra montonero, el Pato. Con este gesto potente, la autora convierte 

en objeto de conocimiento su dramática historia de vida (la de su hermano, pero 

asimismo la suya propia; la de sus padres, el actor Marcos Zuker y Silvia López; la 

de Marta Libenson, compañera del Pato; y la de su hijita Ana Victoria, la Pitoca). 

A estas alturas de los estudios sobre memoria y derechos humanos, es 

pertinente subrayar la importancia de cómo se recuerda el pasado, quién lo 

recuerda, cuáles son las narrativas que se legitiman en el espacio social y político, 

y cuáles quedan olvidadas. Y cuando se piensa en la lectura que los hermanos hacen 

de esa larga temporalidad de la memoria, centrada en Argentina en la figura de 

madres, abuelas e hijos, esto se puede relacionar con lo que Jacques Derrida sugiere 

al proponer desarmar el archivo. La mirada de los hermanos puede someterlo a la 

deconstrucción, reorientar su apertura al porvenir, todo lo que vincula el saber y la 

memoria a la promesa, en este caso, de un nuevo conocimiento.   

¿Qué aspecto novedoso ofrece el relato de Cristina Zuker en tanto hermana 

de un desaparecido, en la peripecia de conocimiento a la que la arroja su 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Susana Luisa María Rosano 

	
doi	10.5195/ct/2026.813	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
96	

investigación? Si se analiza el proceso de búsqueda que relata El tren de la victoria, 

se puede comprobar que la investigación que le permite a Cristina saber 

fragmentariamente qué sucedió con su hermano en los últimos días de vida, después 

de que lo detuvieran en Buenos Aires en febrero de 1980, qué pasó con su cuerpo, 

dónde está, está siempre teñida por la afectividad que implica la relación entre el 

cuerpo de la hermana con el del desaparecido. Es necesario también profundizar la 

apertura que instaura este libro, publicado en 2003 y reeditado en 2010, en un país 

como la Argentina, donde el discurso de los derechos humanos se ha configurado 

en torno a la figura de las madres, las abuelas y los hijos, en un gesto que, de alguna 

manera, reinscribe el relato paternalista que Derrida descubre en la constitución 

misma del archivo (11).  

Cristina Zuker era ocho años mayor que su único hermano. En su libro, la 

escritura de su vida abarca el lapso comprendido entre el nacimiento de Ricardo, el 

24 de febrero de 1955, y su desaparición definitiva, el 29 de febrero de 1980. Es en 

ese momento, según los testimonios recabados, cuando el Pato Varieté (tal era su 

nombre de guerra), que había llegado a la Argentina en el segundo envío de la 

Contraofensiva montonera, cae en manos de integrantes del batallón 601 en el 

barrio de Once, en Buenos Aires, y desaparece para siempre. Y es en ese momento 

cuando, de alguna manera, la vida de Cristina se detiene.  

En 2010 se publica la segunda edición de El tren de la victoria, con algunos 

cambios interesantes. Al final de esta segunda edición, la autora reconoce que 

padece cáncer de pulmón. Cuatro años después, en 2014, se suicida. En la entrevista 

que Vera Carnovale le realiza en 2005 en Memoria Abierta,1 se la ve como una 

mujer muy frágil. Reconoce haber atravesado allí varios períodos depresivos, que 

incluyeron dos intentos de suicidio. La primera vez, a su retorno a la Argentina, 

después de la muerte repentina de su madre en San Pablo, por un ataque cardíaco, 

	
1 Memoria Abierta es una prestigiosa alianza de derechos humanos, creada en 1999 en Argentina, que trabaja para promover 

la memoria del terrorismo de Estado y de las violaciones de los derechos humanos en el país. La integran, entre otros 
organismos, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Buena Memoria, el CELS, Familiares de Desaparecidos 
y Detenidos por razones políticas. Incluye los archivos oral y documental. Ver  https://memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-
historia/ 
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y dos días después de haber llegado juntas para visitar al Pato, que ya estaba 

exiliado allí. Cristina Zuker también describe en esta entrevista su exilio en Madrid 

como devastador. Dice que había llegado muy desvalida, muy débil, y que paseaba 

por la calle llorando: “Perder a mi hermano fue un verdadero desastre para mí: yo 

lo amaba”, afirma, para subrayar que el exilio era para ella, en ese momento, “un 

campo de cadáveres” (Carnovale).    

Con solo 25 años, cuando lo desaparecieron junto a su mujer, Marta Elina 

Libenson, la Maca, en febrero de 1980, Ricardo había participado en la creación de 

la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) en 1973 y, un año después, ya estaba 

encuadrado en Montoneros. Cristina no va a poder desprenderse, durante todo el 

relato, del recuerdo persistente del miedo a estar sola que reconoce haber arrastrado 

a lo largo de toda su vida. Es un dato importante, en este sentido, que el primer 

capítulo del libro lleve por título “El nacimiento”, y que sean precisamente la fecha 

de este acontecimiento y los recuerdos en torno a lo sucedido la noche anterior al 

parto de su madre los que den inicio al relato.  

Para construir el archivo sobre el que se despliega su libro, Cristina Zuker 

echa mano de materiales diversos, entre ellos la voluminosa carpeta con cartas y 

papeles que Ricardo le entrega en Altea, una localidad de la provincia de Alicante 

en España, en los últimos días de diciembre de 1979, en un gesto que a todas luces 

tiene los condimentos de una despedida. Pero aquí hay algo más que una despedida. 

Se puede plantear este momento como una escena de archivación, tal como la 

concibe Derrida: el momento en que el hermano le entrega su propio archivo. ¿Qué 

significa ese gesto? ¿Hay aquí un mandato de recordar o se trata de otro tipo de 

orden? Si el archivo es siempre ley, ¿qué mandato le da el Pato a su hermana en esa 

escena de archivación? ¿Qué puede ordenar su hermana de esa historia? Acto 

seguido, Cristina se vuelve la guardiana, la arconte, de esos papeles. Cabría acá 

preguntarse sobre el sentido por el cual guardó en primer lugar el Pato estos papeles, 

y qué puede entonces hacer Cristina con eso. Aquí también aparece el problema de 

la herencia y sus implicancias.   
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“Te pido por favor que la cuides mucho [la carpeta] porque acá está casi 

toda mi vida, me dijo con la solemnidad que la ocasión requería”, cuenta Cristina 

que le manifestó su hermano al entregarle los papeles2 (Zuker 155). En esa carpeta 

estaban las fotos familiares y todas las cartas que Ricardo recibió desde su partida 

al exilio hasta esos días del último encuentro, incluidas las que su madre le había 

escrito antes de su muerte en San Pablo. Pero además de papeles, la carpeta tenía 

banderines de Defensores y de San Lorenzo de Almagro, a los que Marta Libenson 

agregó algunas fotos de su hija Ana Victoria desde que era muy chiquita.  Se puede 

pensar acá en el archivo como que suplanta al cuerpo, lo cual es tremendamente 

significativo porque, como ya se sabe, son los familiares quienes arman el archivo, 

no el propio desaparecido. En este caso, es el Pato quien impone su propio archivo. 

Qué difícil debe haber sido para Cristina, en tanto hermana, hacer un trabajo de 

interpretación y selección del material, cuando ya venía dado de antemano, porque 

el archivo del Pato nunca parece dejar un lugar propio para la hermana. Su gesto 

parece anular la posibilidad de una voz propia para ella.   

Es interesante resaltar acá el gesto de Ricardo en tanto mandato de escritura. 

Entregar a su hermana la carpeta de apuntes personales que aspiraba a convertir 

alguna vez en un libro, además de las cartas y fotos, permite leer una transferencia 

del deseo de escritura, un legado. El adiós premonitorio de alguien que sabe que va 

a morir, y quiere transformar su vida en relato. Pero para cumplir el deseo de su 

hermano, Cristina necesita que transcurra el tiempo. El miedo a sufrir mucho, dice, 

fue postergando la decisión de revisar esos documentos, que iban a iluminar el 

profundo pozo de la ausencia (Zuker 155). Cuando por fin se animó, pudo recobrar 

la voz del Pato a través de lo que fue escribiendo, su endiablada letra, en hojas de 

cuaderno.  Además del esfuerzo por descifrar su caligrafía, Cristina afirma en el 

libro que se vio obligada a confrontar esos textos con sus propios recuerdos de ese 

pedazo de vida, “cuando de verdad Ricardo se me empezó a morir” (Zuker 155).  

	
2 Todas las citas textuales de El tren de la victoria provienen de la primera edición del libro. Para evitar confusiones, las citas 

conservan la fecha de publicación de esta primera edición, 2003.  
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El archivo que la autora construye para escribir El tren de la victoria, esta 

historia de vida y de muerte de Ricardo Zuker, a caballo entre la biografía y el 

testimonio, va a incorporar a esos papeles, cartas y apuntes, una serie de entrevistas 

posteriores a la desaparición que Cristina realiza a sobrevivientes, tanto en 

Argentina como en España. De esta manera, entre algunos pocos otros, desfilan los 

relatos de Elio Vitali; Dani Korenfeld, el Turco, y Betty, su mujer; Daniel Schiavi, 

el Nusi; Osvaldo Nemirovski, el Zeta; Carlos García Blaya; Eduardo Epzteyn, el 

Nabo; Willi Villalobos; Carlos Bettini Francese, el Corto; Eduardo Gluj, Silvia 

Tochinsky, Vicki Kornblihtt. Además de las entrevistas a los dirigentes montoneros 

Mario Firmenich y Roberto Perdía; a Fito, que estuvo con Ricardo en el 

entrenamiento en el Líbano, y a Alberto, dirigente montonero que se niega a volver 

por segunda vez a la Argentina. Es interesante observar cómo, en estos dos últimos 

casos (los de Fito y Alberto), la autora preserva los apellidos de sus testimoniantes 

en un guiño evidente que busca proteger su identidad frente al posible ajuste de 

cuentas de la dirigencia montonera.   

Con todos estos materiales se construye un texto potente y brutal. Tomar la 

posta del relato que le entrega Ricardo antes de la despedida la arroja a Cristina en 

un intento precario, difícil por casi imposible, de construir una voz propia desde un 

lugar descentrado: el de la hermana mayor, no militante, pero absoluta y 

amorosamente entregada a narrar la saga familiar. El tren de la victoria ofrece así 

un fresco de la época, fundamentalmente de los largos años sesenta, cuando la 

militancia era la vida, pero también del mundo artístico que giraba en torno a la 

figura del padre de Ricardo, el famoso actor Marcos Zuker. En todo momento, la 

música acompaña las escenas, tanto desde las voces de Charlie García, Sui Géneris 

o Nito Mestre como desde las del ya olvidado Fetiche.  
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El archivo imposible 

     

Ya se planteó en este artículo que la condición de hermano ha sido poco 

estudiada por la investigación científica y humanística, en la que prevaleció como 

objeto de estudio la relación parento-filial. La mayor valoración cultural de este 

vínculo, en comparación con el fraternal, podría deberse a que los adultos, en todas 

las civilizaciones, ejercen un poder y una autoridad mayores que los de los niños. 

Son vistos y se ven a sí mismos como los creadores de la cultura y la sociedad, de 

valorizaciones, creencias y prácticas que determinan lo que se visibiliza y lo que 

no.  La reticencia de muchos hermanos ante la posibilidad de testimoniar puede 

deberse a diversos factores: inhibición, temor (a que se les vuelva en contra, por 

ejemplo), incapacidad para encontrar las palabras adecuadas, o a no estar seguros 

de que su testimonio tenga sentido para sí o para quien lo va a escuchar. Pero 

también, y asociado a esto, como lo explica Pollak, puede ocurrir que no haya 

habido un marco social y cultural que les hiciera sentir a los hermanos que su 

testimonio era significativo (Pollak 9).  

Para poder dar sentido al asesinato de su hermano, Cristina Zuker necesita 

meterse de lleno con los relatos de la Contraofensiva montonera, en un presente de 

la enunciación en Argentina, al principio de los 2000, donde todavía este hecho no 

había sido investigado desde la rigurosidad historiográfica. En este sentido, el libro 

de Zuker ofrece un punto de vista singular y novedoso en el archivo de los derechos 

humanos, una nueva forma de preguntarse por la Contraofensiva, en tensión con 

los dos archivos más importantes que circulaban en ese momento en Argentina. 

Estos son el Archivo Nacional de la Memoria, construido por el Estado bajo el 

discurso de los derechos humanos, y, por otro lado, el archivo de los combatientes. 

Es decir: la voz de las militancias armadas, que, en un gesto político evidente, 

ofrecen a partir de mediados de la década del noventa otro punto de vista sobre los 

avatares del terrorismo de Estado (Pontelli y Urrutia 62). 

Los archivos de la memoria se conformaron en Argentina como respuesta a 

la demanda jurídica impostergable de los organismos de derechos humanos y a la 
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necesidad de reunir pruebas para los juicios sobre la figura del desaparecido. Es 

decir, la narrativa humanitaria que enmarcó la restauración democrática en 1983 

tuvo como objetivo principal hacer visible la masacre perpetrada por los líderes del 

Proceso de Reorganización Nacional (Crenzel 75). El silenciamiento de su 

condición de militantes armados obedeció a la estrategia y a la necesidad de 

reivindicarlos, principalmente, como víctimas del proceso represivo (Pittaluga 51). 

Pero desde su inicio, estos archivos nos conducen a un lugar vacío: la 

inmaterialidad de la figura del desaparecido se relaciona con un desorden 

constitutivo. La desaparición forzada, como crimen emblemático de nuestra 

historia, destina a los archivos un cierre que, de antemano, es imposible: nunca 

sabremos cuánto falta por saber; nunca podremos saber cómo fue llevada a cabo en 

detalle cada una de las masacres. El saber queda entonces siempre suspendido, y 

con ello permanece la promesa y, hasta cierto punto, se podría sostener, algún tipo 

de ilusión. Aunque ya se sepa (pasaron casi cincuenta años) que es casi imposible 

saber algo más, encontrar más cuerpos, más testimonios, más archivos sobre el 

exterminio, el escándalo de la desaparición acecha también en su carácter de 

promesa nunca satisfecha, pero tampoco abandonada por completo.  

Desde aquí, la construcción colectiva de la víctima de terrorismo de Estado, 

que guía el proceso de justicia y de democratización en Argentina desde la creación 

de la CONADEP en 1983 hasta la apertura del Archivo Nacional de la Memoria en 

2003, gira en torno a una búsqueda. Poder saber cuántos son, qué ocurrió y dónde 

están nos expone a un pedido de presencia, de materialidad, de lo ontológico. Esto 

quiere decir que el sistema represivo que implementó la dictadura nos dejó como 

herencia “la necesidad de crear archivos contra el mal de archivo y contra los 

archivos del mal” (Pontelli y Urrutia 65). Es decir, aquellos archivos secretos, 

ocultos y clasificados, la mayoría de ellos destruidos, que registran todo lo que aún 

no se sabe sobre lo que efectivamente sucedió. Desde 1983 estamos frente a un 

archivo abierto, pero, a la vez, condicionados por la necesidad de establecer una 

política de verdad, entendida como la reunión de pruebas fácticas, testimonios y 
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sentencias judiciales. Y, en este sentido, la búsqueda de la verdad se entiende como 

reparatoria.   

Si la figura del desaparecido, como centro vacío, articula la estructuración 

de los archivos de memoria bajo sus formas jurídicas, en el caso de los archivos de 

las militancias armadas, su lugar lo ocupa la figura del revolucionario. Hay acá un 

deseo de saber quiénes murieron en la lucha armada y, de esta manera, a partir de 

la década de los 90, se vuelve a politizar el campo.  Desde aquí, la trilogía "La 

voluntad". Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, de Martín 

Caparrós y Eduardo Anguita, puede leerse tanto como un inventario de la época 

como un texto emblemático para la construcción del archivo de los combatientes.  

Desde aquí, se puede pensar en el libro de Cristina Zuker como la 

posibilidad de habilitar una tercera vía para construir el archivo, en este caso, la que 

realiza una hermana no militante para ajustar cuentas con la cúpula montonera por 

la difícil experiencia de la Contraofensiva. El Pato Varieté y su mujer, Marta 

Libenson, llegan a Buenos Aires junto a Ana Victoria a fines de marzo de 1979 

para participar de la primera edición de la Contraofensiva y retornan a Madrid 

aproximadamente a principios de noviembre de ese mismo año. Después de dejar a 

la niña en la guardería montonera “La casita de caramelo" en La Habana, se suman 

al segundo envío y caen en manos del Batallón 601 a poco de llegar a Buenos Aires, 

el 27 de febrero de 1980.  

 

 

La Contraofensiva 

        

Entre 1979 y 1980, ingresaron clandestinamente a la Argentina desde el 

extranjero más de doscientos militantes guerrilleros que, después de dos años de 

exilio, habían sido convocados por la conducción de Montoneros para lo que el 

historiador inglés Richard Gillespie presenta como “una estrategia propagandística, 

política y militar” (Gillespie 104) y que se conoce como la Contraofensiva.  

Convencidos de que el descontento y la conflictividad sindical habían ido 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 14, Nº 26 (2026) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
La voz de los hermanos en la última dictadura argentina: entre el silencio y una mirada diferencial 

 

 

	
	
	

doi	10.5195/ct/2026.813	|	http://catedraltomada.pitt.edu	

	
	
	 103	

aumentando en el país y con el objetivo de realizar atentados explosivos y acciones 

de propaganda, estos militantes tenían como mandato incentivar los conflictos 

sociales que, suponían, existían en Argentina desde el golpe del 76. Aunque las 

cifras son difíciles de precisar debido a la destrucción de muchos archivos de la 

dictadura y al tiempo transcurrido, la investigación histórica sostiene que cerca de 

noventa de ellos fueron finalmente asesinados y desaparecidos en la clandestinidad 

(Confino 15).      

En el penúltimo capítulo del libro —que lleva por título “El duelo”— 

Cristina Zuker incluye fragmentos de la entrevista que le realizó en Barcelona en 

1998 a Silvia Tochinsky, quien fue liberada tras permanecer dos años desaparecida. 

A través de su testimonio ante la Secretaría de Derechos Humanos, se entera de que 

su hermano siguió con vida hasta diciembre de 1980 en el Campito, un centro 

clandestino de detención ubicado detrás de los muros de Campo de Mayo (Zuker 

219). En este capítulo también se encuentra el relato del encuentro entre Cristina y 

Firmenich, “el que fue comandante del ejército montonero hasta que se quedó sin 

tropa” (Zuker 221). Confiaba todavía en ese momento en que el dirigente le iba a 

dar algún tipo de información sobre la última etapa de la vida de Ricardo y, acaso, 

poder reconstruir su caída. Además, quería hablar con su hijo Mario Javier, que 

nació en cautiverio en 1976, sobre los cinco años que había sido compañero de 

banco de Ana Victoria Libenson (la hija de Marta Libenson, la mujer del Pato) en 

el Colegio Nacional de Buenos Aires.3    

Las palabras de Mario Eduardo Firmenich al teléfono dejan clara desde el 

principio la imposibilidad del diálogo. El dirigente le asegura allí a Cristina que 

	
3 La discusión sobre los pormenores de la historia de Ana Victoria Libenson y las consecuencias no 

deseadas de su trágica vida y muerte, a los 20 años, por cáncer de lengua, merece, sin lugar a duda, 
otro artículo. Es una de las historias más dramáticas sobre los tremendos sufrimientos que 
padecieron muchos niños, hijos de militantes, exiliados y separados de sus padres. En el libro, 
Cristina Zuker dedica el último capítulo, “La Pitoca”, a relatar los entretelones de la disputa 
familiar, una vez que sus abuelos maternos la van a buscar en La Habana. Allí la habían dejado, 
en la guardería “La casita de caramelo”, después de la desaparición de Ricardo y su mamá, Marta 
Libenson, en febrero de 1980. Ver Zuker 2003, 245-280. 
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debía sufrir de “ilusiones ópticas” si pensaba que él estaba en condiciones de 

contarle algo del Pato que ella no supiera. La carcajada con la que concluye la 

conversación telefónica —que a Cristina le suena “demasiado hueca” (Zuker 

221)— es toda una metáfora de esa imposibilidad.  La máscara que Firmenich se 

construyó para no asumir ninguna responsabilidad por las consecuencias de la 

Contraofensiva encuentra aquí un límite infranqueable. No hay indicio que permita 

observar un mínimo interés por parte de los dirigentes montoneros en brindar 

información sobre el destino de los combatientes que perdieron la vida en la 

Contraofensiva.  

Y es desde aquí que —para comprender lo que pasó con su hermano, ante 

el silencio infranqueable de los dirigentes montoneros— Cristina Zuker emprende 

la construcción de otro archivo, distinto al de los combatientes. Es precisamente en 

este momento cuando la autora decide dinamitar el silencio al que había sido 

arrojada en tanto hermana de un desaparecido. Para relatar sus sufrimientos, dice 

Michael Pollak, una persona necesita encontrar a alguien que la escuche (6). Y, a 

sabiendas de su precariedad y desde el mal de archivo del que habla Derrida, la 

escritura de El tren de la victoria trabaja para dar forma a una voz inestable, 

imposible de blindar, que se cimenta en la intemperie; una voz que se desgarra en 

grito. Y de esta manera, la historia del Pato Zuker impulsa a Cristina al lugar de 

Antígona, la heroína dramática que desobedece al poder de Creonte para sepultar a 

su hermano. Nacida de forma incestuosa (es hija de Edipo y Yocasta), Antígona se 

resiste a cumplir las órdenes de Creonte y asegura que “no era un siervo sino un 

hermano el que moría” (Butler 17). Pero Antígona no es una madre; nunca será 

madre; es solamente una hija-hermana de Edipo y de Polínices. Lo impronunciable 

en este relato de una hermana, en este caso Cristina Zuker, su grito, desarma el 

archivo, lo convierte en imposible y habla a las claras de la necesidad de crear 

nuevos archivos contra el mal de archivo. El tren de la victoria arrastra en sus casi 

trescientas páginas el grito incesante de la autora, pero no logra, finalmente, 

consolidar una alternativa al archivo de la militancia. Ser la guardiana del archivo 

del Pato Zuker, su soporte, la melancoliza y convierte su voz en un grito agónico. 
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En este primer caso, el de la voz de Cristina Zuker, nos encontramos ante un archivo 

imposible: no existe aquí cierre; no hay cura, no hay sutura.  

 

 

Opaco, demasiado opaco  

 

En Detrás del vidrio, de Sergio Schmucler, se pueden analizar con 

detenimiento las representaciones de un hermano menor sobre la militancia y la 

experiencia del exilio. Se trata de otro texto donde uno se puede preguntar sobre la 

posibilidad de una mirada diferencial en el registro de lo que se denomina el 

familismo en las luchas por la legitimidad de la palabra (Jelin 45-75) ¿Es posible 

desde el lugar de hermano deconstruir los archivos que han venido cimentando los 

organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia en Argentina, 

para construir un tercer archivo, diferente, que habilite un conocimiento nuevo?    

Escribir sobre una catástrofe, recordar un acontecimiento violento que 

trastoca y transforma la vida para siempre, es también referirse a sus efectos 

posteriores, a ese quiebre que convirtió gran parte del resto de la vida en mera 

sobrevivencia. La herida sigue allí, es constitutiva. Al inicio de esta novela, 

construida con todos los guiños de la autoficción, el narrador protagonista, Abel, se 

encuentra en la sala de espera del aeropuerto internacional de Ezeiza, observando 

cómo sus padres lo despiden. Transcurre el 12 de agosto de 1976, cinco meses 

después del golpe de Estado. Abel tiene 17 años y sus padres han decidido enviarlo 

a México para salvarlo. “El ángel de la revolución que les revoloteaba en la cabeza” 

(Schmucler 19) no logra impedir la caída diaria de los militantes bajo las garras de 

la dictadura. En algún sentido, Abel parece un poco ajeno a la situación y observa 

todo desde el otro lado del vidrio. Es allí donde se quedará buena parte de esta 

historia: detrás de ese artefacto poco transparente que refleja imágenes borrosas y 

que, de alguna manera, traza un límite entre la posibilidad de vivir una vida propia 

y la elección de su hermano Pablo, quien decide permanecer en la Argentina, 

resistiendo y combatiendo hasta el último hombre contra la dictadura, para ser 
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finalmente desaparecido el 28 de enero de 1977. Ubicarse detrás del vidrio, en el 

exilio, le permite a Abel deambular entre el presente, el pasado y el futuro; entre la 

supervivencia, la memoria y los planes para una nueva vida.  

Sergio Schmucler hace ficción aquí a partir de sus experiencias como 

militante de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) en la ciudad de Córdoba 

de los años 70, al revivir el entusiasmo juvenil de la izquierda peronista durante el 

breve gobierno de Héctor Cámpora, las primeras acciones represivas de los grupos 

paramilitares de la Triple A bajo Isabel Perón, y, finalmente, la muerte y la 

desaparición de los compañeros a partir del golpe de Estado. La oscilación entre lo 

personal y lo colectivo se anticipa desde el comienzo con las primeras dudas que 

acosan a Abel sobre la justicia de la política que está llevando a cabo Montoneros, 

ya que si bien al principio repite mecánicamente todas las indicaciones de su 

hermano mayor a pesar de intuir la catástrofe que se avecina —“todos los días me 

enteraba de la desaparición de un nuevo compañero”( 20)—, más tarde acepta 

exiliarse desobedeciendo las instrucciones de sus superiores, “sintiéndonos 

culpables por abandonar a los  demás, por pretender salvarnos solos y a la vez 

reconociendo la inutilidad de seguir en el país” (26). Esta ambivalencia, la acidez 

permanente de la duda, atraviesa la mayor parte del texto:  

 

¿Y si el equivocado soy yo? ¿y si es cierto que en cualquier momento 

empieza la contraofensiva anunciada por la organización y ahora sí los 

compañeros sacan todo el poder de fuego a la calle, esas granadas, esas 

bazookas, esos fusiles FAL, que siempre veíamos en la revista Evita 

Montonera, y la gente se nos pliega y hacemos un kilombo como el 

Cordobazo, y después otro, y otro, pero ahora en todo el país, y 

terminamos con el gobierno en las manos? (19)   

 

Escrito desde un presente de la enunciación que encuentra al narrador-

protagonista ya definitivamente instalado en México, se puede concebir la 

estructura de este libro como un collage lleno de recuerdos, con un entramado 
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fragmentario y multiforme. Está estructurado a partir de fragmentos escritos por el 

narrador-protagonista, cartas tomadas de un portafolio negro (el lugar donde Abel 

guarda sus papeles más íntimos, un verdadero archivo clandestino en el exilio) y 

entradas de un diario de viaje que abarcan de 1976 a 1983. En el medio, también se 

hallan poemas; listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir y lugares que visitar; 

el currículum vitae de “un revolucionario secundario, argentino montonero” (119); 

pensamientos vagos y, en general, un cúmulo de memorias interrelacionadas que 

intentan dar cuenta de las preocupaciones y vivencias de un militante adolescente 

lejos de casa, que reflexiona sobre su pasado y, al mismo tiempo, de un adolescente 

que valora su presente y la posibilidad de construir un futuro.  

La relación de Abel con Pablo, su hermano mayor, se establece desde el 

principio, bajo las zozobras ambivalentes, de amor y de celos, de competencia y 

admiración, de cualquier relación fraterna. Un poco más de dos años mayor y rubio 

como el padre (el semiólogo Héctor Schmucler), Pablo será en todo momento el 

guía de Abel en su camino de aprendizaje de la militancia.  Entre los tres habitará 

un nosotros, cobijado irónicamente bajo las enormes alas del ángel de la 

revolución: 

 

Ahora casi todos estábamos juntos: mi papá, mi hermano, Perón, las FAR, 

los Montoneros, los estudiantes de las escuelas técnicas, los villeros de 

barrio Güemes, los viejos que venían siendo peronistas desde siempre, los 

estudiantes llenos de barba y de pelo largo, Piero y Leonardo Favio, el 

judío con el nacionalista. Todos estábamos bajo las enormes alas del ángel 

que revoloteaba sobre nuestras cabezas, todos nos dejábamos arrastrar por 

el viento de la vida y de la muerte. (21)   

 

Sin embargo, desde el comienzo, el deber ser del revolucionario —con su 

oferta de preparativos de atentados, operativos y pintadas— entrará en tensión y 

contradicción con la timidez de Abel (a quien todos llaman “el gordo”) y sus 
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impulsos adolescentes. En ese territorio, los libros, las motos y la guitarra eléctrica 

ocupan un lugar tan importante como las pulsiones de su despertar sexual.     

El tránsito de Pablo entre ser el hermano mayor, el que marca el camino, y 

un desaparecido para siempre arroja a Abel la culpa del sobreviviente. “No vale la 

pena la muerte” (53), dice el protagonista, pero la muerte existió y Abel busca las 

palabras adecuadas que le permitan dar un nombre a la derrota y, de esta manera, 

tramitar el duelo. En primer lugar, reproduce la carta que le envía en 1979 la madre 

de un amigo desaparecido, como si todavía le fuera imposible expresar con palabras 

propias su pérdida personal y tuviera que hacerlo por medio de un tercero:  

 

Todos estos chicos han vivido una tragedia, perseguidos, delatados, 

entregados, exterminados en las calles o en casas cantadas. Fue como un 

ejército cuya plana mayor se pusiera a buen recaudo y sus soldados fueran 

abandonados a su suerte […] Como a las ratas los mataron. (155)      

            

Desde aquí, este libro de Héctor Schmucler puede pensarse en sintonía con 

El tren de la victoria, de Cristina Zuker, como la posibilidad de un hermano de 

habilitar una tercera vía para construir el archivo, desviado tanto de los 

humanitarios como de los combatientes. En este caso, la que realiza  Abel, desde 

su lugar de hermano menor, ante la certeza de que la Triple A   había comenzado a 

preparar en el país “la muerte grande” (40), y el descubrimiento de que los                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

militantes empezaban a quedarse solos. El protagonista cuenta allí que, si realizaba 

una crítica durante las reuniones, lo descalificaban por “no comprender las 

necesidades de la coyuntura” (42) y terminaban acusándolo de reformista o liberal 

por desconocer que toda guerra revolucionaria debía recorrer ciertas etapas “para 

la necesaria acumulación de fuerzas que permita construir el partido y el ejército 

popular que conducirá inevitablemente al pueblo a la victoria” (43). Sin embargo, 

el hermano menor reconoce en esta novela que, mientras hacía grandes esfuerzos 

por comprender, sentía que unos con otros estaban en permanente competencia y 
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que muchos de ellos actuaban menos por convicción que por quedar bien con 

quienes estaban en la conducción (43).  

El que duda si seguir militando es “un cagón, un traidor, un desertor” (91) 

y el que se va es un quebrado, un cobarde, de acuerdo con la lógica que sustenta el 

archivo de los combatientes y su monumentalización del culto al heroísmo. En este 

sentido, Detrás del vidrio aborda el profundo quiebre que existió entre lo que se 

proclamaba públicamente y lo que los propios activistas percibían en la intimidad. 

Se trata de esa contradicción a la que aluden Pilar Calveiro y Ana Longoni entre la 

línea explícita, formal y pública de las conducciones revolucionarias, que 

proclamaban una victoria segura y próxima, por un lado, y la estructura de 

sentimiento en términos de Raymond Williams que empezaba a cuajar en el 

conjunto de la militancia, su conciencia de las señales de derrota y de la proximidad 

de la muerte (Calveiro 27-46) (Longoni 24). 

El que se va es un cobarde, afirma Pablo, su hermano mayor, quien marcó 

el camino de Abel. Y se lo dice de un modo tajante, en términos personales: “optaste 

mal, elegiste mal, actuaste mal y espero que te des cuenta” (95). Pero también 

universales: “revolucionarios son aquellos que hacen cosas por la revolución, los 

que no abandonan a su pueblo por cuidar el pellejo” (96). Cuando Pablo desaparece, 

Abel se consume en la culpa: siente que “una rata/el exiliado es una rata. Rata por 

escabullirse en la penumbra. Rata por asustado/Rata por perseguido/Rata por 

agazapado/Rata por sentirse en un laberinto/Rata por sentirse una rata” (150).  

Romper con el silencio que le habían impuesto su hermano Pablo y también la 

dirigencia de las organizaciones armadas, y escribir y publicar este libro, donde 

logra construir una voz propia, singular, significa para Sergio Schmucler un 

verdadero desafío.  

Ulises Valderrama Abad lee esta obra como una novela de aprendizaje. Es 

precisamente tras el breve retorno de Abel a Córdoba en mayo de 1983 —que se 

puede seguir en la cuarta parte del libro a partir de breves anotaciones en un Diario 

de viaje— cuando este logra despedirse finalmente de su pasado. “Vivo enredado 

en una telaraña de objetos y de imágenes que no existen” (158), admite en ese 
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momento, y recuerda la manera de caminar del negro Walter, ya desparecido: 

“Pensé en él y pensé que está muerto. Pablo también. Van a envejecer como 

muertos. Se van a morir de viejos muertos” (159).  La convicción de la derrota, su 

letanía melancólica y la certeza de haber llegado tarde no impiden sin embargo que 

se desate en Abel la furia por las cosas que se murieron, y por su ausencia en el 

momento en que se murieron:  

 

¿Por qué no le dije la tarde que nos vimos por última vez que lo quería? 

¿Por qué no me arrodillé frente a él y grité que lo amaba y que no 

importaba nada, ni los compañeros, ni la muerte ni la revolución, por qué 

no le dije que tenía miedo, que me estaba desangrando de miedo, y por qué 

no vomité de miedo, y por qué no me oriné ahí, arrodillado frente a él? 

(162) 

 

Las últimas palabras de esta novela de Sergio Schmucler permiten comprobar 

que Abel ha podido realizar finalmente el duelo. Con un trabajo y una pareja 

estables, la culpa que sentía en el exilio se convierte para él en la certeza de 

pertenecer a otro mundo, de sentirse otro, muy diferente al adolescente que había 

partido de Ezeiza en 1976. Confiesa allí, sin tapujos, haberse olvidado de la 

revolución y admite: “no creo ya más que haya que dar la vida para cambiar el 

mundo” (163). Ubicarse, en este caso, detrás del vidrio implica no sólo sobrevivir, 

sino también la posibilidad de armar la propia vida, su propia vida, y de obtener 

una voz para contar su parte en esta historia. Aunque esto implique saber, con el 

cuerpo, que nunca se podrá recuperar nada, que quedó un hueco, así, para siempre: 

“Así para siempre un hueco que no se llena con nada, que a veces parece no existir, 

pero que no deja de estar” (164).  
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El descenso a los infiernos 

 

El epígrafe de Hades Argentina, de Daniel Loedel, ofrece una primera pista: 

“A mi hermana” (Loedel 3).  Sin embargo, estas palabras resultan inseguras, pues 

se trata, a todas luces, de una novela que rompe con los protocolos del testimonio. 

El aparato paratextual del libro ofrece la información de que Daniel Loedel es un 

escritor norteamericano, que vive en Nueva York y publicó en 2021 y en inglés esta 

que es su primera novela. Un año después, en 2022, se traduce al español.  Es más, 

en los agradecimientos, Loedel reconoce que lo inspiró su media hermana, Isabel 

Loedel Maiztegui, “una montonera desaparecida el 17 de enero de 1978, a los 22 

años. No hubiera podido escribir esta novela sin su sacrificio” (280). 

En la búsqueda de un corpus que permita trabajar los puntos de vista, la 

mirada y la construcción de la voz de los hermanos de los detenidos-desaparecidos 

en Argentina, en este caso, las condiciones extraterritoriales de la novela la vuelven 

interesante.  No es entonces casual que Isabel sea precisamente el nombre de la 

militante montonera protagonista de Hades Argentina, un título con mucho 

atractivo para el imaginario que atraviesa la lectura norteamericana sobre las 

dictaduras del Cono Sur. Escrita a partir de un narrador protagonista que se llama 

Tomás Orilla, al que se describe como “una persona herida, un refugiado” (8), la 

historia comienza en 1986 y, después de considerarse desaparecido durante diez 

años, Tomás decide regresar a la Argentina como respuesta a una carta que 

supuestamente le envió Pichuca, la madre de Isabel Arostegui, su gran amor de 

juventud. Vive en Nueva York, está casado y es traductor, pero el pasado se le 

incrusta a Tomás en pesadillas reiteradas que no lo dejan vivir en paz. Volver a la 

Argentina significará el retorno de lo reprimido en el sentido más claro de Freud. 

Porque la extensa novela finalmente se convierte (como ya lo anunciaba el título) 

en un viaje a los Infiernos, al submundo de una memoria que intentó por todos los 

medios sin éxito acomodarse a la normalidad de la vida neoyorquina.  

Tomás se encuentra en Recoleta con el coronel Felipe Gorlero, su mentor 

de ajedrez en el pasado, quien ocupó el lugar dejado por su temprana orfandad.   
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Pero el coronel es un fantasma que lo va a conducir de una manera magistral por el 

mundo de los muertos, y de lo reprimido. Porque lo que Tomás nunca le pudo 

explicar a Claire, su esposa norteamericana, era “lo que uno se hacía a sí mismo. 

Para escapar de la oscuridad tenías que abrirte una salida desgarrando tu propio ser 

con las uñas, tu propia mente” (131). El viaje, la historia que se cuenta en este libro, 

lo hace revivir su vida como doble agente e infiltrado. Fue Isabel, su gran amor 

adolescente, intenso y nunca debidamente correspondido, quien le pide que 

colabore con la organización cuando la joven comienza a militar en Montoneros. Y 

gracias a su relación con el Coronel, y para infiltrarse, Tomás comienza a trabajar 

en Automotores Orletti, donde lo destinan a limpiar la sala de torturas. A partir de 

un riguroso trabajo de investigación, Loedel recrea el día a día de este centro 

clandestino de detención ubicado en Floresta. Y se permite, desde la ficción, 

deconstruir el imaginario de los combatientes, trabajar minuciosamente en las 

zonas grises, en los puntos de fuga de la colaboración con los perpetradores, pero 

también en los quiebres sutiles en la piel de los militantes.  

En el fantasmagórico mundo de los muertos, Tomás tendrá que enfrentarse 

a las sucesivas visiones, versiones, encarnaciones y espectros de sí mismo y de los 

demás. Va a limpiar la sala de torturas de los prisioneros, pero también va a sentir 

en su propio cuerpo el horror de la tortura. Porque, como le dice el Coronel, esto es 

la muerte: “lo que fue y lo que nunca tuvo chance de ser” (40). Es en el mundo de 

los vivos donde se salvan vidas, le advierte. Y es aquí donde se puede pensar esta 

novela como la posibilidad de construir un archivo dislocado, descentrado. Un 

archivo diferente al de las discursividades de los archivos humanitarios, pero 

también al de los combatientes y a su ataque contra la ignominia de los supuestos 

traidores. Una vez más: la voz de un hermano construyendo un tercer archivo que 

desbarata el silencio impuesto por su familia a raíz de la desaparición de Isabel.    
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Una conclusión provisoria  

 

Ya se dijo en este artículo: la desaparición forzada, como crimen 

emblemático de la historia argentina, destina a los archivos humanitarios a un cierre 

que, de antemano, resulta imposible. A estas alturas de los estudios sobre memoria 

y derechos humanos, es lícito subrayar la importancia de cómo se recuerda el 

pasado, quién lo recuerda, cuáles son las narrativas que se legitiman en el espacio 

social y político, y cuáles quedan olvidadas. Y cuando se piensa en la lectura que 

los hermanos hacen de esa larga temporalidad de la memoria, centrada en Argentina 

en la figura de madres e hijos, abuelas y nietos, surge la posibilidad de desarmar 

los archivos. La mirada de los hermanos puede entonces someterlos a la 

deconstrucción, reorientar su apertura al porvenir, vincular el saber y la memoria a 

la promesa de un nuevo conocimiento. 
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