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Resumen

Con su concepto de “memorias subterraneas”, Michael Pollak sostiene que el silencio colectivo
de algunos grupos sobre su experiencia cumple la funcién de evitar el rechazo social, o de
impedir culpabilizar a otras personas. El silencio, a diferencia del olvido, es un modo de
gestion de la identidad. Este articulo se pregunta si este puede ser el caso de los hermanos de
los desaparecidos y asesinados de la tltima dictadura militar argentina, una poblacién menos
estudiada en relacion con otros familiares, como son las madres, abuelas, y atn los hijos y
nietos. A partir del analisis de El tren de la victoria: una saga familiar, de Cristina Zuker; Detrds
del vidrio oscuro, de Sergio Schmucler, y Hades Argentina, de Daniel Loedel, se pregunta si es
posible hablar en estos casos de una mirada diferencial de lo que Elizabeth Jelin denomina el
familismo en las luchas por la legitimidad de la palabra. ;Puede la voz de los hermanos
deconstruir el archivo que han venido cimentando los organismos de derechos humanos y las
memorias de la militancia, para ofrecer un conocimiento nuevo?
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Abstract

Through his concept of “underground memories,” Michael Pollak argues that the collective
silence of certain groups about their experiences acts as a mechanism for avoiding social
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rejection or preventing others from being blamed. Silence, unlike forgetting, is a way of
managing identity. This article explores whether this might be the case for the siblings of the
disappeared and murdered during the last Argentine military dictatorship, a group that has
been less studied in comparison with other relatives, such as mothers, grandmothers, and
even children and grandchildren. Based on an analysis of Cristina Zuker's El tren de la victoria:
una saga familiar, Sergio Schmucler's Detrds del vidrio oscuro, and Daniel Loedel's Hades
Argentina, the article examines whether it is possible to speak in such texts of a different
perspective regarding what Elizabeth Jelin terms “familism” in the battles over the legitimacy
of speech. Can the voices of these siblings deconstruct the archive built by human rights
organizations and the memories of political militancy in order to offer new insights?

Keywords
Memory, dictatorship, siblings, archive

La memoria designa una zona de asociaciones voluntarias e involuntarias
que se mueve entre el pasado y el presente, ambos entendidos como formaciones
incompletas. De alli que las combinaciones diacrénicas de temporalidades
historicas y sociales que parecian muertas lleven a que se asome nuevamente, como
retardamiento o aceleracion, lo que no pudo ser modulado en su momento (Richard
25).

Por otra parte, con su concepto de “memorias subterraneas”, Michael Pollak
sostiene que el silencio colectivo de algunos grupos sobre su experiencia cumple la
funcion de evitar el rechazo social o impedir que otras personas se sientan
culpables. El silencio, a diferencia del olvido, es un modo de gestion de la identidad.
Posiblemente sea este el caso de los hermanos de los desaparecidos y asesinados de
la ultima dictadura militar argentina, una poblacién menos estudiada que otros
familiares, como las madres, las abuelas y atin los hijos y nietos.

Hace ya aproximadamente quince afios, en una entrevista televisiva,
escuché el relato del hermano de un desaparecido. Aunque no recuerdo sus nombres
(el del desaparecido ni el del hermano) ni el del programa, si retuve una frase
contundente que, mas o menos, decia: “O sea, yo pienso que, si ¢l no hubiera
desaparecido, yo hubiese tenido otra vida”. Cuando escuché estas palabras, como

suele suceder con aquellas que impactan directamente en nuestras visceras, no las
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olvidé nunca mas. Claro: a mi Uinico hermano, Alfredo, también lo desaparecieron
y asesinaron a los 19 afios, y es evidente que el condimento autobiografico fue
importante para ello. Sin embargo, mi propio testimonio nunca se convirtié en un
libro, mas alld de una decena de notas publicadas en diarios y revistas. Tal vez la
pulsion de vida me impulsé hacia otros horizontes menos dolorosos. Ofreci mi
testimonio judicial cada vez que fue necesario. Los pasos de la memoria es el libro
de Osvaldo Aguirre (1996), en el que el caso de Robin, mi hermano, constituye uno
de los cinco trabajados. Contar esto aqui es un intento por advertir que me llevod
casi cincuenta afios hacer de mi experiencia personal motivo de conocimiento,
pulsion de escritura. Tuvo que transcurrir un largo tiempo para que me preguntara
por mi propia voz en relacion con la historia de mi hermano Alfredo y la tragedia
de mi familia. Y desde aqui surge la pregunta que da sentido a este articulo: ;puede
entonces la voz de los hermanos deconstruir el archivo que han venido cimentando
los organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia, para ofrecer
un conocimiento nuevo?

El tnico libro que aborda especificamente la cuestion de los hermanos de
desaparecidos-asesinados se llama Memorias fraternas y fue publicado en
Argentina por Eudeba en 2010. Lo interesante de este estudio, llevado a cabo por
investigadores en ciencias sociales de la Universidad de Buenos Aires, es el énfasis
que se establece desde el principio en el doble vinculo de esos hermanos como tios
de los nifios que quedaron huérfanos a raiz de la desaparicion-asesinato de sus
padres. Esta situacion llama mucho la atencion y suscita una pregunta: ;qué sucede
con la voz de aquellos hermanos de desaparecidos que no tenian hijos? ;Se refuerza
su invisibilidad a partir de este hecho? No es casualidad que este libro tenga dos
prélogos: uno a cargo de Estela de Carlotto, la presidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo, y el segundo, de Ana Arias, directora de la Carrera de Trabajo Social de la
UBA, quien se reconoce alli misma en su caracter de hija de desaparecidos.

En este articulo, se revisan tres textos bien diferentes, pero que coinciden
en la relacion que establece la voz autoral con la condicion de hermanos de

detenidos-desaparecidos en Argentina. Ellos son El tren de la victoria: una saga
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familiar, de Cristina Zuker; Detrds del vidrio oscuro, de Sergio Schmucler; y Hades
Argentina, de Daniel Loedel. La pregunta que articula esta investigacion es si es
posible hablar, en estos casos, de una mirada diferencial respecto de lo que
Elizabeth Jelin denomina el familismo (Jelin 45-75) en las luchas por la legitimidad
de la palabra. ;Puede la voz de los hermanos deconstruir el archivo que han venido
cimentando los organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia,

para ofrecer un conocimiento nuevo?

Una saga familiar

Se propone aqui leer El tren de la victoria, de Cristina Zuker —que lleva
por subtitulo Una saga familiar—, publicado por primera vez en 2003, como una
intervencion en la esfera publica que tiene la intencion de construir otro archivo,
diferente, en relacion con la vida y la muerte de su hermano Ricardo, conocido por
sunombre de guerra montonero, el Pato. Con este gesto potente, la autora convierte
en objeto de conocimiento su dramadtica historia de vida (la de su hermano, pero
asimismo la suya propia; la de sus padres, el actor Marcos Zuker y Silvia Lopez; la
de Marta Libenson, compafiera del Pato; y la de su hijita Ana Victoria, la Pitoca).

A estas alturas de los estudios sobre memoria y derechos humanos, es
pertinente subrayar la importancia de cémo se recuerda el pasado, quién lo
recuerda, cudles son las narrativas que se legitiman en el espacio social y politico,
y cuales quedan olvidadas. Y cuando se piensa en la lectura que los hermanos hacen
de esa larga temporalidad de la memoria, centrada en Argentina en la figura de
madres, abuelas e hijos, esto se puede relacionar con lo que Jacques Derrida sugiere
al proponer desarmar el archivo. La mirada de los hermanos puede someterlo a la
deconstruccion, reorientar su apertura al porvenir, todo lo que vincula el saber y la
memoria a la promesa, en este caso, de un nuevo conocimiento.

(Qué aspecto novedoso ofrece el relato de Cristina Zuker en tanto hermana

de un desaparecido, en la peripecia de conocimiento a la que la arroja su
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investigacion? Si se analiza el proceso de busqueda que relata E/ tren de la victoria,
se puede comprobar que la investigacion que le permite a Cristina saber
fragmentariamente qué sucedi6 con su hermano en los tltimos dias de vida, después
de que lo detuvieran en Buenos Aires en febrero de 1980, qué pasé con su cuerpo,
donde esta, esta siempre tefiida por la afectividad que implica la relacion entre el
cuerpo de la hermana con el del desaparecido. Es necesario también profundizar la
apertura que instaura este libro, publicado en 2003 y reeditado en 2010, en un pais
como la Argentina, donde el discurso de los derechos humanos se ha configurado
en torno a la figura de las madres, las abuelas y los hijos, en un gesto que, de alguna
manera, reinscribe el relato paternalista que Derrida descubre en la constitucion
misma del archivo (11).

Cristina Zuker era ocho afios mayor que su unico hermano. En su libro, la
escritura de su vida abarca el lapso comprendido entre el nacimiento de Ricardo, el
24 de febrero de 1955, y su desaparicion definitiva, el 29 de febrero de 1980. Es en
ese momento, segun los testimonios recabados, cuando el Pato Varieté (tal era su
nombre de guerra), que habia llegado a la Argentina en el segundo envio de la
Contraofensiva montonera, cae en manos de integrantes del batallon 601 en el
barrio de Once, en Buenos Aires, y desaparece para siempre. Y es en ese momento
cuando, de alguna manera, la vida de Cristina se detiene.

En 2010 se publica la segunda edicion de El tren de la victoria, con algunos
cambios interesantes. Al final de esta segunda edicion, la autora reconoce que
padece cancer de pulmon. Cuatro afios después, en 2014, se suicida. En la entrevista
que Vera Carnovale le realiza en 2005 en Memoria Abierta,! se la ve como una
mujer muy fragil. Reconoce haber atravesado alli varios periodos depresivos, que
incluyeron dos intentos de suicidio. La primera vez, a su retorno a la Argentina,

después de la muerte repentina de su madre en San Pablo, por un ataque cardiaco,

! Memoria Abierta es una prestigiosa alianza de derechos humanos, creada en 1999 en Argentina, que trabaja para promover
la memoria del terrorismo de Estado y de las violaciones de los derechos humanos en el pais. La integran, entre otros
organismos, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Buena Memoria, el CELS, Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por razones politicas. Incluye los archivos oral y documental. Ver https://memoriaabierta.org.ar/wp/nuestra-
historia/
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y dos dias después de haber llegado juntas para visitar al Pato, que ya estaba
exiliado alli. Cristina Zuker también describe en esta entrevista su exilio en Madrid
como devastador. Dice que habia llegado muy desvalida, muy débil, y que paseaba
por la calle llorando: “Perder a mi hermano fue un verdadero desastre para mi: yo
lo amaba”, afirma, para subrayar que el exilio era para ella, en ese momento, “un
campo de cadaveres” (Carnovale).

Con solo 25 afios, cuando lo desaparecieron junto a su mujer, Marta Elina
Libenson, la Maca, en febrero de 1980, Ricardo habia participado en la creacion de
la Unién de Estudiantes Secundarios (UES) en 1973 y, un afio después, ya estaba
encuadrado en Montoneros. Cristina no va a poder desprenderse, durante todo el
relato, del recuerdo persistente del miedo a estar sola que reconoce haber arrastrado
a lo largo de toda su vida. Es un dato importante, en este sentido, que el primer
capitulo del libro lleve por titulo “El nacimiento”, y que sean precisamente la fecha
de este acontecimiento y los recuerdos en torno a lo sucedido la noche anterior al
parto de su madre los que den inicio al relato.

Para construir el archivo sobre el que se despliega su libro, Cristina Zuker
echa mano de materiales diversos, entre ellos la voluminosa carpeta con cartas y
papeles que Ricardo le entrega en Altea, una localidad de la provincia de Alicante
en Espafia, en los tltimos dias de diciembre de 1979, en un gesto que a todas luces
tiene los condimentos de una despedida. Pero aqui hay algo més que una despedida.
Se puede plantear este momento como una escena de archivacion, tal como la
concibe Derrida: el momento en que el hermano le entrega su propio archivo. ;Qué
significa ese gesto? (Hay aqui un mandato de recordar o se trata de otro tipo de
orden? Si el archivo es siempre ley, ;qué mandato le da el Pato a su hermana en esa
escena de archivacion? ;Qué puede ordenar su hermana de esa historia? Acto
seguido, Cristina se vuelve la guardiana, la arconte, de esos papeles. Cabria aca
preguntarse sobre el sentido por el cual guardo en primer lugar el Pato estos papeles,
y qué puede entonces hacer Cristina con eso. Aqui también aparece el problema de

la herencia y sus implicancias.
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“Te pido por favor que la cuides mucho [la carpeta] porque aca esta casi
toda mi vida, me dijo con la solemnidad que la ocasion requeria”, cuenta Cristina
que le manifestd su hermano al entregarle los papeles? (Zuker 155). En esa carpeta
estaban las fotos familiares y todas las cartas que Ricardo recibi6 desde su partida
al exilio hasta esos dias del ultimo encuentro, incluidas las que su madre le habia
escrito antes de su muerte en San Pablo. Pero ademas de papeles, la carpeta tenia
banderines de Defensores y de San Lorenzo de Almagro, a los que Marta Libenson
agreg6 algunas fotos de su hija Ana Victoria desde que era muy chiquita. Se puede
pensar aca en el archivo como que suplanta al cuerpo, lo cual es tremendamente
significativo porque, como ya se sabe, son los familiares quienes arman el archivo,
no el propio desaparecido. En este caso, es el Pato quien impone su propio archivo.
Qu¢ dificil debe haber sido para Cristina, en tanto hermana, hacer un trabajo de
interpretacion y seleccion del material, cuando ya venia dado de antemano, porque
el archivo del Pato nunca parece dejar un lugar propio para la hermana. Su gesto
parece anular la posibilidad de una voz propia para ella.

Es interesante resaltar aca el gesto de Ricardo en tanto mandato de escritura.
Entregar a su hermana la carpeta de apuntes personales que aspiraba a convertir
alguna vez en un libro, ademads de las cartas y fotos, permite leer una transferencia
del deseo de escritura, un legado. El adios premonitorio de alguien que sabe que va
a morir, y quiere transformar su vida en relato. Pero para cumplir el deseo de su
hermano, Cristina necesita que transcurra el tiempo. El miedo a sufrir mucho, dice,
fue postergando la decision de revisar esos documentos, que iban a iluminar el
profundo pozo de la ausencia (Zuker 155). Cuando por fin se animo, pudo recobrar
la voz del Pato a través de lo que fue escribiendo, su endiablada letra, en hojas de
cuaderno. Ademas del esfuerzo por descifrar su caligrafia, Cristina afirma en el
libro que se vio obligada a confrontar esos textos con sus propios recuerdos de ese

pedazo de vida, “cuando de verdad Ricardo se me empez6 a morir” (Zuker 155).

2 Todas las citas textuales de EI tren de la victoria provienen de la primera edicion del libro. Para evitar confusiones, las citas
conservan la fecha de publicacion de esta primera edicion, 2003.
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El archivo que la autora construye para escribir El tren de la victoria, esta
historia de vida y de muerte de Ricardo Zuker, a caballo entre la biografia y el
testimonio, va a incorporar a esos papeles, cartas y apuntes, una serie de entrevistas
posteriores a la desaparicion que Cristina realiza a sobrevivientes, tanto en
Argentina como en Espafa. De esta manera, entre algunos pocos otros, desfilan los
relatos de Elio Vitali; Dani Korenfeld, el Turco, y Betty, su mujer; Daniel Schiavi,
el Nusi; Osvaldo Nemirovski, el Zeta; Carlos Garcia Blaya; Eduardo Epzteyn, el
Nabo; Willi Villalobos; Carlos Bettini Francese, el Corto; Eduardo Gluj, Silvia
Tochinsky, Vicki Kornblihtt. Ademas de las entrevistas a los dirigentes montoneros
Mario Firmenich y Roberto Perdia; a Fito, que estuvo con Ricardo en el
entrenamiento en el Libano, y a Alberto, dirigente montonero que se niega a volver
por segunda vez a la Argentina. Es interesante observar como, en estos dos ultimos
casos (los de Fito y Alberto), la autora preserva los apellidos de sus testimoniantes
en un guifio evidente que busca proteger su identidad frente al posible ajuste de
cuentas de la dirigencia montonera.

Con todos estos materiales se construye un texto potente y brutal. Tomar la
posta del relato que le entrega Ricardo antes de la despedida la arroja a Cristina en
un intento precario, dificil por casi imposible, de construir una voz propia desde un
lugar descentrado: el de la hermana mayor, no militante, pero absoluta y
amorosamente entregada a narrar la saga familiar. E/ tren de la victoria ofrece asi
un fresco de la época, fundamentalmente de los largos afios sesenta, cuando la
militancia era la vida, pero también del mundo artistico que giraba en torno a la
figura del padre de Ricardo, el famoso actor Marcos Zuker. En todo momento, la
musica acompaiia las escenas, tanto desde las voces de Charlie Garcia, Sui Géneris

o Nito Mestre como desde las del ya olvidado Fetiche.
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El archivo imposible

Ya se plante6 en este articulo que la condicion de hermano ha sido poco
estudiada por la investigacion cientifica y humanistica, en la que prevaleciéo como
objeto de estudio la relacion parento-filial. La mayor valoracion cultural de este
vinculo, en comparacion con el fraternal, podria deberse a que los adultos, en todas
las civilizaciones, ejercen un poder y una autoridad mayores que los de los nifios.
Son vistos y se ven a si mismos como los creadores de la cultura y la sociedad, de
valorizaciones, creencias y practicas que determinan lo que se visibiliza y lo que
no. La reticencia de muchos hermanos ante la posibilidad de testimoniar puede
deberse a diversos factores: inhibicidn, temor (a que se les vuelva en contra, por
ejemplo), incapacidad para encontrar las palabras adecuadas, o a no estar seguros
de que su testimonio tenga sentido para si o para quien lo va a escuchar. Pero
también, y asociado a esto, como lo explica Pollak, puede ocurrir que no haya
habido un marco social y cultural que les hiciera sentir a los hermanos que su
testimonio era significativo (Pollak 9).

Para poder dar sentido al asesinato de su hermano, Cristina Zuker necesita
meterse de lleno con los relatos de la Contraofensiva montonera, en un presente de
la enunciacion en Argentina, al principio de los 2000, donde todavia este hecho no
habia sido investigado desde la rigurosidad historiografica. En este sentido, el libro
de Zuker ofrece un punto de vista singular y novedoso en el archivo de los derechos
humanos, una nueva forma de preguntarse por la Contraofensiva, en tensiéon con
los dos archivos mas importantes que circulaban en ese momento en Argentina.
Estos son el Archivo Nacional de la Memoria, construido por el Estado bajo el
discurso de los derechos humanos, y, por otro lado, el archivo de los combatientes.
Es decir: la voz de las militancias armadas, que, en un gesto politico evidente,
ofrecen a partir de mediados de la década del noventa otro punto de vista sobre los
avatares del terrorismo de Estado (Pontelli y Urrutia 62).

Los archivos de la memoria se conformaron en Argentina como respuesta a

la demanda juridica impostergable de los organismos de derechos humanos y a la
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necesidad de reunir pruebas para los juicios sobre la figura del desaparecido. Es
decir, la narrativa humanitaria que enmarco la restauracion democratica en 1983
tuvo como objetivo principal hacer visible la masacre perpetrada por los lideres del
Proceso de Reorganizacion Nacional (Crenzel 75). El silenciamiento de su
condicién de militantes armados obedecié a la estrategia y a la necesidad de
reivindicarlos, principalmente, como victimas del proceso represivo (Pittaluga 51).
Pero desde su inicio, estos archivos nos conducen a un lugar vacio: la
inmaterialidad de la figura del desaparecido se relaciona con un desorden
constitutivo. La desaparicion forzada, como crimen emblemdtico de nuestra
historia, destina a los archivos un cierre que, de antemano, es imposible: nunca
sabremos cuanto falta por saber; nunca podremos saber como fue llevada a cabo en
detalle cada una de las masacres. El saber queda entonces siempre suspendido, y
con ello permanece la promesa y, hasta cierto punto, se podria sostener, algun tipo
de ilusion. Aunque ya se sepa (pasaron casi cincuenta aflos) que es casi imposible
saber algo mas, encontrar mas cuerpos, mas testimonios, mas archivos sobre el
exterminio, el escandalo de la desaparicion acecha también en su caracter de
promesa nunca satisfecha, pero tampoco abandonada por completo.

Desde aqui, la construccion colectiva de la victima de terrorismo de Estado,
que guia el proceso de justicia y de democratizacion en Argentina desde la creacion
de la CONADEP en 1983 hasta la apertura del Archivo Nacional de la Memoria en
2003, gira en torno a una busqueda. Poder saber cudntos son, qué ocurrid y donde
estan nos expone a un pedido de presencia, de materialidad, de lo ontoldgico. Esto
quiere decir que el sistema represivo que implemento la dictadura nos dejé como
herencia “la necesidad de crear archivos contra el mal de archivo y contra los
archivos del mal” (Pontelli y Urrutia 65). Es decir, aquellos archivos secretos,
ocultos y clasificados, la mayoria de ellos destruidos, que registran todo lo que atin
no se sabe sobre lo que efectivamente sucedio. Desde 1983 estamos frente a un
archivo abierto, pero, a la vez, condicionados por la necesidad de establecer una

politica de verdad, entendida como la reunidon de pruebas facticas, testimonios y
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sentencias judiciales. Y, en este sentido, la busqueda de la verdad se entiende como
reparatoria.

Si la figura del desaparecido, como centro vacio, articula la estructuracion
de los archivos de memoria bajo sus formas juridicas, en el caso de los archivos de
las militancias armadas, su lugar lo ocupa la figura del revolucionario. Hay acé un
deseo de saber quiénes murieron en la lucha armada y, de esta manera, a partir de
la década de los 90, se vuelve a politizar el campo. Desde aqui, la trilogia "La
voluntad". Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, de Martin
Caparrds y Eduardo Anguita, puede leerse tanto como un inventario de la época
como un texto emblemadtico para la construccion del archivo de los combatientes.

Desde aqui, se puede pensar en el libro de Cristina Zuker como la
posibilidad de habilitar una tercera via para construir el archivo, en este caso, la que
realiza una hermana no militante para ajustar cuentas con la cipula montonera por
la dificil experiencia de la Contraofensiva. El Pato Variet¢ y su mujer, Marta
Libenson, llegan a Buenos Aires junto a Ana Victoria a fines de marzo de 1979
para participar de la primera edicion de la Contraofensiva y retornan a Madrid
aproximadamente a principios de noviembre de ese mismo afo. Después de dejar a
la nifia en la guarderia montonera “La casita de caramelo" en La Habana, se suman
al segundo envio y caen en manos del Batallon 601 a poco de llegar a Buenos Aires,

el 27 de febrero de 1980.

La Contraofensiva

Entre 1979 y 1980, ingresaron clandestinamente a la Argentina desde el
extranjero mas de doscientos militantes guerrilleros que, después de dos afios de
exilio, habian sido convocados por la conduccion de Montoneros para lo que el
historiador inglés Richard Gillespie presenta como “una estrategia propagandistica,
politica y militar” (Gillespie 104) y que se conoce como la Contraofensiva.

Convencidos de que el descontento y la conflictividad sindical habian ido
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aumentando en el pais y con el objetivo de realizar atentados explosivos y acciones
de propaganda, estos militantes tenian como mandato incentivar los conflictos
sociales que, suponian, existian en Argentina desde el golpe del 76. Aunque las
cifras son dificiles de precisar debido a la destruccion de muchos archivos de la
dictadura y al tiempo transcurrido, la investigacion historica sostiene que cerca de
noventa de ellos fueron finalmente asesinados y desaparecidos en la clandestinidad
(Confino 15).

En el penultimo capitulo del libro —que lleva por titulo “El duelo”™—
Cristina Zuker incluye fragmentos de la entrevista que le realizé en Barcelona en
1998 a Silvia Tochinsky, quien fue liberada tras permanecer dos afios desaparecida.
A través de su testimonio ante la Secretaria de Derechos Humanos, se entera de que
su hermano siguié con vida hasta diciembre de 1980 en el Campito, un centro
clandestino de detencion ubicado detrds de los muros de Campo de Mayo (Zuker
219). En este capitulo también se encuentra el relato del encuentro entre Cristina y
Firmenich, “el que fue comandante del ejército montonero hasta que se quedo sin
tropa” (Zuker 221). Confiaba todavia en ese momento en que el dirigente le iba a
dar algtn tipo de informacion sobre la tltima etapa de la vida de Ricardo y, acaso,
poder reconstruir su caida. Ademas, queria hablar con su hijo Mario Javier, que
nacié en cautiverio en 1976, sobre los cinco afios que habia sido compaiiero de
banco de Ana Victoria Libenson (la hija de Marta Libenson, la mujer del Pato) en
el Colegio Nacional de Buenos Aires.?

Las palabras de Mario Eduardo Firmenich al teléfono dejan clara desde el

principio la imposibilidad del didlogo. El dirigente le asegura alli a Cristina que

* La discusion sobre los pormenores de la historia de Ana Victoria Libenson y las consecuencias no
deseadas de su tragica vida y muerte, a los 20 afios, por cancer de lengua, merece, sin lugar a duda,
otro articulo. Es una de las historias mas dramaticas sobre los tremendos sufrimientos que
padecieron muchos nifios, hijos de militantes, exiliados y separados de sus padres. En el libro,
Cristina Zuker dedica el ultimo capitulo, “La Pitoca”, a relatar los entretelones de la disputa
familiar, una vez que sus abuelos maternos la van a buscar en La Habana. Alli la habian dejado,
en la guarderia “La casita de caramelo”, después de la desaparicion de Ricardo y su mama, Marta
Libenson, en febrero de 1980. Ver Zuker 2003, 245-280.
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debia sufrir de “ilusiones Opticas” si pensaba que ¢l estaba en condiciones de
contarle algo del Pato que ella no supiera. La carcajada con la que concluye la
conversacion telefénica —que a Cristina le suena “demasiado hueca” (Zuker
221)— es toda una metafora de esa imposibilidad. La mdascara que Firmenich se
construyd para no asumir ninguna responsabilidad por las consecuencias de la
Contraofensiva encuentra aqui un limite infranqueable. No hay indicio que permita
observar un minimo interés por parte de los dirigentes montoneros en brindar
informacion sobre el destino de los combatientes que perdieron la vida en la
Contraofensiva.

Y es desde aqui que —para comprender lo que paso con su hermano, ante
el silencio infranqueable de los dirigentes montoneros— Cristina Zuker emprende
la construccion de otro archivo, distinto al de los combatientes. Es precisamente en
este momento cuando la autora decide dinamitar el silencio al que habia sido
arrojada en tanto hermana de un desaparecido. Para relatar sus sufrimientos, dice
Michael Pollak, una persona necesita encontrar a alguien que la escuche (6). Y, a
sabiendas de su precariedad y desde el mal de archivo del que habla Derrida, la
escritura de El tren de la victoria trabaja para dar forma a una voz inestable,
imposible de blindar, que se cimenta en la intemperie; una voz que se desgarra en
grito. Y de esta manera, la historia del Pato Zuker impulsa a Cristina al lugar de
Antigona, la heroina dramatica que desobedece al poder de Creonte para sepultar a
su hermano. Nacida de forma incestuosa (es hija de Edipo y Yocasta), Antigona se
resiste a cumplir las 6rdenes de Creonte y asegura que “no era un siervo sino un
hermano el que moria” (Butler 17). Pero Antigona no es una madre; nunca sera
madre; es solamente una hija-hermana de Edipo y de Polinices. Lo impronunciable
en este relato de una hermana, en este caso Cristina Zuker, su grito, desarma el
archivo, lo convierte en imposible y habla a las claras de la necesidad de crear
nuevos archivos contra el mal de archivo. E/ tren de la victoria arrastra en sus casi
trescientas paginas el grito incesante de la autora, pero no logra, finalmente,
consolidar una alternativa al archivo de la militancia. Ser la guardiana del archivo

del Pato Zuker, su soporte, la melancoliza y convierte su voz en un grito agonico.
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En este primer caso, el de la voz de Cristina Zuker, nos encontramos ante un archivo

imposible: no existe aqui cierre; no hay cura, no hay sutura.

Opaco, demasiado opaco

En Detras del vidrio, de Sergio Schmucler, se pueden analizar con
detenimiento las representaciones de un hermano menor sobre la militancia y la
experiencia del exilio. Se trata de otro texto donde uno se puede preguntar sobre la
posibilidad de una mirada diferencial en el registro de lo que se denomina el
familismo en las luchas por la legitimidad de la palabra (Jelin 45-75) ;Es posible
desde el lugar de hermano deconstruir los archivos que han venido cimentando los
organismos de derechos humanos y las memorias de la militancia en Argentina,
para construir un tercer archivo, diferente, que habilite un conocimiento nuevo?

Escribir sobre una catastrofe, recordar un acontecimiento violento que
trastoca y transforma la vida para siempre, es también referirse a sus efectos
posteriores, a ese quiebre que convirtid gran parte del resto de la vida en mera
sobrevivencia. La herida sigue alli, es constitutiva. Al inicio de esta novela,
construida con todos los guinos de la autoficcion, el narrador protagonista, Abel, se
encuentra en la sala de espera del aeropuerto internacional de Ezeiza, observando
cémo sus padres lo despiden. Transcurre el 12 de agosto de 1976, cinco meses
después del golpe de Estado. Abel tiene 17 afios y sus padres han decidido enviarlo
a México para salvarlo. “El angel de la revolucion que les revoloteaba en la cabeza”
(Schmucler 19) no logra impedir la caida diaria de los militantes bajo las garras de
la dictadura. En alglin sentido, Abel parece un poco ajeno a la situacion y observa
todo desde el otro lado del vidrio. Es alli donde se quedard buena parte de esta
historia: detrds de ese artefacto poco transparente que refleja imagenes borrosas y
que, de alguna manera, traza un limite entre la posibilidad de vivir una vida propia
y la eleccion de su hermano Pablo, quien decide permanecer en la Argentina,

resistiendo y combatiendo hasta el ultimo hombre contra la dictadura, para ser
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finalmente desaparecido el 28 de enero de 1977. Ubicarse detras del vidrio, en el
exilio, le permite a Abel deambular entre el presente, el pasado y el futuro; entre la
supervivencia, la memoria y los planes para una nueva vida.

Sergio Schmucler hace ficcion aqui a partir de sus experiencias como
militante de la Union de Estudiantes Secundarios (UES) en la ciudad de Cordoba
de los afios 70, al revivir el entusiasmo juvenil de la izquierda peronista durante el
breve gobierno de Héctor Campora, las primeras acciones represivas de los grupos
paramilitares de la Triple A bajo Isabel Peron, y, finalmente, la muerte y la
desaparicion de los compaieros a partir del golpe de Estado. La oscilacion entre lo
personal y lo colectivo se anticipa desde el comienzo con las primeras dudas que
acosan a Abel sobre la justicia de la politica que esta llevando a cabo Montoneros,
ya que si bien al principio repite mecanicamente todas las indicaciones de su
hermano mayor a pesar de intuir la catastrofe que se avecina —"“todos los dias me
enteraba de la desapariciéon de un nuevo compafiero”( 20)—, mas tarde acepta
exiliarse desobedeciendo las instrucciones de sus superiores, “sintiéndonos
culpables por abandonar a los demds, por pretender salvarnos solos y a la vez
reconociendo la inutilidad de seguir en el pais” (26). Esta ambivalencia, la acidez

permanente de la duda, atraviesa la mayor parte del texto:

LY si el equivocado soy yo? (y si es cierto que en cualquier momento
empieza la contraofensiva anunciada por la organizacion y ahora si los
compafieros sacan todo el poder de fuego a la calle, esas granadas, esas
bazookas, esos fusiles FAL, que siempre veiamos en la revista Evita
Montonera, y la gente se nos pliega y hacemos un kilombo como el
Cordobazo, y después otro, y otro, pero ahora en todo el pais, y

terminamos con el gobierno en las manos? (19)
Escrito desde un presente de la enunciacion que encuentra al narrador-

protagonista ya definitivamente instalado en México, se puede concebir la

estructura de este libro como un collage lleno de recuerdos, con un entramado
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fragmentario y multiforme. Esta estructurado a partir de fragmentos escritos por el
narrador-protagonista, cartas tomadas de un portafolio negro (el lugar donde Abel
guarda sus papeles mas intimos, un verdadero archivo clandestino en el exilio) y
entradas de un diario de viaje que abarcan de 1976 a 1983. En el medio, también se
hallan poemas; listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir y lugares que visitar;
el curriculum vitae de “un revolucionario secundario, argentino montonero” (119);
pensamientos vagos y, en general, un cimulo de memorias interrelacionadas que
intentan dar cuenta de las preocupaciones y vivencias de un militante adolescente
lejos de casa, que reflexiona sobre su pasado y, al mismo tiempo, de un adolescente
que valora su presente y la posibilidad de construir un futuro.

La relacion de Abel con Pablo, su hermano mayor, se establece desde el
principio, bajo las zozobras ambivalentes, de amor y de celos, de competencia y
admiracion, de cualquier relacion fraterna. Un poco mas de dos afios mayor y rubio
como el padre (el semidlogo Héctor Schmucler), Pablo sera en todo momento el
guia de Abel en su camino de aprendizaje de la militancia. Entre los tres habitara
un nosotros, cobijado irénicamente bajo las enormes alas del dngel de la

revolucion:

Ahora casi todos estdbamos juntos: mi papa, mi hermano, Peron, las FAR,
los Montoneros, los estudiantes de las escuelas técnicas, los villeros de
barrio Giiemes, los viejos que venian siendo peronistas desde siempre, los
estudiantes llenos de barba y de pelo largo, Piero y Leonardo Favio, el
judio con el nacionalista. Todos estdbamos bajo las enormes alas del angel
que revoloteaba sobre nuestras cabezas, todos nos dejabamos arrastrar por

el viento de la vida y de la muerte. (21)
Sin embargo, desde el comienzo, el deber ser del revolucionario —con su

oferta de preparativos de atentados, operativos y pintadas— entrara en tension y

contradiccion con la timidez de Abel (a quien todos llaman “el gordo”) y sus
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impulsos adolescentes. En ese territorio, los libros, las motos y la guitarra eléctrica
ocupan un lugar tan importante como las pulsiones de su despertar sexual.

El transito de Pablo entre ser el hermano mayor, el que marca el camino, y
un desaparecido para siempre arroja a Abel la culpa del sobreviviente. “No vale la
pena la muerte” (53), dice el protagonista, pero la muerte existio y Abel busca las
palabras adecuadas que le permitan dar un nombre a la derrota y, de esta manera,
tramitar el duelo. En primer lugar, reproduce la carta que le envia en 1979 la madre
de un amigo desaparecido, como si todavia le fuera imposible expresar con palabras

propias su pérdida personal y tuviera que hacerlo por medio de un tercero:

Todos estos chicos han vivido una tragedia, perseguidos, delatados,
entregados, exterminados en las calles o en casas cantadas. Fue como un
ejército cuya plana mayor se pusiera a buen recaudo y sus soldados fueran

abandonados a su suerte [...] Como a las ratas los mataron. (155)

Desde aqui, este libro de Héctor Schmucler puede pensarse en sintonia con
El tren de la victoria, de Cristina Zuker, como la posibilidad de un hermano de
habilitar una tercera via para construir el archivo, desviado tanto de los
humanitarios como de los combatientes. En este caso, la que realiza Abel, desde
su lugar de hermano menor, ante la certeza de que la Triple A habia comenzado a
preparar en el pais “la muerte grande” (40), y el descubrimiento de que los
militantes empezaban a quedarse solos. El protagonista cuenta alli que, si realizaba
una critica durante las reuniones, lo descalificaban por “no comprender las
necesidades de la coyuntura” (42) y terminaban acusandolo de reformista o liberal
por desconocer que toda guerra revolucionaria debia recorrer ciertas etapas “para
la necesaria acumulacion de fuerzas que permita construir el partido y el ejército
popular que conducira inevitablemente al pueblo a la victoria” (43). Sin embargo,
el hermano menor reconoce en esta novela que, mientras hacia grandes esfuerzos

por comprender, sentia que unos con otros estaban en permanente competencia y
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que muchos de ellos actuaban menos por conviccidon que por quedar bien con
quienes estaban en la conduccion (43).

El que duda si seguir militando es “un cagdn, un traidor, un desertor” (91)
y el que se va es un quebrado, un cobarde, de acuerdo con la logica que sustenta el
archivo de los combatientes y su monumentalizacion del culto al heroismo. En este
sentido, Detras del vidrio aborda el profundo quiebre que existio entre lo que se
proclamaba publicamente y lo que los propios activistas percibian en la intimidad.
Se trata de esa contradiccion a la que aluden Pilar Calveiro y Ana Longoni entre la
linea explicita, formal y publica de las conducciones revolucionarias, que
proclamaban una victoria segura y proxima, por un lado, y la estructura de
sentimiento en términos de Raymond Williams que empezaba a cuajar en el
conjunto de la militancia, su conciencia de las sefiales de derrota y de la proximidad
de la muerte (Calveiro 27-46) (Longoni 24).

El que se va es un cobarde, afirma Pablo, su hermano mayor, quien marcé
el camino de Abel. Y se lo dice de un modo tajante, en términos personales: “optaste
mal, elegiste mal, actuaste mal y espero que te des cuenta” (95). Pero también
universales: “revolucionarios son aquellos que hacen cosas por la revolucion, los
que no abandonan a su pueblo por cuidar el pellejo” (96). Cuando Pablo desaparece,
Abel se consume en la culpa: siente que “una rata/el exiliado es una rata. Rata por
escabullirse en la penumbra. Rata por asustado/Rata por perseguido/Rata por
agazapado/Rata por sentirse en un laberinto/Rata por sentirse una rata” (150).
Romper con el silencio que le habian impuesto su hermano Pablo y también la
dirigencia de las organizaciones armadas, y escribir y publicar este libro, donde
logra construir una voz propia, singular, significa para Sergio Schmucler un
verdadero desafio.

Ulises Valderrama Abad lee esta obra como una novela de aprendizaje. Es
precisamente tras el breve retorno de Abel a Cérdoba en mayo de 1983 —que se
puede seguir en la cuarta parte del libro a partir de breves anotaciones en un Diario
de viaje— cuando este logra despedirse finalmente de su pasado. “Vivo enredado

en una telarafia de objetos y de imagenes que no existen” (158), admite en ese
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momento, y recuerda la manera de caminar del negro Walter, ya desparecido:
“Pensé en ¢l y pensé que esta muerto. Pablo también. Van a envejecer como
muertos. Se van a morir de viejos muertos” (159). La conviccidn de la derrota, su
letania melancoélica y la certeza de haber llegado tarde no impiden sin embargo que
se desate en Abel la furia por las cosas que se murieron, y por su ausencia en el

momento en que se murieron:

(Por qué no le dije la tarde que nos vimos por ultima vez que lo queria?
(Por qué no me arrodillé frente a ¢l y grité que lo amaba y que no
importaba nada, ni los compaieros, ni la muerte ni la revolucion, por qué
no le dije que tenia miedo, que me estaba desangrando de miedo, y por qué
no vomité¢ de miedo, y por qué no me oriné ahi, arrodillado frente a é1?

(162)

Las ultimas palabras de esta novela de Sergio Schmucler permiten comprobar
que Abel ha podido realizar finalmente el duelo. Con un trabajo y una pareja
estables, la culpa que sentia en el exilio se convierte para ¢l en la certeza de
pertenecer a otro mundo, de sentirse otro, muy diferente al adolescente que habia
partido de Ezeiza en 1976. Confiesa alli, sin tapujos, haberse olvidado de la
revolucion y admite: “no creo ya mas que haya que dar la vida para cambiar el
mundo” (163). Ubicarse, en este caso, detras del vidrio implica no s6lo sobrevivir,
sino también la posibilidad de armar la propia vida, su propia vida, y de obtener
una voz para contar su parte en esta historia. Aunque esto implique saber, con el
cuerpo, que nunca se podra recuperar nada, que quedd un hueco, asi, para siempre:
“Asi para siempre un hueco que no se llena con nada, que a veces parece no existir,

pero que no deja de estar” (164).
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El descenso a los infiernos

El epigrafe de Hades Argentina, de Daniel Loedel, ofrece una primera pista:
“A mi hermana” (Loedel 3). Sin embargo, estas palabras resultan inseguras, pues
se trata, a todas luces, de una novela que rompe con los protocolos del testimonio.
El aparato paratextual del libro ofrece la informacion de que Daniel Loedel es un
escritor norteamericano, que vive en Nueva York y publicé en 2021 y en inglés esta
que es su primera novela. Un afio después, en 2022, se traduce al espafiol. Es mas,
en los agradecimientos, Loedel reconoce que lo inspir6 su media hermana, Isabel
Loedel Maiztegui, “una montonera desaparecida el 17 de enero de 1978, a los 22
afios. No hubiera podido escribir esta novela sin su sacrificio” (280).

En la bsqueda de un corpus que permita trabajar los puntos de vista, la
mirada y la construccion de la voz de los hermanos de los detenidos-desaparecidos
en Argentina, en este caso, las condiciones extraterritoriales de la novela la vuelven
interesante. No es entonces casual que Isabel sea precisamente el nombre de la
militante montonera protagonista de Hades Argentina, un titulo con mucho
atractivo para el imaginario que atraviesa la lectura norteamericana sobre las
dictaduras del Cono Sur. Escrita a partir de un narrador protagonista que se llama
Tomas Orilla, al que se describe como “una persona herida, un refugiado” (8), la
historia comienza en 1986 y, después de considerarse desaparecido durante diez
afios, Tomas decide regresar a la Argentina como respuesta a una carta que
supuestamente le envid Pichuca, la madre de Isabel Arostegui, su gran amor de
juventud. Vive en Nueva York, estd casado y es traductor, pero el pasado se le
incrusta a Tomas en pesadillas reiteradas que no lo dejan vivir en paz. Volver a la
Argentina significard el retorno de lo reprimido en el sentido mas claro de Freud.
Porque la extensa novela finalmente se convierte (como ya lo anunciaba el titulo)
en un viaje a los Infiernos, al submundo de una memoria que intentd por todos los
medios sin éxito acomodarse a la normalidad de la vida neoyorquina.

Tomas se encuentra en Recoleta con el coronel Felipe Gorlero, su mentor

de ajedrez en el pasado, quien ocupd el lugar dejado por su temprana orfandad.

o

doi 10.5195/ct/2026.813 | http://catedraltomada.pitt.edu 111


http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Susana Luisa Maria Rosano

Pero el coronel es un fantasma que lo va a conducir de una manera magistral por el
mundo de los muertos, y de lo reprimido. Porque lo que Tomds nunca le pudo
explicar a Claire, su esposa norteamericana, era “lo que uno se hacia a si mismo.
Para escapar de la oscuridad tenias que abrirte una salida desgarrando tu propio ser
con las ufias, tu propia mente” (131). El viaje, la historia que se cuenta en este libro,
lo hace revivir su vida como doble agente e infiltrado. Fue Isabel, su gran amor
adolescente, intenso y nunca debidamente correspondido, quien le pide que
colabore con la organizacion cuando la joven comienza a militar en Montoneros. Y
gracias a su relacion con el Coronel, y para infiltrarse, Tomas comienza a trabajar
en Automotores Orletti, donde lo destinan a limpiar la sala de torturas. A partir de
un riguroso trabajo de investigacion, Loedel recrea el dia a dia de este centro
clandestino de detencion ubicado en Floresta. Y se permite, desde la ficcion,
deconstruir el imaginario de los combatientes, trabajar minuciosamente en las
zonas grises, en los puntos de fuga de la colaboracion con los perpetradores, pero
también en los quiebres sutiles en la piel de los militantes.

En el fantasmagodrico mundo de los muertos, Tomas tendra que enfrentarse
a las sucesivas visiones, versiones, encarnaciones y espectros de si mismo y de los
demas. Va a limpiar la sala de torturas de los prisioneros, pero también va a sentir
en su propio cuerpo el horror de la tortura. Porque, como le dice el Coronel, esto es
la muerte: “lo que fue y lo que nunca tuvo chance de ser” (40). Es en el mundo de
los vivos donde se salvan vidas, le advierte. Y es aqui donde se puede pensar esta
novela como la posibilidad de construir un archivo dislocado, descentrado. Un
archivo diferente al de las discursividades de los archivos humanitarios, pero
también al de los combatientes y a su ataque contra la ignominia de los supuestos
traidores. Una vez mas: la voz de un hermano construyendo un tercer archivo que

desbarata el silencio impuesto por su familia a raiz de la desaparicion de Isabel.
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Una conclusion provisoria

Ya se dijo en este articulo: la desaparicion forzada, como crimen
emblematico de la historia argentina, destina a los archivos humanitarios a un cierre
que, de antemano, resulta imposible. A estas alturas de los estudios sobre memoria
y derechos humanos, es licito subrayar la importancia de como se recuerda el
pasado, quién lo recuerda, cudles son las narrativas que se legitiman en el espacio
social y politico, y cudles quedan olvidadas. Y cuando se piensa en la lectura que
los hermanos hacen de esa larga temporalidad de la memoria, centrada en Argentina
en la figura de madres e hijos, abuelas y nietos, surge la posibilidad de desarmar
los archivos. La mirada de los hermanos puede entonces someterlos a la
deconstruccion, reorientar su apertura al porvenir, vincular el saber y la memoria a

la promesa de un nuevo conocimiento.
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