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Resumen 

En	 la	escritura	del	colombiano	Andrés	Caicedo	(1951	–	1977),	es	evidente	 la	 intención	del	
autor	 en	 (des)articularse	 y	 desdoblarse	 como	 figura	 protagónica	 en	 sus	 (no)ficciones.	
Proponemos	una	doble	lectura	autoficcional	de	dos	libros	póstumos,	Mi	cuerpo	es	una	celda	
(2008)	y	Calicalabozo	(2008),	que	analice	la	ficcionalización	de	su	vida	en	su	“autobiografía”	
y	 las	 implicaciones	 autorreferenciales	 de	 su	 colección	 de	 cuentos.	 Caicedo	 reconstruye	 su	
laberíntica	 Cali	 natal	 como	 una	 extensión	 letrada	 de	 sí	 mismo,	 plasmando	 una	 (o	 varias)	
identidad(es)	 esquizofrénica(s).	 Su	 escritura	 misma	 queda	 poblada	 de	 espejos	 hostiles	
proyectados	 a	 través	 de	 una	 focalización	 cinematográfico	 que	 documenta	 y	 ficcionaliza	 su	
entorno	 personal	 en	 una	 ciudad	 latinoamericana	 gótica	 y	 enajenante.	 Se	 considerará	 una	
multiplicidad	 de	 definiciones	 y	modalidades	 de	 la	 autoficción	 como	herramienta	 autoral	 y	
como	 género	 literario	 para	 demostrar	 cómo	 Caicedo	 elabora	 una	 leyenda	 de	 sí	 mismo	
paralela	y	nutrida	de	su	escritura,	un	doble	discurso	tan	insidioso	e	inseparable	que	supera	
hasta	“la	muerte	del	autor”.	
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Abstract 

In	the	œuvre	of	Colombian	Andrés	Caicedo	(1951	–	1977),	there	is	an	evident	intent	of	the	
author	 in	 (dis)articulating	 himself	 as	 the	 protagonist	 of	 his	 (non)fictions.	We	 propose	 an	
autofictional	 double	 reading	 of	 two	 posthumous	 texts,	Mi	 cuerpo	 es	 una	 celda	 (2008)	 and	
Calicalabozo	(2008),	which	analyzes	the	fictionalization	of	his	life	in	his	“autobiography”	and	
the	auto	referential	implications	of	his	short	story	collection.	Caicedo	reconfigures	his	native	
labyrinthine	Cali	as	a	 lettered	extension	of	himself,	shaping	one	(or	various)	schizophrenic	
identity(ies).	 His	 very	 writing	 becomes	 inhabited	 by	 hostile	 mirror	 images	 of	 himself	
projected	 through	 a	 cinematographic	 focalization	 that	 documents	 and	 fictionalizes	 his	
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surroundings	in	a	gothic	and	alienating	Latin	American	cityscape.	We	will	consider	various	
definitions	and	modalities	of	autofiction	not	only	as	an	authorial	 tool	but	also	as	a	 literary	
genre	in	order	to	demonstrate	how	Caicedo	weaves	an	urban	myth	of	himself	parallel	to	and	
nurtured	by	his	writing,	a	double	discourse	so	inseparable	and	insidious	that	it	manages	to	
overcome	the	“Death	of	the	Author”.	

Keywords 
Andrés	Caicedo;	Alberto	Fuguet;	Autofiction;	Autobiography;	Cali	(Colombia);	Film	Theory;	

Death	of	the	Author.	
	
	
	
	
	

 “Toda autobiografía es ficcional 
y toda ficción autobiográfica.” 

—Roland Barthes 
 

“Yo, por mi parte, lo que me propongo, y ya en serio, 
es unir el narcisismo y la fatalidad, que es la muerte. 

Cualquiera de las dos explica la juventud.” 
—Andrés Caicedo, Mi cuerpo es una celda 

 
“So scared of getting older, 

I’m only good at being young” 
—John Mayer, “Stop This Train” 

  
 

La autoficción recoge una variedad de prácticas escriturales en las que 

encontramos la intromisión, desdoblamiento o puesta en escena de un autor real 

en el discurso de un texto. Este fenómeno puede variar desde un discurso 

novelesco bombardeado de referencias al autor; o bien podríamos considerar su 

converso: textos plenamente autobiográficos enredados con instancias de 

ficcionalización. Escribir sobre uno literariamente, sin embargo, se ve más en 

autores noveles que quizás no tengan los referentes suficientes como para escribir 

fuera de su propia historia y desarrollo. Esto no significa que todo/a autor/a 

escoge escribir sobre sí mismo/a, sino que para muchos, es el material que más a 

la mano se tiene y, en algunos casos, el cuerpo al que más se le puede sacar 

provecho. Éste es el caso de Andrés Caicedo, escritor caleño que nace en 1951 y 
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se suicida a los veinticinco años. Su carrera pública como escritor no pasa de los 

diez años, pero acorde a su filosofía de vida, lo mejor que pudo haber hecho era 

dejar obra, y nos deja un legado prolífero que hoy día está ganando atención fuera 

de su Colombia natal. Al enfrentar la desaforada urbanización que eventualmente 

desemboca en el mundo posmoderno, Caicedo perece tras una vida corta pero 

explosiva, sobrellevado de angustias y adicciones y subibajas que, sumado a su 

monstruosa capacidad para representar(se) en su escritura, produce una de las 

obras más originales y más adelantadas de su época. 

En el presente estudio analizaremos las múltiple gradaciones en las que 

Caicedo logra concebir, elaborar y difundir su escritura como una extensión de sí 

mismo, como una vida ficcionalizada a varios niveles diegéticos. Para ello, 

recurriremos en gran medida a La autoficción. Reflexiones críticas (2012), 

compilado por Ana Casas, cual sirve de marco teórico para entender esta 

modalidad de la (no)ficción tan advenediza. Como Casas explica, en 1977 -el 

mismo año que Caicedo termina su vida- se publica Fils, y su autor “Dubrovsky 

apuesta por la existencia de un género mestizo en el que, contradiciendo a Phillipe 

Lejeune, sí es posible que un héroe de novela lleve el mismo nombre que el autor: 

es decir, que el pacto de ficción sí es compatible con la identidad entre autor, 

narrador y personaje” (9). Casas establece que “la narrativa autoficcional 

permitirá al autor hablar de sí mismo y de los demás con mayor libertad… [y] que 

ofrecería al escritor la oportunidad de experimentar literariamente a partir de su 

propia vida, de ser otros y uno mismo a la vez” (17). El/La autor/a toma, 

entonces, la libertad de usarse a sí mismo/a, su psiquis y/o su entorno—cuan 

variada pudiera ser—como el barro a ser moldeado en ficciones, en versiones 

alternas de su vida. Esto implica la intromisión directa del/a autor/a real en el 

discurso del texto, cualquier faceta de su personalidad o su historia. Cuán fuerte 

sea esta influencia es precisamente el foco del debate: si un texto debería ser 

digerido más en clave autobiográfico o ficcional. Son las sutilezas del término que 

en práctica complejizan el análisis (y a veces hasta la comprensión) de un texto: 
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El propio término autoficción alude, pues, a un hibridismo que admite 

todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente lábil como 

concepto. Bajo él encuentran acomodo textos de muy diversa índole, que 

tienen en común la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la 

obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como 

figura de ficción que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la 

mise en abyme), así como la conjunción de elementos factuales y 

ficcionales, refrendados por el paratexto. Sus márgenes son, en 

consecuencia, la autobiografía, con respecto a la cual un buen número de 

críticos considera la autoficción una variante o deriva posmoderna, pero 

también la novela, incluyendo sus manifestaciones antirrealistas. Ese es el 

amplio espacio que ocupa la autoficción. (11) 

 

Como lectores, entonces, desde el inicio, partimos con la amplitud que 

conlleva la escritura autoficcional. Varios teóricos coinciden en que un/a lector/a 

tendrá que realizar “dos pactos de lectura en principio excluyentes (el pacto 

autobiográfico y el pacto novelesco)” (Casas 22), ya codificando en sí una 

pragmática de una lectura doble. El primero, según Lejeune, presupone un 

principio de sinceridad por parte de quien escribe, que los hechos hilvanados en 

un texto autobiográfico son verídicos, y para ello, se requiere una coincidencia 

entre el autor, el narrador y el protagonista. El segundo, sin embargo, implica lo 

contrario: que un texto es artificio y poco más, que lo aquí narrado no está basado 

en hechos reales, que un texto, en cuanto salga de manos del/a autor/a, deja de ser 

parte de él/ella. 

Entonces, ¿cómo nos ordenamos al enfrentar una lectura? ¿Hacia dónde y 

en qué ángulo apuntamos el lente? Resulta que no debemos amarrarnos tanto a la 

teoría sobre el asunto, ya que “hay una cierta disparidad con los criterios, las 

nomenclaturas o las características que definen y delimitan la autoficción”, y un 

término como “mestizo” sólo apunta a su apreciación en el mundo académico 

(Casas 22). Muchas de las definiciones a las que se refiere Casas -y a los que nos 
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referiremos en varias instancias a lo largo de este estudio- parten de técnicas y 

estrategias del autor que pudieran apuntar hacia una referencialidad con el autor 

real; en este sentido, estos críticos elaboran su análisis de las partes al todo. 

Nuestro análisis, sin embargo, partirá desde el todo hasta sus partes -

comenzando con identificar la intencionalidad del autor en elaborar la autoficción 

como género (como podemos discernir de la cuentística del puertorriqueño 

Manuel Ramos Otero, incluso iterado por el autor mismo) para entonces jugar con 

las gradaciones de la ficcionalización de su biografía, o la autorreferencias es sus 

ficciones. Esta doble lectura se propone como un acercamiento hacia textos 

plenamente autoficcionales, en el cual el lector perspicaz entra con la intención de 

acercarse a un texto en el plano novelesco/ficticio a la vez que explora las 

complejidades de las referencias autobiográficas. Para ello, debemos precisar que 

una doble lectura autoficcional no debe limitarse a una mera comparación entre su 

biografía y sus textos literarios (aunque, en el acto, ya se comienza, o se anticipa, 

una lectura autoficcional).1  

En esta coyuntura valdría la pena comentar “La muerte del autor”, según 

nos explica Roland Barthes pocos años antes de que Caicedo comenzara su 

carrera. Como seguiremos elaborando, nuestro autor no compone su escritura 

como un “lugar neutro… en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”. Todo lo contrario: 

Caicedo concibe su escritura como el espacio propicio para la elaboración de su 

propio cuerpo e historia, sus letras como una extensión indispensable de sí 

mismo—no como cualquier otro sujeto que escribe, sino más allá, como una 

extremidad que es indesligable de la historia del desarrollo de su personalidad, es 

decir, una autoficción. También proponemos analizar las matices, pero en el acto 
																																																																				

1 Está de más decir que un/a autor/a se nutre de su propia vida para escribir; ese detalle es obvio. 
Cuando se propone leer un texto en clave de autoficción, se debería proponer identificar también 
la intención del/a autor/a: si se utiliza la autoficción como estrategia del/a autor/a, como un 
recurso diegético para lograr una multiplicidad de fines (pensemos en lo que ocurre con Vargas 
Llosa en La ciudad y los perros o Dante en La divina comedia), o si para desdoblarse el/la autor/a 
dentro (y fuera) de la página, para que el referente del autor real influya en la lectura, y/o vice-
versa. 
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de escribir y publicar (o verse publicado incluso después de la muerte), Caicedo 

mismo se vuelve “dueño” de su propia obra e incide en controlar o más bien 

modular la interpretación de sus textos (como veremos en Mi cuerpo es una 

celda), a la vez que elabora su propia leyenda sobre sí mismo como autor, como 

ente que se desarticula (no tanto muere) en cuanto escribe. En vez de aportar a 

una “cultura letrada” general de su generación (la del Boom latinoamericano, 

plenamente, y más aún en la Colombia de los años sesenta y setenta) decide crear 

su propio marco referente y su propio espacio cultural (como habremos observado 

en Calicalabozo), un espacio urbano que hiede en su entorno tropical, que es, en 

realidad, una rearticulación del laberinto interno de su psiquis que, también, es 

inseparable de Caicedo mismo, que vive y ruge menos si no tenemos al autor 

acompañándonos en la lectura. 

Si comenzamos una lectura de Caicedo en clave de autoficción, 

encontraremos al autor ficcionalizado en la totalidad de su obra, cual crea una 

incapacidad de categorizar sus textos, algunos más novelescos y otros más 

autobiográficos, en una sola modalidad o categoría. También dudamos que ése 

sea el punto. Podemos disecar por partes las distantes gradaciones, sutilezas y 

contradicciones que añaden rizos ficticios a su escritura y a la historia de su vida 

tan ampliamente homenajeada (y, si lo admitimos, ya ficcionalizada). Esto se 

suma a una amplia variación en la manera de acercarse a uno mismo a través de 

palabras, produce distintas maneras en que las mayores virtudes y temores son 

extrapoladas en novelas complejísimas o minimizadas en la claustrofobia de 

espacios urbanos, y apunta a la espantosa capacidad que el autor tuvo en vida para 

contemplarse como una roca en la mano, virado a varios ángulos bajo variada 

iluminación, para eventualmente desembocar en su fin prematuro. 

Como nos explican en “¡Éste (no) soy yo?” (2007) por Manuel Alberca, 

profesor y crítico español que ha dedicado múltiples investigaciones al género 

autoficcional, “la identidad del autor no debemos entenderla como sustancia o 

esencia, sino como su representación o figura, aprensible directamente en el texto 

narrativo” (89); es decir, que “ha dejado huellas inequívocas de sí mismo” y esa 
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ambigüedad no se puede ignorar, una desconexión que sí es posible en una novela 

(90). El/La autor/a coincidirá con los personajes en sus descripciones y sus 

pensamientos, utilizará la máscara de la ficción para exponer sus opiniones, dejará 

huellas que efímeras en la arena serán inmortalizados en su literatura—tan así que 

resultará obvia una correlación entre la vida real del autor y el discurso. Esto le da 

pie a Caicedo para decir la verdad a la cara del espectador—parecido al monólogo 

de la protagonista en el comienzo de su filme Angelita y Miguel Ángel (1971)—y 

comunicar verdades que jamás pudo exteriorizar en vida para elaborar de los 

discursos más originales y adelantados de su época: 

 

El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, 

un yo auto biográfico e imaginario. Todos los yos caben en él: el yo 

mitómano y el yo verdadero, el megalómano y el ecuánime, el consciente 

y el inconsciente de su propia invención. No renuncia a nada, pues está 

abierto a toda clase de metamorfosis personales y de suplantaciones 

fantásticas, que le convierten en otro sin dejar de ser él mismo, es decir, 

sin dejar de saber que yo es y no es otro. En el terreno de la autoficción, la 

contradicción se vuelve, además de verosímil, natural…” (92) 

 

Alberca alude, entonces, a la pragmática de la escritura autoficcional, el 

juego y la ambigüedad desde un inicio contradictorio que un autor asume al 

usarse como inspiración. Puede inventarse un universo entero para sí mismo—o, 

en el caso de Caicedo, un laberinto del cual nunca pudo encontrar salida. Sin 

embargo, al idearse su cárcel, elabora también sus escapadas, sus noches infinitas, 

y una utopía caleña que, bajo el marco que propone Alberca—“la autoficción se 

convierte en una especie de espacio de promisión para el individuo, en el que 

serían aceptables todas las liberaciones y caprichos personales, todas las 

identidades, tanto las reales o vividas como las imposibles o soñadas” (95)—
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puede existir en su ficción sólo para derrumbarse en un espiral babélico, 

desmoronarse en la medida que Caicedo morivivía. 

No obstante, algunas definiciones de Alberca resultan limitantes. En sus 

análisis se presupone un principio de identidad característico de la autobiografía 

clásica que en la contemporaneidad no es tan exigida ni en la autobiografía y que 

no debe ser prescrita para los trabajos autoficcionales. También parte de una 

literatura exclusivamente española y novelesca, cual excluye por completo el 

carácter paradójico de la ciudad tropical americana— “Cali en su calidad de 

metonimia narrativa del gran teatro del mundo moderno, con su melancolía y su 

fiesta” (Fuguet 206)—con tanta vida que arde y tanta muerte que acecha, y textos 

no narrativos que sí proyectan desdoblamientos y fabricaciones de la vida del 

autor. 

 

Cómo escapar la celda del cuerpo: La (auto)biografía caicediana y el lente de 

Fuguet. 

 

Como se discute en el marco teórico, notamos una presunción de que las 

referencias autobiográficas son las que resultan hilvanados en un discurso 

novelesco; sin embargo, Mi cuerpo es una celda (2008) logra lo opuesto: se 

insertan ficciones autorreferenciales en los textos con los que sí se establece un 

pacto de identidad. Si consideramos que Caicedo escribe cada sección que 

compone su (auto)biografía a finales de los años sesenta y principios de los 

setenta—una minuciosa colección de textos en orden cronológico (pero poco 

lineales) que incluye epístolas, versificaciones, glosas cinéfilas, ejercicios de 

autorretrato, prosa poética, selecciones de diario y hasta textos plenamente 

autoficcionales—hay que dudar de “la autenticidad y sinceridad que [a la 

autobiografía] se le supone” (Casas 15), ya que para esa turbulenta época se 

comienza a dudar la idea de una sola verdad establecida para cada individuo en la 

sociedad, de una sola manera de existir y de verse a uno mismo en el espejo. La 
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turbulencia política y fervor juvenil en la década de los sesenta en América Latina 

es evidencia de ello, y Caicedo resulta de sus testigos más eficaces. 

Caicedo decide romper con esa herencia sociohistórica en el torbellino 

cultural de su época, se desemboca en espacios cinéfagos y macabros de la ciudad 

que habita y que crea para sí mismo. Cuando una sociedad (o un individuo) se 

encuentra desajustado y fragmentado por una crisis de identidad, como le ocurre 

al autor en Mi cuerpo…, el sujeto recurre a la escritura de sí mismo, de su propia 

historia, para definirse y superar la crisis. Desde la primera sección de Mi 

cuerpo…, cual recoge desde 1966 hasta 1972 -estos años coinciden, también, con 

el grosor de los cuentos de Calicalabozo (2008)- ya vemos un Andrés 

desconcertado, fragmentado en distintas identidades que la gente conoce pero que 

no son el verdadero Andrés, ficciones externalizadas de y por Caicedo que, según 

él mismo, no concuerdan con la imagen interna que tiene de sí mismo: “Pero digo 

yo, me pregunto, ¿cuál Andrés? ¿A quién fue que conociste acá en Cali? ¿De 

quién y cómo es que te acuerdas?” (Fuguet 33). El autor sufre para aquella época 

una serie de enredos en su vida personal -relacionados con el trato y la crianza por 

parte de sus padres, sus vicios y sus locuras como escritor y como drogadicto, y la 

depresión suicida que lo mantiene solitario y retraído por años- que hacen dudar 

de su identidad, de su rumbo en la vida, y encuentra salida mediante sus textos. 

Tal como los países que quieren revaluar su historia y elaborar un discurso 

distinto que explique su desarrollo en la historia, al tener ese vacío en su memoria 

de quién era aquella persona/figura pública que había fundado el muy concurrido 

Cineclub de Cali -y que en un futuro lanzaría la revista independiente de crítica de 

cine Ojo al cine- Caicedo necesita recurrir al espacio interior, a su propia soledad, 

para redescubrir aquellas facetas que ha olvidado y elaborar el desarrollo de su 

personalidad -o rellenar aquellos espacios con sus pensamientos más tenebrosos, 

más perversos, transformados en palabras, en literatura. Sin embargo, como 

ocurre con las historias oficiales de los países, no es inusual encontrar que el 

discurso estire o tergiverse lo que realmente ha ocurrido. 
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A nivel del discurso profundo del texto, es como si Caicedo elaborara su 

propia autobiografía a lo largo de su vida, instancias enterradas como minas 

terrestres en sus cartas y su crítica de cine para que sus lectores/as descubran en el 

camino, ya que el autor “trata de comprenderse a sí mismo [y] selecciona 

determinadas facetas de su experiencia haciendo que estas desemboquen en el 

tiempo presente y contribuyan a dar una imagen coherente de su vida”, 

implicando en el acto un tipo de censura (Casas 15). La idea de Mi cuerpo… 

como una ficción parece más factible si recurrimos a sus paratextos, estrategia 

sugerida por Casas, y reconocemos la presencia de Alberto Fuguet, escritor 

chileno contemporáneo, a quien se le atribuye la “Dirección y montaje” -dos 

conceptos imprescindibles del género del cine que tanto cautiva a ambos autores. 

En la contraportada adquirimos el pie forzado para la lectura: que el libro que 

tenemos en mano “quizás sea una novela, una novela de no ficción”. Esta 

categorización, aun ambigua, puede determinar y hasta prejuzgar su 

interpretación. 

Una novela de no ficción es una paradoja en sí misma, como parte de 

aquella “tendencia contemporánea y posmoderna a la hibridación” (26), muy 

anticipada por Caicedo en su tiempo, y apunta hacia la autoficción; el término 

hasta lo sugiere. Como Fuguet mismo lo define, “Autobiografía es el recuento de 

los hechos de una vida contada por la propia persona”; la obra “necesariamente 

tiene que ser escrita por la persona que ha vivido esa vida”, pero no encontró que 

el libro “tuviera que haber sido compilado/montado mientras el autor estaba vivo” 

(Fuguet 257). A la ya aludida “ficcionalidad” de la autobiografía, entonces, se le 

suma otro plano ficcional, el de Fuguet, quien tiene su propia interpretación de la 

vida de Caicedo—“Es la idea del cinéfilo como mártir, el post-adolescente 

latinoamericano alienado con Hollywood, el solitario que se comprometió con la 

pantalla mientras todos solidarizaban con la causa… el link perdido al siglo 

XXI…” (262)—y su propio criterio respecto a los textos. Fuguet lo complica aún 

más todavía: 
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[N]o quería hacer una biografía… entendí que quizás lo que correspondía 

era hacer algo cinematográfico… porque había algo inherentemente visual 

en su manera de concebir su vida y en la manera como se comunicaba con 

el mundo… De ahí la idea del documental. Un documental narrado en 

primera persona que certificara en forma fragmentaria lo que él mismo 

vivió, sintió y vio. No tenía a mi sujeta ni cerca ni vivo, pero había cartas, 

diarios, poemas, críticas de cine y material que se negaba a ser catalogado 

en ese bolso. (258) 

 

Un buen equivalente para esta (auto)biografía es un documental, ya que 

posee el carácter puramente mimético del cine y usa imágenes vivas y sonoras 

para hilvanar su propia tesis respecto a un tema; en otras palabras, un ensayo de 

imágenes o, si se quiere, una novela de no ficción. El mismo Caicedo nos cuenta 

que “[e]l concepto de que el cuadro, el fotograma, es la ventana al mundo, es de 

hecho un pensamiento hermoso, liberador. En esa vida de la pequeña burguesía 

me gustaba pensar en que observando un film podía tener acceso a hechos 

recónditos de la vida real, y a sucesos que tal vez nunca llegaría a experimentar, y 

que para eso no necesitaba más que dos movimientos: salir de la casa y sentarme 

en la butaca, callado, a ver” (Fuguet 105-6). 

Para entender la vena cinematográfica que corre en toda su producción 

literaria, recurriremos lo que nos explica Llorca: que “[u]na película en su 

configuración formal es una sucesión de fragmentos de tiempo y espacio… en el 

montaje tradicional los planos establecen entre sí múltiples asociaciones espacio-

temporales. Estas micro-asociaciones van construyendo un tiempo y un espacio 

global imbricados en la historia del film” (376). Atribuimos el mismo valor a los 

textos en Mi cuerpo…, altamente cinematográficos, para entender que se escriben 

con la misma intención, de adentrarse en hechos y sentimientos que Caicedo 

jamás podría sentir, pero en los cuales encuentra -además de en la soledad 

(¿aliviadora?) que su escritura le produce- la calma y la tranquilidad que tanto 
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añora: “No veo otra forma de aproximarme a un comprendimiento de por qué nací 

bajo el ala de la melancolía y de esta tristeza que me mata. Ahora escribo para 

calmarme y para buscar un orden” (Fuguet 131). 

Ya que observamos la mezcla de cine—virtual y ficticio por naturaleza—

de los textos a lo largo de Mi cuerpo… y también el carácter fragmentario de 

psiquis del autor, podemos concluir que la tendencia cinematográfica en su 

escritura sirve para inmortalizar el espacio que a Caicedo le toca experimentar, 

proveerle permanencia a aquel sufrimiento tal como las imágenes de una película 

pueden inmortalizar un espacio y servir como documento de una época específica, 

ya que el “espacio cinematográfico es pues un lugar vivo, figurativo, que añade a 

su aparente tridimensionalidad el tiempo, variable por la cual la cámara explora 

con nosotros una realidad estética, enriquecida por la historia que nos narra. Es 

indudable que la poética del cine de ficción aporta, con el relato, una nueva 

dimensión que supera lo documental” (Llorca 374). Fuguet sugiere lo mismo: “Mi 

impresión es que aquí, en este libro, Caicedo demuestra al menos dos cosas: que 

no tenía miedo de usarse como su material principal y que su no ficción es tan 

impactante—o acaso más—como su ficción” (260). Caicedo en vida valora sobre 

todo el cine de ficción, cuya arte no se sustenta en su calidad mimética 

exclusivamente, y pretende añadirle a su vida pinceladas ficticias para elevar el 

significado de la retahíla de males que padece y así adjudicarle sentido a la 

angustia que lo acompaña en su largo viacrucis. 

Sin embargo, “aunque una obra se parezca a la realidad, no está 

constituida sólo por ella, el estilo es la huella que da cuenta de la subjetividad del 

artista. Todos estos elementos se ven forzosamente penetrados, entre otras cosas, 

por los referentes culturales que en su momento posee el creador” (Llorca 375); 

en este caso, el creador, también, resulta ambiguo. Al parecer, una recopilación de 

textos autobiográficos no produce necesariamente autobiografía—y aunque 

Fuguet considere “tema secundario” el hecho de que Mi cuerpo… sea considerado 

o no una autobiografía, para este estudio lo consideramos un asunto 

indispensable. El hecho de que el libro no haya sido concebido por Caicedo lo 
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podría descalificar como autobiografía—pero no tanto. Los textos que Fuguet 

considera ejercicios autobiográficos, para otro/a lector/a que quisiera leer Mi 

cuerpo… en clave de autoficción, podrían ser leídos como ejercicios 

autoficcionales, otras personas del mismo Andrés Caicedo, intentos del autor de 

escribirse a sí mismo partiendo de una multiplicidad de filmes, cartas, 

divagaciones y digresiones. Por ejemplo, en varias instancias del texto, Caicedo 

recurre a la tercera persona para describirse a sí mismo como “el hijo hombre que 

nunca creció, nunca consiguió mujer y envejeció antes de cumplir los 20 años”; el 

que “escribió el grueso de su producción cuando aún su mente no estaba 

formada”; el que quisiera tanto salir de su encerramiento pero “hablar no puede, 

no sabe hablar, es mudo como un niño” (Fuguet 85). Aquí apreciamos sólo un 

rastro de la leyenda de Caicedo en su literatura, aquel Peter Pan que nunca quiso 

crecer, que sí crece físicamente pero que (Caicedo piensa, Caicedo escribe) se 

queda atascado en una adolescencia eterna. 

Mi cuerpo… contiene, además, textos que Caicedo no necesariamente 

escribe con la intención de publicar—aunque Fuguet haya debatido las 

implicaciones éticas de publicar textos almacenadas por el autor en grandes 

baúles que recogían polvo y memorias en la casa de sus padres—aunque Caicedo 

mismo haya dicho “en conversaciones con su familia y amigos… que lo suyo no 

era un ejercicio privado” (265). Contiene incluso textos que son elaboraciones de 

Fuguet y que nunca fueron concebidos como aparecieron en el libro: “Aquellos 

escritos que aparecen como apuntes o posts o anotaciones en un diario de vida son 

un invento mío a partir de muchas frases de Andrés que aparecían en largas cartas 

centradas en temas ni cinéticos ni personales” (264). Fuguet funge, entonces, de 

autor implícito en el sentido de que sería, podría ser, Caicedo treinta años 

después, recontando la turbulencia de aquellos tiempos, si no hubiera logrado su 

suicidio con sesenta senocales aquel 4 de marzo de 1977. Responde a aquellas 

preguntas que tal vez Caicedo pudiera haber contestado con el pasar del tiempo: 

¿quién es?, ¿en qué o quién se está convirtiendo?, ¿hacia dónde va aquel 

personaje que llaman Andrés, de quien tanto hablan, de quien tanto leen? Andrés 
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no sabe quién es, no entiende quién escoge las palabras que salen de su boca y sus 

manos. “¿Quién era yo?” él se llega a preguntar.2 Hallamos aquí una motivación, 

una fuerza motora, para la elaboración de la autoficción como género. 

Es imposible saber a ciencia cierta si varios de los aspectos del montaje 

del libro—entre otros, el contenido, su orden y temática; la estructura profunda y 

sus ambigüedades contradictorias; la exclusión y la presencia de algunos textos; la 

estética de la editorial y del libro como tal—serían totalmente acordes con la 

historia que Andrés hubiera querido contar de su vida. “Caicedo escribía a sí 

mismo”, cuenta Fuguet (263), cual sugiere las múltiples ediciones, añadiduras, 

extirpaciones y modificaciones que pasarían los textos (y Caicedo mismo) antes 

de llegar al lector. Y no es por desprestigiar ni el montaje ni el valor del texto, 

cual consideramos invaluable, sino para constar que esta (auto)biografía podría 

ser leída como una ficción. Por cierto, si nos adherimos a categorías definitorias, 

el texto de Caicedo (aquí recopilado por Fuguet) cabe perfectamente dentro de la 

definición de autoficción según Duborovsky: que “el pacto de ficción sí es 

compatible de nombre entre autor, narrador y personaje” (Casas 9). Por otro lado, 

Arnaud Schmitt “propone un nuevo término, autonarración, el cual agruparía dos 

géneros: la autobiografía y la novela autobiográfica… [Ésta] no buscaría, por lo 

tanto, evitar la confrontación con lo real ni protegerse tras la máscara de la 

ficción, sino, todo lo contrario, su objetivo sería decir lo real pero adoptando una 

forma literaria” (Casas 31-2). Un ejemplo podría ser al adoptar la forma epistolar, 

“en donde se puede encontrar, después de mi muerte”—escribió Caicedo—, “algo 

de lo mejor que he escrito” (Fuguet 186). Abre pie para la literalidad de una 

narrativa autobiográfica, una ficción (o varios niveles de ficcionalidad) sobre el 

yo, y “sobre esta base el autor narra episodios que no tienen que ver tanto con la 

																																																																				
2 Partiendo de un análisis de la novelística de Unamuno, Alberca establece: “La necesidad de 
inventarse a sí mismo en sus personajes o de «hacer la novela de la vida», como de manera 
paradójica dirá, tiene su origen en la convicción de que no es posible el conocimiento directo de sí 
mismo, sino objetivándose en otro, en una criatura de ficción” (93). “¿Quién soy yo? ¿El que los 
demás piensan que soy, el que creo ser, el que soy en realidad?” se cuestiona también Unamuno 
(94). 
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verdad—los hechos verificables, objetivos—, sino con su verdad íntima y 

subjetiva” (Casas 31-2). 

Con esto en mente, podemos leer el texto y rebuscar sus claves, teniendo 

siempre en mente desenterrar las partes de su cuerpo que Caicedo ha escondido en 

sus textos más íntimos. También proponemos añadir otra dimensión al lector 

caicediano: una lectura invertida, ya que algunos Bonus Tracks, cuales 

consideramos las porciones más autorreferenciales, interesantemente, se 

encuentran justo al final de Mi cuerpo… Así también leeremos su obra en el resto 

del estudio, desde sus últimas publicaciones post mórtem hasta los que publica en 

vida, para ofrecerle al/a lector/a una forma de conocer al autor desde su final 

trágico hasta sus primeras intentonas en la escritura, como usualmente ocurre con 

un/a primer/a lector/a de Caicedo, quien se acerca desde su última publicación, 

adentrándose por los sesos hasta alcanzar la médula—es decir, del todo a sus 

partes. 

En el Bonus Track 3, aprendemos que para su vigesimocuarto cumpleaños, 

su madre se ofreció a sufragarle una reimpresión de su primer libro, El 

atravesado, y Caicedo “escribió [un texto] acerca de sí mismo, de su valor y su 

lugar en la literatura colombiana”, cual fue añadido a la contraportada (Fuguet 

294); una vez más recurrimos a los paratextos. No obstante, este mordisco 

biográfico, la última sección de texto en Mi cuerpo…, no aparece firmado por 

Andrés Caicedo, sino por el escritor Jaime Manrique Ardila, quien confesaría 

años después que aquella “generosa contraportada” no era de su autoría. Si acaso, 

éste sería de los textos más autobiográficos en su corpus enceldado, según 

Lejeune: es una narrativa retrospectiva centrada en el desarrollo de la 

personalidad de quien lo escribe; tampoco es la primera vez que un texto escrito 

en tercera persona pudiera ser considerado autobiográfico (Casas 10-1). Si se lee 

presumiendo la autoría de cualquiera de los dos autores, sin embargo, se nota la 

disposición a contar una leyenda urbana sobre Caicedo, a nadar sobre la superficie 

de lo que Caicedo considera de sí mismo y su incipiente producción literaria: “su 

caso era, indudablemente, un espejismo. Pues, ¿cómo podría este jovencito 
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inseguro, un tanto ridículo y a la vez pagado de sí mismo, escribir textos sobre 

mínimos problemas de adolescencia que tuvieran significancia internacional?” 

(Fuguet 295). Y aunque sí funja como un relato que destaque hazañas de su 

carrera literaria hasta aquel entonces, también elabora una especie de ficción 

acerca de su vida, una historia para ser contada sobre aquel personaje extraño que 

era el autor de aquel libro que tuviera un/a lector/a en la mano, una imagen que 

alude tanto a su contenido como a su autor atorado “en una aterida adolescencia” 

en el cual la precocidad sólo podría desembocar en la autodestrucción (295-6). 

Conforma parte del imaginario caicediano en Colombia, la del roquero que “con 

orgullo suicida [exhibía] una imposibilidad total para integrarse a toda clase de 

grupo”, y quería que el lector se adentrara en su literatura prejuiciado, con una 

visión no necesariamente errónea, pero sí falsa—por el hecho de que aparece 

“firmado” por Manrique—aunque no tanto. En otras palabras, Caicedo mismo no 

sólo se adueña de una posible interpretación de su texto, sino también intenta 

controlar una lectura de su propia vida incluso después de su muerte, acto que 

Barthes considera innecesario en el proceso de lectura y análisis. Caicedo, 

entonces, teje una ficción sobre sí mismo que exige a la vez un pacto extraño, 

sumamente ambiguo, con su lector—una modalidad relativamente sencilla de la 

autoficción. 

Resulta interesante, entonces, la localización de este texto en Mi cuerpo…: 

justo al final, sucedido sólo por los “Agradecimientos” (de Fuguet, no de 

Caicedo), como si uno sólo pudiera aprender verdades de Caicedo cuando ya era 

demasiado tarde—tal como lo fue para Fuguet, y para nosotros, sus lectores/as 

contemporáneos. Estas dos páginas proveen claves tanto de su vida como de su 

obra, sucesos y decepciones y conductas y adicciones que desembocan en su vida 

y en la de sus personajes, e incluso alude a las interrogativas de un/a futuro/a 

lector/a—alguien como Fuguet u otros críticos que valoran a Caicedo hoy día 

como un adelantado desalmado en la literatura colombiana—cuando cierra con: 

“su trágica defenestración y descorazonamiento nos dejan sin respuesta la 
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cantidad de preguntas que teníamos para hacerle” (296).3 Ya el autor alude a su 

prematuro fenecimiento y el vacío que quedaría, a la huella que dejaría con su 

crítica y su literatura, a sus más grandes e insuperables derrotas, al espiral 

descendiente del cual jamás halla salida—todo cual si fuera una profecía 

autorrealizada que deja al lector paralizado frente al cuerpo de Caicedo enjaulado 

en aquel libro, leyendo con aplomo como si atestiguara el accidente de tren más 

horrendo y hermoso de la historia. 

Si seguimos retrocediendo en el tiempo, el Bonus Track 1 trata de partes 

de un cuaderno que su psiquiatra recomienda que escribiera los treintinueve días 

que se encuentra interno en la Clínica Psiquiátrica de Santo Tomás de Bogotá, un 

especie de “diario de vida o, mejor dicho, un resumen de ésta” (272), en el que 

aparecen detalles claves para el entendimiento de su(s) persona(jes). Ahí aparecen 

explicados, por ejemplo, sus impresiones acerca de Clarisol y Guillermo Lemos, 

“dos niños súper precoces y perversos” (274) que eventualmente adentraron a 

Caicedo en el mundo de la droga y el trasnocheo rumbero—iniciativas que, 

“debido a [su] impresionable naturaleza” (280), Caicedo termina acomodando a 

su propio repertorio emocional, y que terminan formando parte íntegra de su 

temática como escritor a lo largo de su carrera. Como nos explica Alberca, “el yo 

de las autoficciones oscila entre la carencia de una identidad propia y la necesidad 

de auto-invención, para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento es 

imposible” (96). Es con esta iniciativa de las drogas—y de la infancia en general, 

hasta los que (como Caicedo) se niegan a crecer—en explorar conciencias 

alternas que se funda su manera particular de vivirse otras vidas a través de sus 

textos literarios, no tanto para explorar un mundo ajeno al suyo, sino para 

trasvestirse con otras máscaras y encontrar solaz en sí mismo, en su soledad 

																																																																				
3 Parece ser la misma interpretación que Fuguet tiene del autor, al cual hemos aludido; es decir, 
Caicedo cruza esa “cuarta pared” de su texto para incidirse en la mente de Fuguet, quien decide 
entonces incidir en el lector a inicios de Mi cuerpo… Así, las palabras de Fuguet sirven de puente 
entre el lector contemporáneo y la obra de Caicedo, tanto como las palabras de Caicedo (su 
autoficción de contraportada) une sus textos con su propia vida. 
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cúbica, en la manera particular de sus personajes en continuar con su vida a pesar 

del tormento por el cual vadeaban a diario. 

Consideramos imperativo, en este punto, recurrir al cine para analizar Mi 

cuerpo… más a fondo. Caicedo también nos deja claves en su crítica de cine, cual 

conforma el grosor de su producción literaria—¿pero qué hacen análisis 

cinematográficos en una (auto)biografía? ¿Por qué incluirlos en un libro cuyo 

lector presupone una referencialidad inmediata al autor del texto? Es porque 

Fuguet sólo incluye crítica que sí tienen resonancias con la vida del autor, que 

sirven de inspiración tanto para su vida como para su literatura. Estos ensayos, las 

(no) ficciones en su (auto)biografía, contienen análisis y sentimientos 

ineludiblemente referentes al sentir del autor—es decir, estas ficciones son 

autobiográficas aun cuando no las son, aun cuando los textos (y las películas 

comentadas) suponen ser ficción, especialmente si se considera su yuxtaposición 

a sus cartas, en las cuales se desdobla de forma más directa, más íntima. Parecen 

ser más desdoblamientos, más confesiones, más reiteraciones de las angustias que 

Caicedo vio en su vida y que vio proyectada en ficciones.  

Nos limitaremos a un breve recorrido de la crítica de cine que aparece en 

Mi cuerpo… Comenta de American Graffiti (1973) un sentido de nostalgia en el 

film hacia una juventud y una infancia perdida que Caicedo reproduce en su 

imaginario caleño, como veremos más adelante; y el film “parte del hecho de que 

la juventud es una institución, tal vez la más importante de la sociedad 

estadounidense” (Fuguet 114). Los personajes que denominamos ficticios en la 

obra caicediana son una extensión del sentimiento de la juventud caleña de los 

años sesenta, efigies que representan rebeldías caóticas “que contradicen los 

patrones de identificación con su cultura” (Carvajal 140), así elaborando una 

crisis de identidad individual y colectiva, terreno fértil para la autoficción. Por 

otra parte, Caicedo comenta que los films de Bergman presentan artistas como 

creadores—tal como él mismo presenta en sus cuentos a escritores jóvenes en 

momentos de creación literaria—; los films también exploran las complejidades 

de “la naturaleza femenina” y escribe que “la mujer es para Bergman, como la 
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ventana al mundo desde donde se puede contemplar, con serenidad y paciencia, 

los recónditos intersticios de un alma atormentada”—lo que podría explicar por 

qué pudo haber escogido a María del Carmen Huertas como protagonista de su 

novela más famosa—; y de manera sumamente autorreferencial, comenta que  

 

las angustias podrán ser muchas, pero jamás ninguna podrá igualarse a la 

del hombre que pretendiendo ser testigo de su época expresándose como 

mejor sabe, se regodea por extrañas razones de orden, creyendo hacerse 

por fin a un abismo sin fondo, por orgullo y egoísmo, en la imposibilidad 

creativa” (Fuguet 176-7). 

 

También nos interesa un ensayo sobre La historia de Adèle H. (1975), en 

específico porque el personaje de Adèle—la que en vida fue hija del novelista 

decimonónico Víctor Hugo—personifica un híbrido entre Caicedo y María del 

Carmen Huertas, una fundición complejísima que retrata el personaje de Adèle 

cual si pasara por las angustias que Caicedo relata en sus cartas acerca de Patricia 

Restrepo, “un amor que tal vez ni fue buscado, pero que llegó de sopetón e 

inmediatamente segó todo interés, todo estímulo, toda otra inclinación en la vida” 

(198). Entre otros aspectos, relata del film la manera en que los personajes 

principales se mandan cartas exhaustivamente, seguido por la angustia 

inmensurable de tener que esperar una carta, por lo cual recurre a andar sin rumbo 

fijo para así matar el tiempo, y finalmente aparece la carta sólo para abrir paso a 

un comentario del autor sobre alguna situación política. Esta descripción de la 

estructura sencilla del film es un reflejo “ficcionalizado” de su relación 

tempestuosa con Patricia, de la estructura profunda de sus cartas más amorosas.   
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Como amarrarse a la celda de la ciudad: La “ficción” caicediana y el 

laberinto de Cali 

 

Hemos analizado varias maneras en que la autobiografía—como género 

literario, como modalidad o estrategia del/a autor/a—es redefinido y revaluado en 

tiempos contemporáneos (por no decir posmodernos), luego trabajado por 

Caicedo y finalmente recopilado por Fuguet. No sería tan difícil, entonces, 

adentrarnos en sus ficciones y de ahí tomar nota de las intromisiones del autor 

real. De la obra de Caicedo el texto en que más experimenta con la autoficción es 

en Calicalabozo (2008), publicado en este siglo unos treinta años después de su 

muerte, cuyos relatos escribe entre los quince y veinticinto años de edad, a través 

de los cuales “se pretende esbozar un calidoscopio de la ciudad vista desde 

diferentes ángulos por sus jóvenes protagonistas” (Gómez 211). El título alude a 

la ficcionalización de su ciudad natal, de Cali como vórtice ineludible, y en el 

libro se nota cómo el autor “toma distancia de la narrativa mimética empeñada en 

presente con urgencia y énfasis las coordenadas espacio-temporales del mundo 

histórico contemporáneo del autor” (185). Es decir, que antes de representar la 

ciudad de Cali, prefiere mejor letrarla, crear una cultura e historia originales más 

ligadas al cine y la música popular (latinoamericana y estadounidense), elaborar 

una película de ficción y proyectar tras los ojos del/a lector/a imágenes 

impresionistas de la cárcel soleada por cuyas puertas abiertas Andrés transita a lo 

largo de su vida. 

Resulta interesante, entonces, la segunda acepción de calabozo según la 

RAE, “aposento de cárcel para incomunicar a un preso”, cual exige la lectura de 

que fuera insertado y encerrado allí toda la vida—en este caso, a través de su 

nacimiento en la ciudad y el encierro sobreprotector de sus partes—cual no es el 

caso: Caicedo visita otras partes de Colombia y hasta viaja a EU para vender sus 

guiones en Hollywood, aunque no haya alcanzado mayor éxito. La cárcel que 

Andrés crea en su cabeza (la ciudad) es la que trata de escapar a través de su 

escritura, en especial cuando se considera el tartamudeo que tanto lo caracteriza 
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en vida, otra manera de explicar cómo su cuerpo es, en efecto, una celda tan 

opresora como Cali: la extensión letrada por excelencia de la celda de su cuerpo. 

Para entender la complejidad de Cali en el imaginario caicediano, primero 

tenemos que entender la ciudad que le tocó a Caicedo experimentar: 

 

La modernización de la ciudad a raíz de los Juegos Panamericanos crea 

 nuevos hitos y mojones que identifican la ciudad: surgimiento 

 intempestivo de escenarios deportivos, comerciales, nuevas calles y 

 avenidas reemplazan a las anteriores; nuevos usos y gustos alimentan a los 

 transeúntes; nuevos barrios aglutinan los damnificados; esta ciudad va a 

 estar presente con todas sus caras sociales y dudas morales. (Caicedo, 

 Adolfo 189) 

 

Esta modernización desenfrenada, esta acelerada transformación del 

espacio urbano, además de enajenar al autor y a sus personajes, produce un Cali 

que entonces es descrito contradictoriamente a lo largo de varios textos en la obra 

caicediana, una ciudad con una profunda cultura hispánica invadida por el 

progreso, la urbanización y el gris del cemento espetado directo en el verde de las 

montañas. Este ambiente gótico y ofuscador, contradictorio por naturaleza con “la 

visión de la ciudad solar, moderna, alegra y apacible” (187), se puede ver 

claramente en el cuento “Por eso regreso a mi ciudad” cuando aquel sol y aquella 

apertura del cielo no contribuye a la sensación de libertad, sino de exposición, de 

andar revelado y visible ante el mundo, de sentirse constantemente “mirado, 

acechado por ella” (194). Apreciamos el paralelo que Caicedo establece en Mi 

cuerpo…, cual evoluciona desde una puesta en escena como al comienzo de una 

película—“La ciudad se llama Cali. La ciudad tiene su río…” (Fuguet 25)—a una 

nostalgia leve—“me hacen falta las montañas, el cielo zapote o morado recortado 

contra las montañas, y caminar por la Sexta con la seguridad de que uno se va a 

encontrar con la mitad de la gente que conoce” (66)—hasta un descontento 
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profundo, desconcertante—“Cali no tiene nada más que verle, demasiado el 

romance tonto, la contemplación de atardeceres, sentirse que se está en familia y 

terminar en pasarse los días sin hacer nada. No quiero más a esta ciudad, no así de 

cerca. La amaré de lejos, muy lejos” (128). 

Sin embargo, estas gradaciones no son injustificadas: resulta que el 

espacio urbano es tan complicado y contiene tantos recovecos como la mente 

humana. Consideremos esta cita: 

 

[E]n la dimensión imaginaria del sujeto sí hay una continuidad entre el yo 

y la imagen de ciudad. Y esta imagen está dada ante todo porque la ciudad 

lo golpea, al privarlo de ella, pero ejerce una fascinación que constituye en 

el personaje una experiencia límite. Más que una queja, el personaje del 

relato experimenta una fascinación (un encuentro de rostros, de faces) por 

la imagen de la ciudad, no por la ciudad real… (Caicedo, Adolfo 96) 

 

Esta fascinación (u obsesión bergmaniana) se estira a lo largo de toda su 

producción; es imposible desentrañar el imaginario citadino de su obra, como 

tampoco se puede ignorar su presencia real en él, su necesidad insuperable de 

largarse y desaparecer. Y antes de comentar los seres que pueblan su ciudad 

imaginada, hay que considerar el personaje principal, el protagonista de la obra 

caicediana: Andrés Caicedo mismo. “Cumpliré 22 años en Calicalabozo” (Fuguet 

119); es decir, que el autor real también conforma parte de ese universo cerrado 

que es Calicalabozo, que también su cuerpo ha sido tejido al manto negro de su 

pueblo natal: “Ciudad de mierda ésta, Calicalabozo, se está y se quiere ir, se va y 

quiere estar…” (134). 

Al leer sus cuentos, no podemos separar, de una parte, a Cali como 

referente topográfico cargado de historia y cultura enclavada en el trópico, de Cali 

en cuanto ente narrativo, espacio móvil de voces ambiguas, pero estéticamente 

efectivas. Esta doble existencia, imaginaria y real-imaginada, resulta relevante en 
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la medida en que dicha dualidad se proyecta en la condición misma de los 

personajes: Cali, al igual que los personajes narrados y los acontecimientos 

cotidianos narrados, participa del hecho de que lo virtual es parte lo real y 

viceversa. (Caicedo, Adolfo 187) 

Esta ambigüedad respecto a la ciudad es una de las varias contradicciones 

que Casas considera característicos de una autoficción, una imagen real pero tan 

fragmentada como lo es ficcionalizada. “Esta ciudad me aprisiona e intenta 

destruirme”, escribe (Fuguet 132). Pero una ciudad no tiene la capacidad real de 

conspirar en contra de uno, claro está; sin embargo, una mente perceptiva puede 

identificar (o construir obsesivamente) un discurso que sí, tal como ocurre con el 

inconsciente. 

Todas estas ambigüedades y contradicciones en torno a la imagen de Cali, 

siguiendo el marco de Casas, se ve aún más problematizado cuando consideramos 

que “los cuentos de Calicalabozo tienden ante todo a desecar las descripciones 

detalladas de espacio y de anécdotas unitarias” (Caicedo, Adolfo 197). Podríamos 

considerar, entonces, que la ciudad de Calicalabozo sirve como otra extensión de 

Caicedo mismo, un plano en el cual elaborar “un discurso sobre una ciudad 

adolescente que se teje simultánea y literariamente en los discursos sobre ella 

como un cuerpo rebelde y fantaseador, una cárcel y un edén, una ciudad 

abandonadora o propiciadora de férreos lazos afectivos, una ciudad objeto de 

discuros influyentes y excluyentes del mundo de  droga, sexo y rock, 

convenciones y fantasmas” (191). Estas conclusiones también las comparte 

Gómez: “Cali es la obsesión de Caicedo, su imagen opresora, el universo 

complejo por donde discurren sus personajes en busca de la felicidad, el amor o la 

muerte, La ciudad es elevada a metáfora, sus calles, los lugares de reunión y de 

rumba; en la mayoría de las oportunidades la ciudad aparece como protagonista 

privilegiado de la trama discursiva” (210-1). Si no podemos separar a Cali de sus 

textos, si tenemos en cuenta que Cali(calabozo) es una extensión de Caicedo, 

entonces tampoco podemos separar a Caicedo de sus textos, lo vemos insertado 

como protagonista mismo en su obra, una manera muy efectiva en que el autor 
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evitaría “morir” en sus textos como propone Barthes. De ahí la idea de que varios 

de los textos se consideren puestas en abismo (mise en abyme)—un escritor 

escribiéndose escribiendo, es decir, sujeto que, mientras escribe, elabora una 

historia de sí mismo como sujeto que escribe—que Casas señala en su texto. 

El narrador-personaje se torna una especie de fantasma al que sólo le 

queda el hecho de ser motivo de una narración que le otorga sobrevivencia, 

mientras rememora una ciudad posible, pues al no poder transitarla, se ve 

obligado a imaginarla, mientras la atmósfera de pesadilla, densa busca salida en 

su discurso. (Caicedo, Adolfo 196) 

Esta elaboración casi onírica de Cali, de lo virtual e imaginado que inciden 

en la realidad, le añade rizos de tensión a la manifestación autoficticia de Caicedo: 

nos muestra que Caicedo y Cali son uno y lo mismo, que al Caicedo escribir a 

Cali, se escribe también a sí mismo—y cada defecto que en él encuentra. 

Con estas consideraciones en mente, y recurriendo otra vez al mundo del 

cine, podemos comparar la construcción de Calicalabozo con la estructura onírica 

de Inception (2010): un sueño (Cali) dentro de otro sueño (su vida), el laberinto 

inexorable de una ciudad, un universo cerrado construido por él y sólo para él en 

donde enfrenta varias proyecciones de sí mismo, facetas de su inconsciente que, 

libres en una ciudad poblado de sombras, de vampiros, deciden atacar al soñador; 

hasta anticipa lo que en Inception sería el peor destino concebible: quedarse 

atrapado toda una eternidad en una pesadilla, sin posibilidad de librarse salvo por 

la muerte: “Rico morir en la madrugada de un domingo. Ya creo que va cayendo 

la noche. ¿O son ilusiones mías?” (Fuguet 208). Estas “proyecciones”, estas 

extensiones ficticias de su persona, sugieren “la idea de [una] identidad múltiple o 

plural… [cual] surge en momentos de crisis y de grandes transformaciones 

mentales como las que se vivieron en el siglo XX, cuando los sujetos se sienten 

confundidos a la hora de adoptar sistemas de identidades tradicionales, pues son 

inciertos o dudosos los patrones de identificación” (Carvajal 139). Como 

lectores/es perceptivos ante la autoficción, no nos podemos olvidar de lo que nos 

explica Alberca (92): “El lector debe saber que el yo que habla o interviene en 
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una autoficción es el resultado de un haz de yos en movimiento, y que uno o 

varios de estos yos múltiples le apela y le habla.” Entonces nos topamos con un 

autor en “un estado de esquizofrenia total” (Fuguet 124), atrapado con las voces 

en su propia cabeza—ellos siendo proyecciones del Cali real que lo rodea—quien 

utiliza la palabra escrita para encontrar solaz en sí mismo y escapar su realidad. O 

podemos considerar el reverso: la ciudad más oscura y solitaria en existencia, un 

mareo de espejos que atacan y edificios que aprisionan, un torbellino personal. 

Entonces, ¿cómo Caicedo refleja esta fragmentación en su(s) persona(jes)? 

Como nos explica Carvajal (138), “la postura o actitud de los personajes 

caicedianos, mediante sus acciones, pensamientos y tránsito por la ciudad de Cali, 

revela un estado de identidad indefinida que refleja la condición histórica de un 

sector de la sociedad colombiana de los años sesenta”. Y como nos advierte 

Casas, el género autoficcional no permite exclusiones. “Infección”, el primero de 

los cuentos en Calicalabozo, un encuentro entre dos amigos hipócritas cuyo 

discurso se interrumpe por divagaciones sobre lo mucho que odia a Cali, lo 

profundo que su entorno lo hunde; un texto “autobiográfico” que Andrés escribió 

a los quince años, cual Fuguet también incluye en la primera sección de Mi 

cuerpo…, contiene citas que fueron reproducidas en el cuento. 

En otro cuento, “El espectador”, la autorreferencialidad es evidente desde 

el título: El Espectador es un diario en el que Caicedo trabaja más o menos a la 

misma edad que escribe el cuento. Su protagonista, Ricardo González—un 

posible avatar del mismo Ricardito el miserable en ¡Que viva la música!—no sale 

del cine, pasa sus horas y sus días encerrados en el espacio de “la sala de cine, 

espacio que propicia la fantasía y se constituye en una suerte de metáfora 

liberadora de excepción frente a la rutina, un lugar donde lo virtual se torna real 

por obra y gracia de los mismos personajes” (Caicedo, Adolfo 203). Como nos 

explica el autor, desde sus inicios como cinéfago, se observa la soledad inherente 

de quien va solo a un cine y el carácter contradictorio del acercamiento de 

Caicedo hacia la soledad: “Fue la época en la que definitivamente comencé a ir al 

cine solo, qué buena fue esa época. Tendría 12, ¿13 años? Me senté 
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cómodamente, muy de mañana, y vi partes de la película, y me sentí rico en mi 

tristeza, pretendiendo otro orden en las cosas, pretendiendo haber crecido en una 

dirección distinta” (Fuguet 94). Aquí también se puede observar una iniciativa en 

escapar su realidad, en imaginarse en otros espacios, aunque sea uno que ya haya 

experimentado pero que sigue transformándose con cada película que consume, 

así “tejiendo la ficción del hombrecito que va al cine hasta que se enloquece” 

(159), un especie de Quijote que se vuelve loco escuchando voces en las 

penumbras de una sala de cine.4 

Por otro lado, “De arriba abajo de izquierda derecha” es el cuento en el 

que mejor podemos percibir lo que Llorca describe como “el universo cerrado de 

Caicedo donde dos personajes de una clase acomodada viven recluidos en su 

universo y se enfrentan a un conflicto exterior” (388), el mismo que sería 

reflejado en ¡Que viva la música!; es también una alusión al universo cerrado de 

los que conocieron a Andrés en vida, vagueando por Cali y pocos otros lugares, 

siempre retornando a aquella cuna materna, a aquel hervidero de perdiciones y 

desesperaciones, del cual nunca puede salir, aunque lo intenta: “que ni intente 

crear una relación con el Andrés que se encuentra en el cine club y en la 

universidad y por las calles de Cali y se saludan, porque esa persona no existe. 

Ese hombre sólo es real cuando está solo en el baño, cagando” (Fuguet 37-8). Es 

decir, el autor mismo interrumpe nuestra interpretación de sus textos como una 

voz a la oreja: ha dejado la clave para que consideremos su vida como una 

ficción, que aquel es sólo una proyección del Andrés que ya no está con nosotros. 

Los pasados ejemplos han sido ejercicios autoficcionales más sencillos, 

pero en Calicalabozo, Caicedo estira y transforma su ser en maneras aún más 

espeluznantes. “Calibanismo” también recurre a la fusión de Cali con otra imagen 
																																																																				

4 Este cuento corresponde a gran medida a dos de las “incógnitas imperativas” que Unamuno 
identifica como fuerzas motoras para escribir partiendo del yo y que trata de resolver mediante su 
escritura (Alberca 94): el que uno cree ser, y el que los otros creen que uno es. El yo en este caso 
se desdobla como un personaje parecido, un espejo de uno mismo, y también en el espejo de los 
demás, cuando el protagonista se enfrenta con otros personajes que en vida enajenarían a un 
personaje solitario, cuando es visto un “especie de outsider” como Andrés fue en vida, y cómo “un 
cinéfilo busca en vano hablar con alguien sobre cine, línea narrativa que conserva en su interior el 
papel de la fascinación dentro de la configuración de su subjetividad” (Caicedo, Adolfo 204). 
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tenebrosa: el caníbal, el humano que consume humanos (¿el humano/ciudad 

consumiendo sus habitantes?). Sin embargo, encontramos la misma angustia, el 

mismo trato autorreferencial; podríamos considerar éste y demás textos como lo 

que Gasparini considera una autofabulación (citado en Casas 28), cual presenta 

una “proyección del autor en situaciones imaginarias en textos en los que el pacto 

de lectura es inequívocamente novelesco”. Es una oportunidad del autor para 

sentarse en el confesionario de un reality show y escupir a la cámara las 

perversidades más atroces que en vida jamás pudo comunicar (y, suponemos, 

realizar), privilegiándose de la autoficción, lo que Alberca señala como “una 

máscara invisible o un escondite transparente, pues tras esa identidad ficticia que 

simula ser real, el autor puede hablar de sí mismo sin ser evaluado o molestado” 

(92). Otro cuento, “Besacalles”, logra otra autofabulación, pero añadiendo otro 

nivel diegético que no revela hasta el final: 

 

El travestismo discursivo es un rasgo notable también en el cuento 

“Besacalles” que Caicedo escribió a los 17 años, cuya narradora se revela 

en los últimos renglones como una prostituta travesti. Esa revelación final 

obliga a releer el cuento, donde de repente muchos detalles desapercibidos 

por el género gramatical femenino que usa siempre la narradora: el 

rechazo por parte de su familia a su afición de salir en busca de 

muchachos, o su miedo de encontrarse con ciertos muchachos, cobran un 

nuevo sentido con la referencialidad a golpe que ese muchacho le da en los 

testículos. Las referencias despectivas como maricas y maricones, y la 

amenaza constante de una violencia homofóbica son frecuente en muchos 

cuentos de Caicedo… (Balderston 25) 

 

Esto no solamente rompe con concepciones de sexualidad en un tiempo en 

que rechazar concepciones tradicionalistas resulta una tarea onerosa, sino que 

también representa la época en la que le toca vivir: “se generaliza la moda 
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unisexo, que intenta borrar la distinción entre los sexos; los temas sexuales, lo 

reprimido y lo inconsciente comienzan a ser asuntos ampliamente debatidos…” 

(Gómez 216). El conflicto con la homofobia podría ser reflejo de aquella relación 

ambigua con el sexo que tanto reverbera en Mi cuerpo…, cual varía desde una 

asexualidad autodiagnosticada—“Definitivamente que no tengo ningún interés en 

esa serie de combinaciones que llaman ‘lo sexual’” (Fuguet 131)—a una rebeldía 

sin causa—“Pensé regresar… con una mujer vestida de hombre que no hablara 

sino de literatura. Ésa era mi fantasía” (Fuguet 90)—hasta una confesión 

inusitada—“Yo también tuve un periodo homosexual, Hernando, tuve un romance 

con Guillermito Lemos; cuando ya me parecía que empezaba a detestar 

definitivamente a las mujeres, pero llegó Patricia y se acabó todo. Además, en mi 

casa me prohibieron la junta con los Lemos, pues los acusan de ser los culpables 

de mi drogomanía” (216). Si añadimos el plano de las drogas—la desconexión 

que crea con el mundo que lo rodea, la soledad que usuarios adictos 

experimentan—entendemos por qué Andrés dice que desempeña “una mejor 

función si el objeto es escogido en órdenes anormales (prostitución, masculino, 

poca estabilidad emocional), en cambio hay un temor creciente cuando se trata, 

por ejemplo, de una muchacha distinguida por su corrección e inteligencia” 

(Fuguet 168); esto se plasma claramente en el cuento. La sexualidad humana, por 

naturaleza, es ambigua y contradictoria; no debería sorprendernos, entonces, 

imaginarnos a Caicedo como aquel/la protagonista que vaguea por Cali con y sin 

ganas de encontrarse con nadie, esquivando rostros conocidos y personas que 

pudieran hacerle daño, acorde con el Caicedo que, en vida, comenta: “No resisto 

esta soledad, busco compañía y no resisto la compañía… Casi me despellejo vivo 

buscando un objeto de amor, alguna criatura con gracia que me inspirara a 

mejores pensamientos” (131). 

Leer un texto o ir al cine no son las únicas maneras en que el ser humano 

puede escapar su realidad inmediata: también se puede considerar la experiencia 

de escribir—y más aún, escribir sobre uno mismo y así escapar la cotidianidad, 

inscribirse en otra existencia parecida o paralela, quizá otra persona enteramente, 
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e imaginarse en otros lares sin importar lo depravado o lo insólito. En Caicedo 

encontramos que nutrirse de su propia historia fue más que una fuerza motriz: 

termina siendo un exorcismo violento y prolongado, la catástrofe de un accidente 

de tren proyectado en cámara lenta, y el foco del grosor de su producción literaria. 

Sirve como motivo para reexplorar sus angustias y reescribir aspectos de su vida 

que cambiaría, que hubiera querido finalizar de manera distinta, o simplemente 

para proveerle permanencia a un espacio y un tiempo que, para él, resultó 

infinitamente insuperable. A través de su palabra escrita es que sus lectores/as 

descubren quién verdaderamente fue, allá quemándose vivo en el hervidero 

ardiente de Cali, tan así que su persona es inseparable de sus personajes. Y con 

cada año añadido a su corta (pero explosiva) carrera pública de escritor, más 

reverbera aquella descentralización en sus escritos de maneras impresionantes, 

contradictorias y, en muchas instancias, ambiguas. Ha creado una ciudad entera 

para él mismo existir, con proyecciones de él mismo, con sus espejos, y todos 

aquellos demonios que lo atormentaron en vida también cobrando eternidad, 

también sobreviviendo aquella angustia de vivir enjaulado—como siempre ha 

existido, como siempre existirá. Pero Caicedo estira la mano desde ese fuego que 

lo consume no para que lo salven, sino para que nadie en el futuro tuviera que 

quemar como él. 
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