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Resumen

En la escritura del colombiano Andrés Caicedo (1951 - 1977), es evidente la intencién del
autor en (des)articularse y desdoblarse como figura protagénica en sus (no)ficciones.
Proponemos una doble lectura autoficcional de dos libros péstumos, Mi cuerpo es una celda
(2008) y Calicalabozo (2008), que analice la ficcionalizacién de su vida en su “autobiografia”
y las implicaciones autorreferenciales de su coleccién de cuentos. Caicedo reconstruye su
laberintica Cali natal como una extension letrada de si mismo, plasmando una (o varias)
identidad(es) esquizofrénica(s). Su escritura misma queda poblada de espejos hostiles
proyectados a través de una focalizaciéon cinematografico que documenta y ficcionaliza su
entorno personal en una ciudad latinoamericana gética y enajenante. Se considerara una
multiplicidad de definiciones y modalidades de la autoficcién como herramienta autoral y
como género literario para demostrar cémo Caicedo elabora una leyenda de si mismo
paralela y nutrida de su escritura, un doble discurso tan insidioso e inseparable que supera
hasta “la muerte del autor”.
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Abstract

In the ceuvre of Colombian Andrés Caicedo (1951 - 1977), there is an evident intent of the
author in (dis)articulating himself as the protagonist of his (non)fictions. We propose an
autofictional double reading of two posthumous texts, Mi cuerpo es una celda (2008) and
Calicalabozo (2008), which analyzes the fictionalization of his life in his “autobiography” and
the auto referential implications of his short story collection. Caicedo reconfigures his native
labyrinthine Cali as a lettered extension of himself, shaping one (or various) schizophrenic
identity(ies). His very writing becomes inhabited by hostile mirror images of himself
projected through a cinematographic focalization that documents and fictionalizes his
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surroundings in a gothic and alienating Latin American cityscape. We will consider various
definitions and modalities of autofiction not only as an authorial tool but also as a literary
genre in order to demonstrate how Caicedo weaves an urban myth of himself parallel to and
nurtured by his writing, a double discourse so inseparable and insidious that it manages to
overcome the “Death of the Author”.

Keywords

Andrés Caicedo; Alberto Fuguet; Autofiction; Autobiography; Cali (Colombia); Film Theory;
Death of the Author.

“Toda autobiografia es ficcional
y toda ficcion autobiografica.”
—Roland Barthes

“Yo, por mi parte, lo que me propongo, y ya en serio,
es unir el narcisismo y la fatalidad, que es la muerte.
Cualquiera de las dos explica la juventud.”

—Andrés Caicedo, Mi cuerpo es una celda

“So scared of getting older,
I’m only good at being young”

—John Mayer, “Stop This Train”

La autoficcidon recoge una variedad de practicas escriturales en las que
encontramos la intromisioén, desdoblamiento o puesta en escena de un autor real
en el discurso de un texto. Este fendmeno puede variar desde un discurso
novelesco bombardeado de referencias al autor; o bien podriamos considerar su
converso: textos plenamente autobiograficos enredados con instancias de
ficcionalizacion. Escribir sobre uno literariamente, sin embargo, se ve mas en
autores noveles que quizas no tengan los referentes suficientes como para escribir
fuera de su propia historia y desarrollo. Esto no significa que todo/a autor/a
escoge escribir sobre si mismo/a, sino que para muchos, es el material que mas a
la mano se tiene y, en algunos casos, el cuerpo al que mas se le puede sacar

provecho. Este es el caso de Andrés Caicedo, escritor calefio que nace en 1951 y
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se suicida a los veinticinco afios. Su carrera publica como escritor no pasa de los
diez afios, pero acorde a su filosofia de vida, lo mejor que pudo haber hecho era
dejar obra, y nos deja un legado prolifero que hoy dia esta ganando atencion fuera
de su Colombia natal. Al enfrentar la desaforada urbanizacion que eventualmente
desemboca en el mundo posmoderno, Caicedo perece tras una vida corta pero
explosiva, sobrellevado de angustias y adicciones y subibajas que, sumado a su
monstruosa capacidad para representar(se) en su escritura, produce una de las

obras mas originales y mas adelantadas de su época.

En el presente estudio analizaremos las multiple gradaciones en las que
Caicedo logra concebir, elaborar y difundir su escritura como una extension de si
mismo, como una vida ficcionalizada a varios niveles diegéticos. Para ello,
recurriremos en gran medida a La autoficcion. Reflexiones criticas (2012),
compilado por Ana Casas, cual sirve de marco tedrico para entender esta
modalidad de la (no)ficcion tan advenediza. Como Casas explica, en 1977 -el
mismo afio que Caicedo termina su vida- se publica Fils, y su autor “Dubrovsky
apuesta por la existencia de un género mestizo en el que, contradiciendo a Phillipe
Lejeune, si es posible que un héroe de novela lleve el mismo nombre que el autor:
es decir, que el pacto de ficcidon si es compatible con la identidad entre autor,
narrador y personaje” (9). Casas establece que “la narrativa autoficcional
permitira al autor hablar de si mismo y de los demés con mayor libertad... [y] que
ofreceria al escritor la oportunidad de experimentar literariamente a partir de su
propia vida, de ser otros y uno mismo a la vez” (17). El/La autor/a toma,
entonces, la libertad de usarse a si mismo/a, su psiquis y/o su entorno—cuan
variada pudiera ser—como el barro a ser moldeado en ficciones, en versiones
alternas de su vida. Esto implica la intromision directa del/a autor/a real en el
discurso del texto, cualquier faceta de su personalidad o su historia. Cuan fuerte
sea esta influencia es precisamente el foco del debate: si un texto deberia ser
digerido més en clave autobiografico o ficcional. Son las sutilezas del término que

en practica complejizan el andlisis (y a veces hasta la comprension) de un texto:
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El propio término autoficcion alude, pues, a un hibridismo que admite
todas las gradaciones y, por ello, resulta extremadamente labil como
concepto. Bajo ¢él encuentran acomodo textos de muy diversa indole, que
tienen en comun la presencia del autor proyectado ficcionalmente en la
obra (ya sea como personaje de la diégesis, protagonista o no, o como
figura de ficcion que irrumpe en la historia a través de la metalepsis o la
mise en abyme), asi como la conjuncion de elementos factuales y
ficcionales, refrendados por el paratexto. Sus margenes son, en
consecuencia, la autobiografia, con respecto a la cual un buen numero de
criticos considera la autoficcion una variante o deriva posmoderna, pero
también la novela, incluyendo sus manifestaciones antirrealistas. Ese es el

amplio espacio que ocupa la autoficcion. (11)

Como lectores, entonces, desde el inicio, partimos con la amplitud que
conlleva la escritura autoficcional. Varios tedricos coinciden en que un/a lector/a
tendra que realizar “dos pactos de lectura en principio excluyentes (el pacto
autobiografico y el pacto novelesco)” (Casas 22), ya codificando en si una
pragmatica de una lectura doble. El primero, segin Lejeune, presupone un
principio de sinceridad por parte de quien escribe, que los hechos hilvanados en
un texto autobiografico son veridicos, y para ello, se requiere una coincidencia
entre el autor, el narrador y el protagonista. El segundo, sin embargo, implica lo
contrario: que un texto es artificio y poco mas, que lo aqui narrado no estd basado
en hechos reales, que un texto, en cuanto salga de manos del/a autor/a, deja de ser

parte de ¢l/ella.

Entonces, ;coémo nos ordenamos al enfrentar una lectura? ;Hacia donde y
en qué angulo apuntamos el lente? Resulta que no debemos amarrarnos tanto a la
teoria sobre el asunto, ya que “hay una cierta disparidad con los criterios, las
nomenclaturas o las caracteristicas que definen y delimitan la autoficcion”, y un
término como “mestizo” s6lo apunta a su apreciacion en el mundo académico

(Casas 22). Muchas de las definiciones a las que se refiere Casas -y a los que nos

doi 10.5195/ct/2015.94 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 3, N° 5 (2015)

68



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
“Que enloquezcan mis personajes, no yo”: Instancias de autoficcion en la obra de Andrés Caicedo

referiremos en varias instancias a lo largo de este estudio- parten de técnicas y
estrategias del autor que pudieran apuntar hacia una referencialidad con el autor

real; en este sentido, estos criticos elaboran su analisis de las partes al todo.

Nuestro analisis, sin embargo, partira desde el todo hasta sus partes -
comenzando con identificar la intencionalidad del autor en elaborar la autoficcion
como género (como podemos discernir de la cuentistica del puertorriquefio
Manuel Ramos Otero, incluso iterado por el autor mismo) para entonces jugar con
las gradaciones de la ficcionalizacion de su biografia, o la autorreferencias es sus
ficciones. Esta doble lectura se propone como un acercamiento hacia textos
plenamente autoficcionales, en el cual el lector perspicaz entra con la intencion de
acercarse a un texto en el plano novelesco/ficticio a la vez que explora las
complejidades de las referencias autobiograficas. Para ello, debemos precisar que
una doble lectura autoficcional no debe limitarse a una mera comparacion entre su
biografia y sus textos literarios (aunque, en el acto, ya se comienza, o se anticipa,

: 1
una lectura autoficcional).

En esta coyuntura valdria la pena comentar “La muerte del autor”, segun
nos explica Roland Barthes pocos afios antes de que Caicedo comenzara su
carrera. Como seguiremos elaborando, nuestro autor no compone su escritura
como un “lugar neutro... en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”. Todo lo contrario:
Caicedo concibe su escritura como el espacio propicio para la elaboracion de su
propio cuerpo e historia, sus letras como una extension indispensable de si
mismo—no como cualquier otro sujeto que escribe, sino mas alld, como una
extremidad que es indesligable de la historia del desarrollo de su personalidad, es

decir, una autoficcion. También proponemos analizar las matices, pero en el acto

' Esta de mas decir que un/a autor/a se nutre de su propia vida para escribir; ese detalle es obvio.
Cuando se propone leer un texto en clave de autoficcion, se deberia proponer identificar también
la intencion del/a autor/a: si se utiliza la autoficcidbn como estrategia del/a autor/a, como un
recurso diegético para lograr una multiplicidad de fines (pensemos en lo que ocurre con Vargas
Llosa en La ciudad y los perros o Dante en La divina comedia), o si para desdoblarse el/la autor/a
dentro (y fuera) de la pagina, para que el referente del autor real influya en la lectura, y/o vice-
versa.
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de escribir y publicar (o verse publicado incluso después de la muerte), Caicedo
mismo se vuelve “duefio” de su propia obra e incide en controlar o més bien
modular la interpretacion de sus textos (como veremos en Mi cuerpo es una
celda), a la vez que elabora su propia leyenda sobre si mismo como autor, como
ente que se desarticula (no tanto muere) en cuanto escribe. En vez de aportar a
una “cultura letrada” general de su generacion (la del Boom latinoamericano,
plenamente, y mas aun en la Colombia de los afios sesenta y setenta) decide crear
su propio marco referente y su propio espacio cultural (como habremos observado
en Calicalabozo), un espacio urbano que hiede en su entorno tropical, que es, en
realidad, una rearticulacion del laberinto interno de su psiquis que, también, es
inseparable de Caicedo mismo, que vive y ruge menos si no tenemos al autor

acompanandonos en la lectura.

Si comenzamos una lectura de Caicedo en clave de autoficcion,
encontraremos al autor ficcionalizado en la totalidad de su obra, cual crea una
incapacidad de categorizar sus textos, algunos mdas novelescos y otros mas
autobiograficos, en una sola modalidad o categoria. También dudamos que ése
sea el punto. Podemos disecar por partes las distantes gradaciones, sutilezas y
contradicciones que afiaden rizos ficticios a su escritura y a la historia de su vida
tan ampliamente homenajeada (y, si lo admitimos, ya ficcionalizada). Esto se
suma a una amplia variacion en la manera de acercarse a uno mismo a través de
palabras, produce distintas maneras en que las mayores virtudes y temores son
extrapoladas en novelas complejisimas o minimizadas en la claustrofobia de
espacios urbanos, y apunta a la espantosa capacidad que el autor tuvo en vida para
contemplarse como una roca en la mano, virado a varios angulos bajo variada

iluminacion, para eventualmente desembocar en su fin prematuro.

Como nos explican en “jEste (no) soy yo?” (2007) por Manuel Alberca,
profesor y critico espafiol que ha dedicado multiples investigaciones al género
autoficcional, “la identidad del autor no debemos entenderla como sustancia o
esencia, sino como su representacion o figura, aprensible directamente en el texto

narrativo” (89); es decir, que “ha dejado huellas inequivocas de si mismo” y esa
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ambigiiedad no se puede ignorar, una desconexion que si es posible en una novela
(90). El/La autor/a coincidira con los personajes en sus descripciones y sus
pensamientos, utilizara la mascara de la ficcion para exponer sus opiniones, dejara
huellas que efimeras en la arena serdn inmortalizados en su literatura—tan asi que
resultard obvia una correlacion entre la vida real del autor y el discurso. Esto le da
pie a Caicedo para decir la verdad a la cara del espectador—parecido al mondlogo
de la protagonista en el comienzo de su filme Angelita y Miguel Angel (1971)—y
comunicar verdades que jamas pudo exteriorizar en vida para elaborar de los

discursos mas originales y adelantados de su época:

El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado,
un yo auto biografico e imaginario. Todos los yos caben en él: el yo
mitoémano y el yo verdadero, el megalomano y el ecuanime, el consciente
y el inconsciente de su propia invencion. No renuncia a nada, pues esta
abierto a toda clase de metamorfosis personales y de suplantaciones
fantasticas, que le convierten en otro sin dejar de ser ¢l mismo, es decir,
sin dejar de saber que yo es y no es otro. En el terreno de la autoficcion, la

contradiccion se vuelve, ademas de verosimil, natural...” (92)

Alberca alude, entonces, a la pragmatica de la escritura autoficcional, el
juego y la ambigiiedad desde un inicio contradictorio que un autor asume al
usarse como inspiracion. Puede inventarse un universo entero para si mismo—o,
en el caso de Caicedo, un laberinto del cual nunca pudo encontrar salida. Sin
embargo, al idearse su carcel, elabora también sus escapadas, sus noches infinitas,
y una utopia calefa que, bajo el marco que propone Alberca—*“la autoficcion se
convierte en una especie de espacio de promision para el individuo, en el que
serian aceptables todas las liberaciones y caprichos personales, todas las

identidades, tanto las reales o vividas como las imposibles o sofiadas” (95)—
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puede existir en su ficcion s6lo para derrumbarse en un espiral babélico,

desmoronarse en la medida que Caicedo morivivia.

No obstante, algunas definiciones de Alberca resultan limitantes. En sus
analisis se presupone un principio de identidad caracteristico de la autobiografia
clasica que en la contemporaneidad no es tan exigida ni en la autobiografia y que
no debe ser prescrita para los trabajos autoficcionales. También parte de una
literatura exclusivamente espafiola y novelesca, cual excluye por completo el
caracter paradojico de la ciudad tropical americana— “Cali en su calidad de
metonimia narrativa del gran teatro del mundo moderno, con su melancolia y su
fiesta” (Fuguet 206)—con tanta vida que arde y tanta muerte que acecha, y textos
no narrativos que si proyectan desdoblamientos y fabricaciones de la vida del

autor.

Como escapar la celda del cuerpo: La (auto)biografia caicediana y el lente de

Fuguet.

Como se discute en el marco tedrico, notamos una presuncion de que las
referencias autobiograficas son las que resultan hilvanados en un discurso
novelesco; sin embargo, Mi cuerpo es una celda (2008) logra lo opuesto: se
insertan ficciones autorreferenciales en los textos con los que si se establece un
pacto de identidad. Si consideramos que Caicedo escribe cada seccion que
compone su (auto)biografia a finales de los afios sesenta y principios de los
setenta—una minuciosa coleccion de textos en orden cronologico (pero poco
lineales) que incluye epistolas, versificaciones, glosas cinéfilas, ejercicios de
autorretrato, prosa poética, selecciones de diario y hasta textos plenamente
autoficcionales—hay que dudar de “la autenticidad y sinceridad que [a la
autobiografia] se le supone” (Casas 15), ya que para esa turbulenta época se
comienza a dudar la idea de una sola verdad establecida para cada individuo en la

sociedad, de una sola manera de existir y de verse a uno mismo en el espejo. La
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turbulencia politica y fervor juvenil en la década de los sesenta en América Latina

es evidencia de ello, y Caicedo resulta de sus testigos mas eficaces.

Caicedo decide romper con esa herencia sociohistorica en el torbellino
cultural de su época, se desemboca en espacios cinéfagos y macabros de la ciudad
que habita y que crea para si mismo. Cuando una sociedad (o un individuo) se
encuentra desajustado y fragmentado por una crisis de identidad, como le ocurre
al autor en Mi cuerpo..., el sujeto recurre a la escritura de si mismo, de su propia
historia, para definirse y superar la crisis. Desde la primera seccion de Mi
cuerpo..., cual recoge desde 1966 hasta 1972 -estos afios coinciden, también, con
el grosor de los cuentos de Calicalabozo (2008)- ya vemos un Andrés
desconcertado, fragmentado en distintas identidades que la gente conoce pero que
no son el verdadero Andrés, ficciones externalizadas de y por Caicedo que, segin
¢l mismo, no concuerdan con la imagen interna que tiene de si mismo: “Pero digo
yo, me pregunto, ;cudl Andrés? ;A quién fue que conociste aca en Cali? ;De
quién y como es que te acuerdas?” (Fuguet 33). El autor sufre para aquella época
una serie de enredos en su vida personal -relacionados con el trato y la crianza por
parte de sus padres, sus vicios y sus locuras como escritor y como drogadicto, y la
depresion suicida que lo mantiene solitario y retraido por afios- que hacen dudar
de su identidad, de su rumbo en la vida, y encuentra salida mediante sus textos.
Tal como los paises que quieren revaluar su historia y elaborar un discurso
distinto que explique su desarrollo en la historia, al tener ese vacio en su memoria
de quién era aquella persona/figura publica que habia fundado el muy concurrido
Cineclub de Cali -y que en un futuro lanzaria la revista independiente de critica de
cine Ojo al cine- Caicedo necesita recurrir al espacio interior, a su propia soledad,
para redescubrir aquellas facetas que ha olvidado y elaborar el desarrollo de su
personalidad -o rellenar aquellos espacios con sus pensamientos mas tenebrosos,
mas perversos, transformados en palabras, en literatura. Sin embargo, como
ocurre con las historias oficiales de los paises, no es inusual encontrar que el

discurso estire o tergiverse lo que realmente ha ocurrido.
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A nivel del discurso profundo del texto, es como si Caicedo elaborara su
propia autobiografia a lo largo de su vida, instancias enterradas como minas
terrestres en sus cartas y su critica de cine para que sus lectores/as descubran en el
camino, ya que el autor “trata de comprenderse a si mismo [y] selecciona
determinadas facetas de su experiencia haciendo que estas desemboquen en el
tiempo presente y contribuyan a dar una imagen coherente de su vida”,
implicando en el acto un tipo de censura (Casas 15). La idea de Mi cuerpo...
como una ficcién parece mas factible si recurrimos a sus paratextos, estrategia
sugerida por Casas, y reconocemos la presencia de Alberto Fuguet, escritor
chileno contempordneo, a quien se le atribuye la “Direccién y montaje” -dos
conceptos imprescindibles del género del cine que tanto cautiva a ambos autores.
En la contraportada adquirimos el pie forzado para la lectura: que el libro que
tenemos en mano “quizds sea una novela, una novela de no ficcion”. Esta
categorizacién, aun ambigua, puede determinar y hasta prejuzgar su

interpretacion.

Una novela de no ficcién es una paradoja en si misma, como parte de
aquella “tendencia contemporanea y posmoderna a la hibridacion” (26), muy
anticipada por Caicedo en su tiempo, y apunta hacia la autoficcion; el término
hasta lo sugiere. Como Fuguet mismo lo define, “Autobiografia es el recuento de
los hechos de una vida contada por la propia persona”; la obra “necesariamente
tiene que ser escrita por la persona que ha vivido esa vida”, pero no encontrd que
el libro “tuviera que haber sido compilado/montado mientras el autor estaba vivo”
(Fuguet 257). A la ya aludida “ficcionalidad” de la autobiografia, entonces, se le
suma otro plano ficcional, el de Fuguet, quien tiene su propia interpretacion de la
vida de Caicedo—“Es la idea del cinéfilo como martir, el post-adolescente
latinoamericano alienado con Hollywood, el solitario que se comprometio con la
pantalla mientras todos solidarizaban con la causa... el link perdido al siglo
XXI...” (262)—y su propio criterio respecto a los textos. Fuguet lo complica atin

mas todavia:
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[N]o queria hacer una biografia... entendi que quizas lo que correspondia
era hacer algo cinematogrdfico... porque habia algo inherentemente visual
en su manera de concebir su vida y en la manera como se comunicaba con
el mundo... De ahi la idea del documental. Un documental narrado en
primera persona que certificara en forma fragmentaria lo que ¢l mismo
vivio, sintio y vio. No tenia a mi sujeta ni cerca ni vivo, pero habia cartas,
diarios, poemas, criticas de cine y material que se negaba a ser catalogado

en ese bolso. (258)

Un buen equivalente para esta (auto)biografia es un documental, ya que
posee el cardcter puramente mimético del cine y usa imagenes vivas y sonoras
para hilvanar su propia tesis respecto a un tema; en otras palabras, un ensayo de
imagenes o, si se quiere, una novela de no ficcion. El mismo Caicedo nos cuenta
que “[e]l concepto de que el cuadro, el fotograma, es la ventana al mundo, es de
hecho un pensamiento hermoso, liberador. En esa vida de la pequeia burguesia
me gustaba pensar en que observando un film podia tener acceso a hechos
reconditos de la vida real, y a sucesos que tal vez nunca llegaria a experimentar, y
que para eso no necesitaba mas que dos movimientos: salir de la casa y sentarme

en la butaca, callado, a ver” (Fuguet 105-6).

Para entender la vena cinematografica que corre en toda su produccion
literaria, recurriremos lo que nos explica Llorca: que “[u]na pelicula en su
configuracion formal es una sucesion de fragmentos de tiempo y espacio... en el
montaje tradicional los planos establecen entre si multiples asociaciones espacio-
temporales. Estas micro-asociaciones van construyendo un tiempo y un espacio
global imbricados en la historia del film” (376). Atribuimos el mismo valor a los
textos en Mi cuerpo..., altamente cinematograficos, para entender que se escriben
con la misma intencidon, de adentrarse en hechos y sentimientos que Caicedo
jamas podria sentir, pero en los cuales encuentra -ademds de en la soledad

(¢aliviadora?) que su escritura le produce- la calma y la tranquilidad que tanto

doi 10.5195/ct/2015.94 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 3, N° 5 (2015)

75



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
José Gabriel Figueroa Carle

afiora: “No veo otra forma de aproximarme a un comprendimiento de por qué naci
bajo el ala de la melancolia y de esta tristeza que me mata. Ahora escribo para

calmarme y para buscar un orden” (Fuguet 131).

Ya que observamos la mezcla de cine—virtual y ficticio por naturaleza—
de los textos a lo largo de Mi cuerpo... y también el cardcter fragmentario de
psiquis del autor, podemos concluir que la tendencia cinematografica en su
escritura sirve para inmortalizar el espacio que a Caicedo le toca experimentar,
proveerle permanencia a aquel sufrimiento tal como las imagenes de una pelicula
pueden inmortalizar un espacio y servir como documento de una época especifica,
ya que el “espacio cinematografico es pues un lugar vivo, figurativo, que afiade a
su aparente tridimensionalidad el tiempo, variable por la cual la cdmara explora
con nosotros una realidad estética, enriquecida por la historia que nos narra. Es
indudable que la poética del cine de ficcién aporta, con el relato, una nueva
dimension que supera lo documental” (Llorca 374). Fuguet sugiere lo mismo: “Mi
impresion es que aqui, en este libro, Caicedo demuestra al menos dos cosas: que
no tenia miedo de usarse como su material principal y que su no ficcion es tan
impactante—o acaso mas—como su ficcion” (260). Caicedo en vida valora sobre
todo el cine de ficcion, cuya arte no se sustenta en su calidad mimética
exclusivamente, y pretende afiadirle a su vida pinceladas ficticias para elevar el
significado de la retahila de males que padece y asi adjudicarle sentido a la

angustia que lo acompafia en su largo viacrucis.

Sin embargo, “aunque una obra se parezca a la realidad, no estd
constituida solo por ella, el estilo es la huella que da cuenta de la subjetividad del
artista. Todos estos elementos se ven forzosamente penetrados, entre otras cosas,
por los referentes culturales que en su momento posee el creador” (Llorca 375);
en este caso, el creador, también, resulta ambiguo. Al parecer, una recopilacion de
textos autobiograficos no produce necesariamente autobiografia—y aunque
Fuguet considere “tema secundario” el hecho de que Mi cuerpo... sea considerado
0 no una autobiografia, para este estudio lo consideramos un asunto

indispensable. El hecho de que el libro no haya sido concebido por Caicedo lo
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podria descalificar como autobiografia—pero no tanto. Los textos que Fuguet
considera ejercicios autobiograficos, para otro/a lector/a que quisiera leer Mi
cuerpo... en clave de autoficcion, podrian ser leidos como ejercicios
autoficcionales, otras personas del mismo Andrés Caicedo, intentos del autor de
escribirse a si mismo partiendo de una multiplicidad de filmes, cartas,
divagaciones y digresiones. Por ejemplo, en varias instancias del texto, Caicedo
recurre a la tercera persona para describirse a si mismo como “el hijo hombre que
nunca crecio, nunca consiguiéo mujer y envejecid antes de cumplir los 20 afios”; el
que “escribio el grueso de su produccion cuando aun su mente no estaba
formada”; el que quisiera tanto salir de su encerramiento pero “hablar no puede,
no sabe hablar, es mudo como un nifio” (Fuguet 85). Aqui apreciamos s6lo un
rastro de la leyenda de Caicedo en su literatura, aquel Peter Pan que nunca quiso
crecer, que si crece fisicamente pero que (Caicedo piensa, Caicedo escribe) se

queda atascado en una adolescencia eterna.

Mi cuerpo... contiene, ademas, textos que Caicedo no necesariamente
escribe con la intenciéon de publicar—aunque Fuguet haya debatido las
implicaciones éticas de publicar textos almacenadas por el autor en grandes
batiles que recogian polvo y memorias en la casa de sus padres—aunque Caicedo
mismo haya dicho “en conversaciones con su familia y amigos... que lo suyo no
era un ejercicio privado” (265). Contiene incluso textos que son elaboraciones de
Fuguet y que nunca fueron concebidos como aparecieron en el libro: “Aquellos
escritos que aparecen como apuntes o posts o anotaciones en un diario de vida son
un invento mio a partir de muchas frases de Andrés que aparecian en largas cartas
centradas en temas ni cinéticos ni personales” (264). Fuguet funge, entonces, de
autor implicito en el sentido de que seria, podria ser, Caicedo treinta afios
después, recontando la turbulencia de aquellos tiempos, si no hubiera logrado su
suicidio con sesenta senocales aquel 4 de marzo de 1977. Responde a aquellas
preguntas que tal vez Caicedo pudiera haber contestado con el pasar del tiempo:
,quién es?, ;jen qué o quién se estd convirtiendo?, jhacia donde va aquel

personaje que llaman Andrés, de quien tanto hablan, de quien tanto leen? Andrés
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no sabe quién es, no entiende quién escoge las palabras que salen de su boca y sus
sz r 2 ’ . [
manos. “;Quién era yo?” ¢l se llega a preguntar.” Hallamos aqui una motivacion,

una fuerza motora, para la elaboracion de la autoficcion como género.

Es imposible saber a ciencia cierta si varios de los aspectos del montaje
del libro—entre otros, el contenido, su orden y temadtica; la estructura profunda y
sus ambigiiedades contradictorias; la exclusion y la presencia de algunos textos; la
estética de la editorial y del libro como tal—serian totalmente acordes con la
historia que Andrés hubiera querido contar de su vida. “Caicedo escribia a si
mismo”, cuenta Fuguet (263), cual sugiere las multiples ediciones, afnadiduras,
extirpaciones y modificaciones que pasarian los textos (y Caicedo mismo) antes
de llegar al lector. Y no es por desprestigiar ni el montaje ni el valor del texto,
cual consideramos invaluable, sino para constar que esta (auto)biografia podria
ser leida como una ficcion. Por cierto, si nos adherimos a categorias definitorias,
el texto de Caicedo (aqui recopilado por Fuguet) cabe perfectamente dentro de la
definicién de autoficcion segiin Duborovsky: que “el pacto de ficcion si es
compatible de nombre entre autor, narrador y personaje” (Casas 9). Por otro lado,
Arnaud Schmitt “propone un nuevo término, autonarracion, el cual agruparia dos
géneros: la autobiografia y la novela autobiografica... [Esta] no buscaria, por lo
tanto, evitar la confrontacion con lo real ni protegerse tras la mascara de la
ficcion, sino, todo lo contrario, su objetivo seria decir lo real pero adoptando una
forma literaria” (Casas 31-2). Un ejemplo podria ser al adoptar la forma epistolar,
“en donde se puede encontrar, después de mi muerte”—escribio Caicedo—, “algo
de lo mejor que he escrito” (Fuguet 186). Abre pie para la literalidad de una
narrativa autobiografica, una ficcién (o varios niveles de ficcionalidad) sobre el

yo, y “sobre esta base el autor narra episodios que no tienen que ver tanto con la

% Partiendo de un andlisis de la novelistica de Unamuno, Alberca establece: “La necesidad de
inventarse a si mismo en sus personajes o de «hacer la novela de la vida», como de manera
paraddjica dird, tiene su origen en la conviccion de que no es posible el conocimiento directo de si
mismo, sino objetivandose en otro, en una criatura de ficcion” (93). “;Quién soy yo? ;El que los
demas piensan que soy, el que creo ser, el que soy en realidad?” se cuestiona también Unamuno
(94).
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verdad—Ios hechos verificables, objetivos—, sino con su verdad intima y

subjetiva” (Casas 31-2).

Con esto en mente, podemos leer el texto y rebuscar sus claves, teniendo
siempre en mente desenterrar las partes de su cuerpo que Caicedo ha escondido en
sus textos mas intimos. También proponemos afadir otra dimension al lector
caicediano: una lectura invertida, ya que algunos Bonus Tracks, cuales
consideramos las porciones mas autorreferenciales, interesantemente, se
encuentran justo al final de Mi cuerpo... Asi también leeremos su obra en el resto
del estudio, desde sus ultimas publicaciones post mortem hasta los que publica en
vida, para ofrecerle al/a lector/a una forma de conocer al autor desde su final
tragico hasta sus primeras intentonas en la escritura, como usualmente ocurre con
un/a primer/a lector/a de Caicedo, quien se acerca desde su ultima publicacion,
adentrandose por los sesos hasta alcanzar la médula—es decir, del todo a sus

partes.

En el Bonus Track 3, aprendemos que para su vigesimocuarto cumpleafios,
su madre se ofrecio a sufragarle una reimpresion de su primer libro, £/
atravesado, y Caicedo “escribi6 [un texto] acerca de si mismo, de su valor y su
lugar en la literatura colombiana”, cual fue afadido a la contraportada (Fuguet
294); una vez mas recurrimos a los paratextos. No obstante, este mordisco
biografico, la ultima seccién de texto en Mi cuerpo..., no aparece firmado por
Andrés Caicedo, sino por el escritor Jaime Manrique Ardila, quien confesaria
afnos después que aquella “generosa contraportada” no era de su autoria. Si acaso,
¢éste seria de los textos mds autobiograficos en su corpus enceldado, segun
Lejeune: es una narrativa retrospectiva centrada en el desarrollo de la
personalidad de quien lo escribe; tampoco es la primera vez que un texto escrito
en tercera persona pudiera ser considerado autobiografico (Casas 10-1). Si se lee
presumiendo la autoria de cualquiera de los dos autores, sin embargo, se nota la
disposicion a contar una leyenda urbana sobre Caicedo, a nadar sobre la superficie
de lo que Caicedo considera de si mismo y su incipiente produccion literaria: “su

caso era, indudablemente, un espejismo. Pues, ;como podria este jovencito
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inseguro, un tanto ridiculo y a la vez pagado de si mismo, escribir textos sobre
minimos problemas de adolescencia que tuvieran significancia internacional?”
(Fuguet 295). Y aunque si funja como un relato que destaque hazanas de su
carrera literaria hasta aquel entonces, también elabora una especie de ficcion
acerca de su vida, una historia para ser contada sobre aquel personaje extrafio que
era el autor de aquel libro que tuviera un/a lector/a en la mano, una imagen que
alude tanto a su contenido como a su autor atorado “en una aterida adolescencia”
en el cual la precocidad solo podria desembocar en la autodestruccion (295-6).
Conforma parte del imaginario caicediano en Colombia, la del roquero que “con
orgullo suicida [exhibia] una imposibilidad total para integrarse a toda clase de
grupo”, y queria que el lector se adentrara en su literatura prejuiciado, con una
visidn no necesariamente erroénea, pero si falsa—por el hecho de que aparece
“firmado” por Manrique—aunque no tanto. En otras palabras, Caicedo mismo no
solo se aduefia de una posible interpretacion de su texto, sino también intenta
controlar una lectura de su propia vida incluso después de su muerte, acto que
Barthes considera innecesario en el proceso de lectura y andlisis. Caicedo,
entonces, teje una ficcion sobre si mismo que exige a la vez un pacto extrafio,
sumamente ambiguo, con su lector—una modalidad relativamente sencilla de la

autoficcion.

Resulta interesante, entonces, la localizacion de este texto en Mi cuerpo...:
justo al final, sucedido sélo por los “Agradecimientos” (de Fuguet, no de
Caicedo), como si uno so6lo pudiera aprender verdades de Caicedo cuando ya era
demasiado tarde—tal como lo fue para Fuguet, y para nosotros, sus lectores/as
contemporaneos. Estas dos paginas proveen claves tanto de su vida como de su
obra, sucesos y decepciones y conductas y adicciones que desembocan en su vida
y en la de sus personajes, e incluso alude a las interrogativas de un/a futuro/a
lector/a—alguien como Fuguet u otros criticos que valoran a Caicedo hoy dia
como un adelantado desalmado en la literatura colombiana—cuando cierra con:

“su tragica defenestracion y descorazonamiento nos dejan sin respuesta la

doi 10.5195/ct/2015.94 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 3, N° 5 (2015)

80



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
“Que enloquezcan mis personajes, no yo”: Instancias de autoficcion en la obra de Andrés Caicedo

cantidad de preguntas que teniamos para hacerle” (296).” Ya el autor alude a su
prematuro fenecimiento y el vacio que quedaria, a la huella que dejaria con su
critica y su literatura, a sus mas grandes e insuperables derrotas, al espiral
descendiente del cual jamdas halla salida—todo cual si fuera una profecia
autorrealizada que deja al lector paralizado frente al cuerpo de Caicedo enjaulado
en aquel libro, leyendo con aplomo como si atestiguara el accidente de tren mas

horrendo y hermoso de la historia.

Si seguimos retrocediendo en el tiempo, el Bonus Track I trata de partes
de un cuaderno que su psiquiatra recomienda que escribiera los treintinueve dias
que se encuentra interno en la Clinica Psiquiatrica de Santo Tomas de Bogota, un
especie de “diario de vida o, mejor dicho, un resumen de ésta” (272), en el que
aparecen detalles claves para el entendimiento de su(s) persona(jes). Ahi aparecen
explicados, por ejemplo, sus impresiones acerca de Clarisol y Guillermo Lemos,
“dos nifios super precoces y perversos” (274) que eventualmente adentraron a
Caicedo en el mundo de la droga y el trasnocheo rumbero—iniciativas que,
“debido a [su] impresionable naturaleza” (280), Caicedo termina acomodando a
su propio repertorio emocional, y que terminan formando parte integra de su
tematica como escritor a lo largo de su carrera. Como nos explica Alberca, “el yo
de las autoficciones oscila entre la carencia de una identidad propia y la necesidad
de auto-invencion, para concluir en muchas ocasiones que el autoconocimiento es
imposible” (96). Es con esta iniciativa de las drogas—y de la infancia en general,
hasta los que (como Caicedo) se niegan a crecer—en explorar conciencias
alternas que se funda su manera particular de vivirse otras vidas a través de sus
textos literarios, no tanto para explorar un mundo ajeno al suyo, sino para

trasvestirse con otras mascaras y encontrar solaz en si mismo, en su soledad

* Parece ser la misma interpretacion que Fuguet tiene del autor, al cual hemos aludido; es decir,
Caicedo cruza esa “cuarta pared” de su texto para incidirse en la mente de Fuguet, quien decide
entonces incidir en el lector a inicios de Mi cuerpo... Asi, las palabras de Fuguet sirven de puente
entre el lector contemporaneo y la obra de Caicedo, tanto como las palabras de Caicedo (su
autoficcion de contraportada) une sus textos con su propia vida.
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cubica, en la manera particular de sus personajes en continuar con su vida a pesar

del tormento por el cual vadeaban a diario.

Consideramos imperativo, en este punto, recurrir al cine para analizar Mi
cuerpo... mas a fondo. Caicedo también nos deja claves en su critica de cine, cual
conforma el grosor de su produccion literaria—;pero qué hacen anélisis
cinematograficos en una (auto)biografia? ;Por qué incluirlos en un libro cuyo
lector presupone una referencialidad inmediata al autor del texto? Es porque
Fuguet solo incluye critica que si tienen resonancias con la vida del autor, que
sirven de inspiracion tanto para su vida como para su literatura. Estos ensayos, las
(no) ficciones en su (auto)biografia, contienen andlisis y sentimientos
ineludiblemente referentes al sentir del autor—es decir, estas ficciones son
autobiograficas aun cuando no las son, aun cuando los textos (y las peliculas
comentadas) suponen ser ficcion, especialmente si se considera su yuxtaposicion
a sus cartas, en las cuales se desdobla de forma mas directa, mas intima. Parecen
ser mas desdoblamientos, més confesiones, mas reiteraciones de las angustias que

Caicedo vio en su vida y que vio proyectada en ficciones.

Nos limitaremos a un breve recorrido de la critica de cine que aparece en
Mi cuerpo... Comenta de American Graffiti (1973) un sentido de nostalgia en el
film hacia una juventud y una infancia perdida que Caicedo reproduce en su
imaginario calefio, como veremos mas adelante; y el film “parte del hecho de que
la juventud es una institucion, tal vez la mdas importante de la sociedad
estadounidense” (Fuguet 114). Los personajes que denominamos ficticios en la
obra caicediana son una extension del sentimiento de la juventud calefia de los
afos sesenta, efigies que representan rebeldias cadticas “que contradicen los
patrones de identificacion con su cultura” (Carvajal 140), asi elaborando una
crisis de identidad individual y colectiva, terreno fértil para la autoficcion. Por
otra parte, Caicedo comenta que los films de Bergman presentan artistas como
creadores—tal como €l mismo presenta en sus cuentos a escritores jovenes en
momentos de creacion literaria—; los films también exploran las complejidades

de “la naturaleza femenina” y escribe que “la mujer es para Bergman, como la
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ventana al mundo desde donde se puede contemplar, con serenidad y paciencia,
los reconditos intersticios de un alma atormentada”—lo que podria explicar por
qué pudo haber escogido a Maria del Carmen Huertas como protagonista de su

novela mas famosa—; y de manera sumamente autorreferencial, comenta que

las angustias podran ser muchas, pero jamas ninguna podra igualarse a la
del hombre que pretendiendo ser testigo de su época expresandose como
mejor sabe, se regodea por extraias razones de orden, creyendo hacerse
por fin a un abismo sin fondo, por orgullo y egoismo, en la imposibilidad

creativa” (Fuguet 176-7).

También nos interesa un ensayo sobre La historia de Adele H. (1975), en
especifico porque el personaje de Adéle—la que en vida fue hija del novelista
decimononico Victor Hugo—personifica un hibrido entre Caicedo y Maria del
Carmen Huertas, una fundicién complejisima que retrata el personaje de Adele
cual si pasara por las angustias que Caicedo relata en sus cartas acerca de Patricia
Restrepo, “un amor que tal vez ni fue buscado, pero que llegd de sopeton e
inmediatamente segd todo interés, todo estimulo, toda otra inclinacion en la vida”
(198). Entre otros aspectos, relata del film la manera en que los personajes
principales se mandan cartas exhaustivamente, seguido por la angustia
inmensurable de tener que esperar una carta, por lo cual recurre a andar sin rumbo
fijo para asi matar el tiempo, y finalmente aparece la carta solo para abrir paso a
un comentario del autor sobre alguna situacion politica. Esta descripcion de la
estructura sencilla del film es un reflejo “ficcionalizado” de su relacion

tempestuosa con Patricia, de la estructura profunda de sus cartas mas amorosas.
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Como amarrarse a la celda de la ciudad: La “ficcion” caicediana y el

laberinto de Cali

Hemos analizado varias maneras en que la autobiografia—como género
literario, como modalidad o estrategia del/a autor/a—es redefinido y revaluado en
tiempos contemporaneos (por no decir posmodernos), luego trabajado por
Caicedo y finalmente recopilado por Fuguet. No seria tan dificil, entonces,
adentrarnos en sus ficciones y de ahi tomar nota de las intromisiones del autor
real. De la obra de Caicedo el texto en que mas experimenta con la autoficcion es
en Calicalabozo (2008), publicado en este siglo unos treinta afios después de su
muerte, cuyos relatos escribe entre los quince y veinticinto afios de edad, a través
de los cuales “se pretende esbozar un calidoscopio de la ciudad vista desde
diferentes angulos por sus jovenes protagonistas” (Goémez 211). El titulo alude a
la ficcionalizacién de su ciudad natal, de Cali como vortice ineludible, y en el
libro se nota como el autor “toma distancia de la narrativa mimética empefiada en
presente con urgencia y énfasis las coordenadas espacio-temporales del mundo
histérico contemporaneo del autor” (185). Es decir, que antes de representar la
ciudad de Cali, prefiere mejor letrarla, crear una cultura e historia originales mas
ligadas al cine y la musica popular (latinoamericana y estadounidense), elaborar
una pelicula de ficcion y proyectar tras los ojos del/a lector/a imagenes
impresionistas de la carcel soleada por cuyas puertas abiertas Andrés transita a lo

largo de su vida.

Resulta interesante, entonces, la segunda acepcion de calabozo segin la
RAE, “aposento de cércel para incomunicar a un preso”, cual exige la lectura de
que fuera insertado y encerrado alli toda la vida—en este caso, a través de su
nacimiento en la ciudad y el encierro sobreprotector de sus partes—cual no es el
caso: Caicedo visita otras partes de Colombia y hasta viaja a EU para vender sus
guiones en Hollywood, aunque no haya alcanzado mayor éxito. La céarcel que
Andrés crea en su cabeza (la ciudad) es la que trata de escapar a través de su

escritura, en especial cuando se considera el tartamudeo que tanto lo caracteriza
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en vida, otra manera de explicar como su cuerpo es, en efecto, una celda tan

opresora como Cali: la extension letrada por excelencia de la celda de su cuerpo.

Para entender la complejidad de Cali en el imaginario caicediano, primero

tenemos que entender la ciudad que le toco a Caicedo experimentar:

La modernizacion de la ciudad a raiz de los Juegos Panamericanos crea
nuevos hitos y mojones que identifican la ciudad: surgimiento
intempestivo de escenarios deportivos, comerciales, nuevas calles y
avenidas reemplazan a las anteriores; nuevos usos y gustos alimentan a los
transeuntes; nuevos barrios aglutinan los damnificados; esta ciudad va a
estar presente con todas sus caras sociales y dudas morales. (Caicedo,

Adolfo 189)

Esta modernizacion desenfrenada, esta acelerada transformacion del
espacio urbano, ademds de enajenar al autor y a sus personajes, produce un Cali
que entonces es descrito contradictoriamente a lo largo de varios textos en la obra
caicediana, una ciudad con una profunda cultura hispanica invadida por el
progreso, la urbanizacion y el gris del cemento espetado directo en el verde de las
montafias. Este ambiente gotico y ofuscador, contradictorio por naturaleza con “la
vision de la ciudad solar, moderna, alegra y apacible” (187), se puede ver
claramente en el cuento “Por eso regreso a mi ciudad” cuando aquel sol y aquella
apertura del cielo no contribuye a la sensacion de libertad, sino de exposicion, de
andar revelado y visible ante el mundo, de sentirse constantemente “mirado,
acechado por ella” (194). Apreciamos el paralelo que Caicedo establece en Mi
cuerpo..., cual evoluciona desde una puesta en escena como al comienzo de una
pelicula—*"“La ciudad se llama Cali. La ciudad tiene su rio...” (Fuguet 25)—a una
nostalgia leve—"*me hacen falta las montaias, el cielo zapote o morado recortado
contra las montafias, y caminar por la Sexta con la seguridad de que uno se va a

encontrar con la mitad de la gente que conoce” (66)—hasta un descontento

doi 10.5195/ct/2015.94 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 3, N° 5 (2015)

85



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
José Gabriel Figueroa Carle

profundo, desconcertante—“Cali no tiene nada mas que verle, demasiado el
romance tonto, la contemplacion de atardeceres, sentirse que se esta en familia y
terminar en pasarse los dias sin hacer nada. No quiero mas a esta ciudad, no asi de

cerca. La amar¢ de lejos, muy lejos™ (128).

Sin embargo, estas gradaciones no son injustificadas: resulta que el
espacio urbano es tan complicado y contiene tantos recovecos como la mente

humana. Consideremos esta cita:

[E]n la dimension imaginaria del sujeto si hay una continuidad entre el yo
y la imagen de ciudad. Y esta imagen esta dada ante todo porque la ciudad
lo golpea, al privarlo de ella, pero ejerce una fascinacion que constituye en
el personaje una experiencia limite. Mds que una queja, el personaje del
relato experimenta una fascinacion (un encuentro de rostros, de faces) por

la imagen de la ciudad, no por la ciudad real... (Caicedo, Adolfo 96)

Esta fascinacion (u obsesion bergmaniana) se estira a lo largo de toda su
produccion; es imposible desentrafiar el imaginario citadino de su obra, como
tampoco se puede ignorar su presencia real en €I, su necesidad insuperable de
largarse y desaparecer. Y antes de comentar los seres que pueblan su ciudad
imaginada, hay que considerar el personaje principal, el protagonista de la obra
caicediana: Andrés Caicedo mismo. “Cumpliré 22 anos en Calicalabozo” (Fuguet
119); es decir, que el autor real también conforma parte de ese universo cerrado
que es Calicalabozo, que también su cuerpo ha sido tejido al manto negro de su
pueblo natal: “Ciudad de mierda ésta, Calicalabozo, se estd y se quiere ir, se va'y

quiere estar...” (134).

Al leer sus cuentos, no podemos separar, de una parte, a Cali como
referente topografico cargado de historia y cultura enclavada en el tropico, de Cali
en cuanto ente narrativo, espacio movil de voces ambiguas, pero estéticamente

efectivas. Esta doble existencia, imaginaria y real-imaginada, resulta relevante en
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la medida en que dicha dualidad se proyecta en la condicién misma de los
personajes: Cali, al igual que los personajes narrados y los acontecimientos
cotidianos narrados, participa del hecho de que lo virtual es parte lo real y

viceversa. (Caicedo, Adolfo 187)

Esta ambigiiedad respecto a la ciudad es una de las varias contradicciones
que Casas considera caracteristicos de una autoficcion, una imagen real pero tan
fragmentada como lo es ficcionalizada. “Esta ciudad me aprisiona e intenta
destruirme”, escribe (Fuguet 132). Pero una ciudad no tiene la capacidad real de
conspirar en contra de uno, claro estd; sin embargo, una mente perceptiva puede
identificar (o construir obsesivamente) un discurso que si, tal como ocurre con el

inconsciente.

Todas estas ambigiiedades y contradicciones en torno a la imagen de Cali,
siguiendo el marco de Casas, se ve aun mas problematizado cuando consideramos
que “los cuentos de Calicalabozo tienden ante todo a desecar las descripciones
detalladas de espacio y de anécdotas unitarias” (Caicedo, Adolfo 197). Podriamos
considerar, entonces, que la ciudad de Calicalabozo sirve como otra extension de

3

Caicedo mismo, un plano en el cual elaborar “un discurso sobre una ciudad
adolescente que se teje simultdnea y literariamente en los discursos sobre ella
como un cuerpo rebelde y fantaseador, una carcel y un edén, una ciudad
abandonadora o propiciadora de férreos lazos afectivos, una ciudad objeto de
discuros influyentes y excluyentes del mundo de  droga, sexo y rock,
convenciones y fantasmas” (191). Estas conclusiones también las comparte
Gomez: “Cali es la obsesion de Caicedo, su imagen opresora, el universo
complejo por donde discurren sus personajes en busca de la felicidad, el amor o la
muerte, La ciudad es elevada a metafora, sus calles, los lugares de reunion y de
rumba; en la mayoria de las oportunidades la ciudad aparece como protagonista
privilegiado de la trama discursiva” (210-1). Si no podemos separar a Cali de sus
textos, si tenemos en cuenta que Cali(calabozo) es una extension de Caicedo,

entonces tampoco podemos separar a Caicedo de sus textos, lo vemos insertado

como protagonista mismo en su obra, una manera muy efectiva en que el autor
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evitaria “morir” en sus textos como propone Barthes. De ahi la idea de que varios
de los textos se consideren puestas en abismo (mise en abyme)—un escritor
escribiéndose escribiendo, es decir, sujeto que, mientras escribe, elabora una

historia de si mismo como sujeto que escribe—que Casas sefiala en su texto.

El narrador-personaje se torna una especie de fantasma al que sélo le
queda el hecho de ser motivo de una narracion que le otorga sobrevivencia,
mientras rememora una ciudad posible, pues al no poder transitarla, se ve
obligado a imaginarla, mientras la atmodsfera de pesadilla, densa busca salida en

su discurso. (Caicedo, Adolfo 196)

Esta elaboracion casi onirica de Cali, de lo virtual e imaginado que inciden
en la realidad, le anade rizos de tension a la manifestacion autoficticia de Caicedo:
nos muestra que Caicedo y Cali son uno y lo mismo, que al Caicedo escribir a

Cali, se escribe también a si mismo—y cada defecto que en ¢l encuentra.

Con estas consideraciones en mente, y recurriendo otra vez al mundo del
cine, podemos comparar la construccion de Calicalabozo con la estructura onirica
de Inception (2010): un suefio (Cali) dentro de otro suefio (su vida), el laberinto
inexorable de una ciudad, un universo cerrado construido por ¢l y sélo para ¢l en
donde enfrenta varias proyecciones de si mismo, facetas de su inconsciente que,
libres en una ciudad poblado de sombras, de vampiros, deciden atacar al sofiador;
hasta anticipa lo que en Inception seria el peor destino concebible: quedarse
atrapado toda una eternidad en una pesadilla, sin posibilidad de librarse salvo por
la muerte: “Rico morir en la madrugada de un domingo. Ya creo que va cayendo
la noche. ;O son ilusiones mias?” (Fuguet 208). Estas “proyecciones”, estas
extensiones ficticias de su persona, sugieren “la idea de [una] identidad multiple o
plural... [cual] surge en momentos de crisis y de grandes transformaciones
mentales como las que se vivieron en el siglo XX, cuando los sujetos se sienten
confundidos a la hora de adoptar sistemas de identidades tradicionales, pues son
inciertos o dudosos los patrones de identificacion” (Carvajal 139). Como
lectores/es perceptivos ante la autoficcion, no nos podemos olvidar de lo que nos

explica Alberca (92): “El lector debe saber que el yo que habla o interviene en
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una autoficcion es el resultado de un haz de yos en movimiento, y que uno o
varios de estos yos multiples le apela y le habla.” Entonces nos topamos con un
autor en “un estado de esquizofrenia total” (Fuguet 124), atrapado con las voces
en su propia cabeza—ellos siendo proyecciones del Cali real que lo rodea—quien
utiliza la palabra escrita para encontrar solaz en si mismo y escapar su realidad. O
podemos considerar el reverso: la ciudad mas oscura y solitaria en existencia, un

mareo de espejos que atacan y edificios que aprisionan, un torbellino personal.

Entonces, ;como Caicedo refleja esta fragmentacion en su(s) persona(jes)?
Como nos explica Carvajal (138), “la postura o actitud de los personajes
caicedianos, mediante sus acciones, pensamientos y transito por la ciudad de Cali,
revela un estado de identidad indefinida que refleja la condicidon historica de un
sector de la sociedad colombiana de los afios sesenta”. Y como nos advierte
Casas, el género autoficcional no permite exclusiones. “Infeccion”, el primero de
los cuentos en Calicalabozo, un encuentro entre dos amigos hipdcritas cuyo
discurso se interrumpe por divagaciones sobre lo mucho que odia a Cali, lo
profundo que su entorno lo hunde; un texto “autobiografico” que Andrés escribid
a los quince afios, cual Fuguet también incluye en la primera seccion de Mi

cuerpo..., contiene citas que fueron reproducidas en el cuento.

En otro cuento, “El espectador”, la autorreferencialidad es evidente desde
el titulo: El Espectador es un diario en el que Caicedo trabaja mas o menos a la
misma edad que escribe el cuento. Su protagonista, Ricardo Gonzidlez—un
posible avatar del mismo Ricardito el miserable en ;Que viva la musica!—no sale
del cine, pasa sus horas y sus dias encerrados en el espacio de “la sala de cine,
espacio que propicia la fantasia y se constituye en una suerte de metafora
liberadora de excepcion frente a la rutina, un lugar donde lo virtual se torna real
por obra y gracia de los mismos personajes” (Caicedo, Adolfo 203). Como nos
explica el autor, desde sus inicios como cinéfago, se observa la soledad inherente
de quien va solo a un cine y el caracter contradictorio del acercamiento de
Caicedo hacia la soledad: “Fue la época en la que definitivamente comencé a ir al

cine solo, qué buena fue esa época. Tendria 12, ;13 afios? Me senté
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comodamente, muy de mafiana, y vi partes de la pelicula, y me senti rico en mi
tristeza, pretendiendo otro orden en las cosas, pretendiendo haber crecido en una
direccion distinta” (Fuguet 94). Aqui también se puede observar una iniciativa en
escapar su realidad, en imaginarse en otros espacios, aunque sea uno que ya haya
experimentado pero que sigue transformdndose con cada pelicula que consume,
asi “tejiendo la ficcion del hombrecito que va al cine hasta que se enloquece”
(159), un especie de Quijote que se vuelve loco escuchando voces en las

. 4
penumbras de una sala de cine.

Por otro lado, “De arriba abajo de izquierda derecha” es el cuento en el
que mejor podemos percibir lo que Llorca describe como “el universo cerrado de
Caicedo donde dos personajes de una clase acomodada viven recluidos en su
universo y se enfrentan a un conflicto exterior” (388), el mismo que seria
reflejado en jQue viva la musica!; es también una alusion al universo cerrado de
los que conocieron a Andrés en vida, vagueando por Cali y pocos otros lugares,
siempre retornando a aquella cuna materna, a aquel hervidero de perdiciones y
desesperaciones, del cual nunca puede salir, aunque lo intenta: “que ni intente
crear una relacion con el Andrés que se encuentra en el cine club y en la
universidad y por las calles de Cali y se saludan, porque esa persona no existe.
Ese hombre solo es real cuando esta solo en el bafo, cagando” (Fuguet 37-8). Es
decir, el autor mismo interrumpe nuestra interpretacion de sus textos como una
voz a la oreja: ha dejado la clave para que consideremos su vida como una
ficcion, que aquel es solo una proyeccion del Andrés que ya no esta con nosotros.

Los pasados ejemplos han sido ejercicios autoficcionales mas sencillos,

pero en Calicalabozo, Caicedo estira y transforma su ser en maneras ain mas

espeluznantes. “Calibanismo” también recurre a la fusion de Cali con otra imagen

* Este cuento corresponde a gran medida a dos de las “incognitas imperativas” que Unamuno
identifica como fuerzas motoras para escribir partiendo del yo y que trata de resolver mediante su
escritura (Alberca 94): el que uno cree ser, y el que los otros creen que uno es. El yo en este caso
se desdobla como un personaje parecido, un espejo de uno mismo, y también en el espejo de los
demas, cuando el protagonista se enfrenta con otros personajes que en vida enajenarian a un
personaje solitario, cuando es visto un “especie de outsider” como Andrés fue en vida, y como “un
cinéfilo busca en vano hablar con alguien sobre cine, linea narrativa que conserva en su interior el
papel de la fascinacion dentro de la configuracion de su subjetividad” (Caicedo, Adolfo 204).
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tenebrosa: el canibal, el humano que consume humanos (;el humano/ciudad
consumiendo sus habitantes?). Sin embargo, encontramos la misma angustia, el
mismo trato autorreferencial; podriamos considerar éste y demas textos como lo
que Gasparini considera una autofabulacion (citado en Casas 28), cual presenta
una “proyeccion del autor en situaciones imaginarias en textos en los que el pacto
de lectura es inequivocamente novelesco”. Es una oportunidad del autor para
sentarse en el confesionario de un reality show y escupir a la camara las
perversidades mas atroces que en vida jamas pudo comunicar (y, suponemos,
realizar), privilegidndose de la autoficcion, lo que Alberca sefiala como “una
mascara invisible o un escondite transparente, pues tras esa identidad ficticia que
simula ser real, el autor puede hablar de si mismo sin ser evaluado o molestado”
(92). Otro cuento, “Besacalles”, logra otra autofabulacion, pero afiadiendo otro

nivel diegético que no revela hasta el final:

El travestismo discursivo es un rasgo notable también en el cuento
“Besacalles” que Caicedo escribi6 a los 17 afios, cuya narradora se revela
en los ultimos renglones como una prostituta travesti. Esa revelacion final
obliga a releer el cuento, donde de repente muchos detalles desapercibidos
por el género gramatical femenino que usa siempre la narradora: el
rechazo por parte de su familia a su aficion de salir en busca de
muchachos, o su miedo de encontrarse con ciertos muchachos, cobran un
nuevo sentido con la referencialidad a golpe que ese muchacho le da en los
testiculos. Las referencias despectivas como maricas y maricones, y la
amenaza constante de una violencia homofobica son frecuente en muchos

cuentos de Caicedo... (Balderston 25)

Esto no solamente rompe con concepciones de sexualidad en un tiempo en
que rechazar concepciones tradicionalistas resulta una tarea onerosa, sino que

también representa la época en la que le toca vivir: “se generaliza la moda
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unisexo, que intenta borrar la distincidon entre los sexos; los temas sexuales, lo
reprimido y lo inconsciente comienzan a ser asuntos ampliamente debatidos...”
(Gomez 216). El conflicto con la homofobia podria ser reflejo de aquella relacion
ambigua con el sexo que tanto reverbera en Mi cuerpo..., cual varia desde una
asexualidad autodiagnosticada—*“Definitivamente que no tengo ningln interés en
esa serie de combinaciones que llaman ‘lo sexual’” (Fuguet 131)—a una rebeldia
sin causa—‘‘Pensé regresar... con una mujer vestida de hombre que no hablara
sino de literatura. Esa era mi fantasia” (Fuguet 90)—hasta una confesion
inusitada—*“Y o también tuve un periodo homosexual, Hernando, tuve un romance
con Guillermito Lemos; cuando ya me parecia que empezaba a detestar
definitivamente a las mujeres, pero llegd Patricia y se acabd todo. Ademas, en mi
casa me prohibieron la junta con los Lemos, pues los acusan de ser los culpables
de mi drogomania” (216). Si afiadimos el plano de las drogas—Ila desconexion
que crea con el mundo que lo rodea, la soledad que usuarios adictos
experimentan—entendemos por qué Andrés dice que desempefa “una mejor
funcion si el objeto es escogido en Ordenes anormales (prostitucion, masculino,
poca estabilidad emocional), en cambio hay un temor creciente cuando se trata,
por ejemplo, de una muchacha distinguida por su correccion e inteligencia”
(Fuguet 168); esto se plasma claramente en el cuento. La sexualidad humana, por
naturaleza, es ambigua y contradictoria; no deberia sorprendernos, entonces,
imaginarnos a Caicedo como aquel/la protagonista que vaguea por Cali con y sin
ganas de encontrarse con nadie, esquivando rostros conocidos y personas que
pudieran hacerle dafio, acorde con el Caicedo que, en vida, comenta: “No resisto
esta soledad, busco compaiiia y no resisto la compaiiia... Casi me despellejo vivo
buscando un objeto de amor, alguna criatura con gracia que me inspirara a

mejores pensamientos” (131).

Leer un texto o ir al cine no son las Ginicas maneras en que el ser humano
puede escapar su realidad inmediata: también se puede considerar la experiencia
de escribir—y mas aun, escribir sobre uno mismo y asi escapar la cotidianidad,

inscribirse en otra existencia parecida o paralela, quiza otra persona enteramente,
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e imaginarse en otros lares sin importar lo depravado o lo ins6lito. En Caicedo
encontramos que nutrirse de su propia historia fue més que una fuerza motriz:
termina siendo un exorcismo violento y prolongado, la catastrofe de un accidente
de tren proyectado en camara lenta, y el foco del grosor de su produccion literaria.
Sirve como motivo para reexplorar sus angustias y reescribir aspectos de su vida
que cambiaria, que hubiera querido finalizar de manera distinta, o simplemente
para proveerle permanencia a un espacio y un tiempo que, para ¢l, resultd
infinitamente insuperable. A través de su palabra escrita es que sus lectores/as
descubren quién verdaderamente fue, alld quemandose vivo en el hervidero
ardiente de Cali, tan asi que su persona es inseparable de sus personajes. Y con
cada afio afiadido a su corta (pero explosiva) carrera publica de escritor, mas
reverbera aquella descentralizacion en sus escritos de maneras impresionantes,
contradictorias y, en muchas instancias, ambiguas. Ha creado una ciudad entera
para ¢l mismo existir, con proyecciones de ¢l mismo, con sus espejos, y todos
aquellos demonios que lo atormentaron en vida también cobrando eternidad,
también sobreviviendo aquella angustia de vivir enjaulado—como siempre ha
existido, como siempre existird. Pero Caicedo estira la mano desde ese fuego que
lo consume no para que lo salven, sino para que nadie en el futuro tuviera que

quemar como ¢l.
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