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Resumen 

Experiencia	y	memoria	dicen	de	una	vida	en	común;	ambas	son,	esencialmente,	 colectivas.	
Vivir	y	recordar	nos	compromete	con	el	otro,	porque	incluso	la	experiencia	más	íntima	está	
mediada	por	su	presencia;	o	por	su	ausencia,	que	es	otra	forma	de	estar	juntos.	
La	muerte	 augura	no	 sólo	 el	 fin	 de	 la	 experiencia,	 sino	 también	 su	 carácter	 irrecuperable,	
irreversible.	 La	 enfermedad	 es	 el	 aviso,	 la	 antesala	 de	 la	 muerte.	 Enfermedad	 y	 muerte	
convocan	 el	 pasado,	 lo	 instan	 a	 hacerse	 (en	 el)	 presente,	 aunque	 toda	 restitución	 sea	
imposible.	
Pero	la	muerte,	al	menos	la	propia,	es	inenarrable.	No	hay	un	discurso	post	mortem	que	no	
provenga	del	otro,	de	 los	otros.	 La	 enfermedad	y	 la	muerte	del	prójimo,	del	otro	próximo,	
activan	 la	memoria	y	el	discurso	 funerarios.	Los	vivos	recuerdan	al	muerto	y	hablan	en	su	
nombre.	
La	 enfermedad,	 de	 Alberto	 Barrera	 Tyszka,	 ficciona	 ese	 doble	 proceso	 de	 recordación	 y	
pérdida:	 la	muerte	 del	 padre	 signa	 no	 sólo	 el	 pasado,	 sino	 el	 futuro	 del	 hijo,	 que	 ve	 en	 el	
presente	tanto	la	repetición	traumática	del	pasado,	como	el	proceso	de	duelo	que	inaugura.	
Estas	líneas	proponen	una	lectura	de	esa	puesta	en	escena.	
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Abstract 

Experience	 and	memory	 talk	 about	 a	 life	 in	 common;	 they	both	 are,	 essentially,	 collective.	
Living	 and	 remembering	 commit	 us	 to	 each	 other,	 because	 even	 the	 most	 intimate	
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experience	 is	 mediated	 by	 its	 presence;	 or	 by	 its	 absence,	 which	 is	 another	 way	 to	 be	
together.	
Death	 predicts	 not	 only	 the	 end	 of	 the	 experience,	 but	 also	 its	 irretrievable,	 irreversible	
character.	 Sickness	 is	 the	 warning,	 the	 prelude	 of	 death.	 Sickness	 and	 death	 convoke	 the	
past,	they	urge	it	to	become	(in	the)	present,	even	when	all	restitution	is	impossible.	
But	 death,	 at	 least	 our	 own,	 is	 unutterable.	 There	 is	 no	 post	mortem	 speech	 that	 doesn’t	
come	 from	 other,	 from	 others.	 Sickness	 and	 death	 of	 the	 fellow	 man,	 of	 the	 close	 ones,	
activate	 the	memory	 and	 the	 funeral	 speech.	 The	 living	 ones	 remember	 the	 deceased	 and	
speak	for	them.	
La	enfermedad,	by	Alberto	Barrera	Tyszka,	fictionalizes	this	doublé	process	of	remembrance	
and	loss:	the	death	of	the	father	denotes	not	only	the	past,	but	the	future	of	the	son,	who	sees	
in	the	present	the	traumatic	repetition	of	the	past,	as	much	as	the	mourning	process	it	starts.	
These	lines	propose	a	reading	of	that	staging.	
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A mi padre, Reinaldo Franco Ávila, in memoriam 

La imagen de su padre sufriendo es 
lo que lo aterra. Su padre encogido, gritan-

do, retorciéndose, llorando. El dolor es el 
más terrible de los lenguajes del cuerpo. 

Una gramática de gritos. Un ay convertido 
en único sonido 

Alberto Barrera Tyszka 

La enfermedad 
 

No hay memoria singular 
 

Jacques Derrida 
Memorias para Paul de Man 

 

La memoria como experiencia (en) común 

 

La memoria está íntima, indisolublemente vinculada a la experiencia; y 

ésta, a su vez, apenas tiene lugar sin la presencia, la comparecencia, la 

testificación del otro. Incluso los momentos más íntimos, constitutivos del sí 

mismo, están atravesados, marcados, intervenidos por el otro, por su presencia y 
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su comparecencia, por nuestra idea, por nuestro recuerdo del otro e incluso por su 

ausencia, que es también una marca, un signo, una huella suya en nosotros. El 

más íntimo de nuestros recuerdos está, pues, indisolublemente vinculado al otro y, 

podríamos decir, sin más, que la memoria se construye en torno suyo, con él, 

alrededor de él, cerca y acerca de él. 

Precisamente, lo que queremos señalar ahora es que, siendo como es esa 

presencia insalvable, innegable, la memoria no puede ser sino memoria del otro, 

de sí mismo con el otro, para el otro. Un sí mismo indisoluble de la otredad que le 

es constitutiva, que no puede y no se piensa ya sino enmarcado en un contexto y 

un proceso colectivos: memoria del nos-otros, entonces. Después de todo, el ser 

humano es un animal marcadamente social, comunitario, lo que nos lleva a definir 

el proceso de recordación, de rememoración, necesariamente, como un proceso 

inscripto en una memoria común, familiar, grupal, colectiva. 

Si bien Maurice Halbwachs ha asegurado que es posible «distinguir dos 

memorias: una interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y 

una memoria social» o, con mayor precisión, pudo distinguir entre «una memoria 

autobiográfica y una memoria histórica» (101); también apuntó que el ser humano 

«desde que se interesa por la significación de las imágenes y los cuadros que 

percibe, puede decirse que piensa en común con otros y que su pensamiento 

combina la multitud de impresiones personales y las diversas corrientes del 

pensamiento colectivo». (Halbwachs 109; énfasis nuestro). Así, incluso la 

memoria individual es signada como construcción presente que opera sobre el 

pasado mediante herramientas socio-culturales que dependen del colectivo 

humano en el que se ha formado, en el que está inscrito el sujeto de la memoria, el 

que hace [uso de] la memoria. Como explica Paolo Montesperelli, 

 

Según Halbwachs […] el recuerdo individual es sustentado y organizado 

por la “memoria colectiva”, o sea, por un contexto social del que forman 

parte el lenguaje, las representaciones sociales del tiempo y del espacio, 

las clasificaciones de los objetos y de la realidad externa del sujeto, las 
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relaciones que el individuo mantiene con la memoria de los demás 

miembros de un mismo ambiente social, etc. (12). 

 

Es decir que, si bien el individuo hace un uso particular de la memoria, si 

recuerda experiencias y acontecimientos que se circunscriben a su ámbito 

privado, individual y familiar, las herramientas y mecanismos para su 

actualización, así como las estrategias socioculturales que despliega en el proceso 

de significación que supone toda recuperación presente de la experiencia pasada, 

son del orden social. Además, 

 

[n]o basta con reconstruir pieza por pieza la imagen de un acontecimiento 

 pasado para obtener un recuerdo. Es necesario que esta reconstrucción se 

 opere a partir de datos o nociones comunes que se hallan tanto en nuestro 

 espíritu como en el de los otros, porque pasan permanentemente de éstos a 

 aquel y recíprocamente, lo que sólo es posible si han formado parte de una 

 misma sociedad. Solamente así puede comprenderse que un recuerdo 

 pueda ser al mismo tiempo reconocido y reconstruido. (Halbwachs 77). 

 

Por supuesto, el mismo Montesperelli señala cierta reticencia frente a esta 

dimensión colectiva que Halbwachs atribuye a la memoria, pues puede ser 

considerada, al menos, como «determinista» (13). Sin embargo, es innegable, 

explica, el rol que dicha dimensión tiene sobre el recuerdo individual, sobre las 

formas de recordación misma y sobre las operaciones de sentido que signan el 

pasado. Precisamente, la plausibilidad de un recuerdo se sustenta en el crédito que 

otros dan a algo en lo que se cree, o lo que es lo mismo «lo que nadie a mi 

alrededor me confirma o menciona tiende a desaparecer y, si no desaparece, 

tiende a volverse irrelevante». (Jedlowski ctd. en Montesperelli 14). 

En cualquier caso, Paul Ricoeur apunta que existen, al menos, dos 

posiciones confrontadas respecto a la memoria: la ‘sociología de la memoria 
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colectiva’, con Halbwachs a la cabeza, y la ‘fenomenología de la memoria’, que 

puede rastrearse desde Platón y Aristóteles, hasta Husserl. Ni una ni otra, advierte, 

«logran derivar, de la posición fuerte que poseen, la legitimidad aparente de la 

tesis adversa». (Ricoeur 165). En este sentido, propone «identificar el campo 

relativo al lenguaje en el que los dos discursos pueden ser colocados en posición 

de intersección» (Ricoeur 162), pues podemos derivar que, tanto el aspecto social, 

grupal o colectivo, como la ocurrencia misma del accidente o fenómeno de 

recordación en el sujeto, inciden en la construcción del recuerdo y son, pues, parte 

del mecanismo operacional de la memoria. 

Precisamente, desde esta perspectiva se hace posible hablar de un suceso 

memorialístico que pertenece tanto al sí mismo como al colectivo social en el que 

éste se desenvuelve. Para Ricoeur, «es la suspensión de la atribución la que hace 

posible el fenómeno de la atribución múltiple», es decir, que «si un fenómeno es 

self-ascribable, debe ser también other-ascribable», de tal forma que «la 

atribución al otro aparece no sobreañadida sino coextensiva a la atribución a sí» 

(165). Esto, según el filosofo francés, puede afirmarse tanto de los fenómenos 

psíquicos en general, como de los fenómenos mnemónicos en particular. Así, 

podemos e incluso debemos manejar no sólo la hipótesis de la polaridad entre 

memoria individual y memoria colectiva, sino entender «la triple atribución de la 

memoria: a sí, a los próximos, a los otros» (Ricoeur 172). 

Pero si la memoria es, como pensamos, ‘colectiva’, o en cualquier caso 

responde a un orden común, comunitario, de convivencia, incluso en sus ámbitos 

más privados, no es menos cierto que ésta se constituye —como presente— en y a 

través del lenguaje y, por tanto, en y a través de la escritura. Beatriz Sarlo ha 

señalado que «[n]o hay testimonio sin experiencia, pero [que] tampoco hay 

experiencia sin narración» (29). Narrar la experiencia, contar lo sucedido, 

reconstruirlo con palabras para sí, para los próximos y para los otros, «libera lo 

mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte 

en lo comunicable, es decir, lo común». (Sarlo 29). 
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No solo vivimos colectivamente, en grupos sociales más o menos amplios, 

sino que también recordamos para y con los otros. Y ello no solo como mero 

ejercicio nostálgico, sino como estrategia de cohesión y unicidad del grupo 

humano: la memoria, que opera también como estrategia expositiva de la propia 

experiencia, conlleva operaciones identitarias tanto subjetivas como colectivas, 

tanto individuales, como grupales (sociales y/o nacionales), que brindan cohesión 

e identidad no solo a los miembros del grupo, sino al grupo mismo. La memoria 

colectiva coadyuva a establecer, estrechar y sostener los lazos afectivos, culturales 

y sociales de los grupos humanos. 

Así, el pasado, o mejor, la reconstrucción simbólica del pasado en y desde 

el presente, se instala como lugar de experiencia y de saber; pero también como 

vínculo entre los distintos miembros del grupo, incluso entre aquellos que todavía 

no forman parte de él, que están [en el] por-venir. Como explica la crítica 

argentina, «[…] llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo 

vivido que no sólo se padece sino que se transmite». (Sarlo 31). El vínculo 

identitario que opera en la recuperación presente del pasado, se construye a 

futuro, de tal forma que la memoria se instituye no solo como propiedad, sino 

también como herencia. La narración de la experiencia, la rememoración y 

transmisión de esa experiencia, se ofrenda al otro no solo en tanto experiencia y 

vivencia compartidas, sino también y sobre todo como promesa: la promesa de 

seguir estando juntos en el futuro. Derrida, en Memorias para Paul de Man, nos 

advierte que lo que vincula la promesa, la alianza y el compromiso de sí mismo 

con los otros «a la memoria, a un repensar de la memoria pensante, es también la 

medida y la oportunidad de su futuro» (32-33). 

Así pues, el acto, la acción de narrar, de narrativizar la experiencia (el 

pasado como experiencia), tiene que ver con la necesidad de conocerse, de 

reconocerse y de que el otro nos reconozca en tanto miembros de un mismo grupo 

(familiar y/o social); pero también implica una identidad común, que funda, 

consolida, sustenta y da cohesión al grupo en sí, haciendo posible su convivencia 

a futuro, su permanencia en tanto entidad. Es en este sentido que Ricoeur señala la 
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narración como una actividad intrínsecamente humana: «Para Ricoeur —explica 

Verónica Tozzi en su Introducción a El texto histórico como artefacto literario, 

de Hayden White— configurar el pasado narrativamente es algo inherente a 

nuestra comprensión del mismo como pasado humano, cualquier otra 

configuración lo convertiría en algo extraño». (White 32). Narrar es propia, 

estrictamente humano; y esta misma condición narrativa del ser humano establece 

no sólo vínculos identitarios, sino también históricos. La narración de la 

experiencia como memoria viabiliza su proyectabilidad, es decir la ata al tiempo, 

al transcurso y al discurso temporal: «La memoria se proyecta hacia el futuro, y 

constituye la presencia del presente. La “retórica de la temporalidad” es esta 

retórica de la memoria» (Derrida 68). 

Ahora bien, si la memoria está asociada a la experiencia y al vínculo que 

toda experiencia supone con los otros; si recordar es parte del ejercicio de la vida 

y el recuerdo está también atravesado por ese vinculo y esa presencia del otro, que 

nos completa y nos abisma; ¿qué opera entonces en nosotros, y en nuestra 

memoria, ante la pérdida, ante la desaparición del otro? ¿Qué sucede con la 

memoria, en la memoria, ante el anuncio de su muerte, de su inminente y 

definitivo fallecimiento? Y tras la muerte, ¿qué sobreviene? ¿Qué memoria opera 

tras la muerte del otro, familiar, amigo, íntimo? ¿Sigue habiendo memoria, o solo 

hay memoria? Y si la hay, ¿qué memoria engendra la muerte del prójimo? ¿Qué 

tipo de narración se desprende del trauma mayor que es la muerte? ¿Podemos 

hablar de la muerte, con la muerte, a través de ella o desde ella? ¿Habla la 

muerte? ¿Se expresa? Y si se expresa, ¿cómo lo hace? ¿Cuál es su discurso? ¿A 

que llamamos, sin más, ‘discurso funerario’? ¿No es el discurso funerario ése que 

se expresa ante la muerte y nunca desde ella ni después de ella o tras ella? ¿No 

hablamos pues, más que de la muerte o desde la muerte, del dolor, y en todo caso, 

del duelo? Y si es el dolor el que habla, ¿cómo se expresa más allá del grito, de la 

mueca del rostro, de la contorsión de las manos y el cuerpo, de las lágrimas, la 

descomposición del rostro y de la desfiguración toda del propio sujeto? ¿Hay 

lenguaje donde el dolor lo es todo? ¿O, más bien, callamos a medida que avanzan 
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el dolor y la muerte, el dolor de la muerte, hasta dejarnos sin habla, sin palabras? 

¿No es acaso por eso que ante la muerte solo restan las últimas palabras? 

 

Discurso funerario: ¿memoria póstuma? 

 

En sí mismo, por sí mismo, de sí mismo,  
él ya no es más, nada más. Vive sólo en nosotros 

Jacques Derrida 
Memorias para Paul de Man 

 

No cabe duda de que la muerte se presenta ante nosotros como una 

experiencia límite, cómo la más límite de todas las experiencias o, más 

precisamente, como el límite que la experiencia no puede franquear. La muerte es 

la última experiencia, la que clausura cualquier posibilidad de experimentar ya 

nada. Incluso la memoria queda clausurada con la muerte, al menos la del propio 

sujeto, la del difunto. Por eso, la muerte propia es una experiencia inenarrable, no 

hay posibilidad alguna de narrarla, de poner por escrito, de escribir o describir esa 

experiencia última del morir. Alguien puede decir ‘me estoy muriendo’, pero 

nunca ‘estoy muerto’, no hay forma de decirla, la voz del difunto es una pura 

ausencia, no hay más discurso, ante nosotros, que el de su cuerpo silente, rígido, 

inerte. 

La muerte nada dice, es el no decir absoluto. La muerte suspende el 

transcurso del tiempo que hace posible todo discurso. Todo lo que se dice antes, 

incluso durante el proceso mismo de morirse, durante la agonía, forma parte del 

tiempo, y de la vida. Aunque suene a lugar común, en este caso, desde esta 

perspectiva, es posible afirmar que el lenguaje —la palabra— es vida. Incluso el 

dolor y la enfermedad, o los discursos del dolor y de la enfermedad, son discursos 

de vida, son parte y parten de la vida, expresión misma de esa vida que se acaba. 

Nada se dice después; desde el más allá solo nos llega el silencio de un cuerpo sin 

vida. Cualquier discurso sobre el más allá, es nada más que una proyección 
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nuestra, una proyección de los vivos, de la vida misma, sobre el espejo de lo 

desconocido. La muerte solo puede devuelvernos nuestra propia mueca. Como 

afirma Derrida, «[e]l discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte; 

trabajan sobre la vida […]» (34), de tal forma que solo podemos hablar, con 

propiedad, de la muerte del otro; del dolor que deja en nosotros su partida, del 

duelo al que nos enfrentamos, al que nos entregamos tras su muerte. 

A la muerte del otro, entra en escena el duelo, pero también y sobre todo 

la memoria. La memoria del difunto, que nos es dada en herencia. El otro —

muerto— ya no recuerda, ya no se ocupa de sus recuerdos, no se ocupa de sí; lo 

que resta de su memoria viva es en nosotros. En definitiva, queda nuestra 

memoria de él, de ella. Esa memoria suya que ahora es nuestra: somos nosotros 

quienes lo recordamos. La memoria del muerto perdura en sus deudos, le 

debemos esa memoria, ese recuerdo. Esa traslación de la memoria del difunto a 

sus deudos se inicia ya con el anuncio del advenimiento de su muerte, continua 

durante todo el proceso de enfermedad, padecimiento y agonía, y no concluye ni 

siquiera con la pérdida. La memoria del otro queda suspendida en un tránsito 

imposible del difunto a sus deudos y forma parte del proceso de duelo, que, por 

Derrida, sabemos que es un «duelo imposible» como acierta en sus Memorias 

para Paul de Man. La traslación de la memoria del difunto a sus deudos opera en 

paralelo a «la interiorización del otro» y se expresa a futuro: toda acción 

recordatoria de los deudos constituyen actos en memoria de, o a la memoria de, 

en su memoria. Memoria del otro en nosotros que nos impele a recordar-le, pero 

también a rendirle tributo, a obrar en su nombre, a hacerle un homenaje o una 

conmemoración. Se trata de acciones autónomas del sí mismo, obras del sujeto 

que recuerda, ejecutadas en nombre del ausente. Pero no de cualquier ausente, 

sino de un ausente mortis causa —si se me permite la sentencia jurídica—. 

Quienes sobreviven al difunto, son sus deudos pero también sus herederos; 

son portadores de su memoria; una memoria, como señalamos con Ricoeur unas 

líneas arriba, compartida entre el sí mismo, el otro (muerto) y los otros; entre él, 

que ya no está, y nosotros, que lo recordamos. De tal modo que hablamos de una 
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memoria póstuma, es decir, de la construcción presente de una ausencia, de la 

actualización de ciertas experiencias compartidas que, por tanto, usan ese pasado 

solo como materia prima de algo nuevo, de una memoria nueva, hecha en y para 

el futuro. Elizabeth Jelin apunta aquí algo que viene a colación para soportar 

nuestra afirmación. 

 

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las 

 huellas «mnésicas» del sistema neurológico humano, en la dinámica 

 psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí 

 mismas, no constituyen «memoria» a menos que sean evocadas y ubicadas 

 en un marco que les dé sentido. (Jelin 30). 

 

La idea de Jelin de ver la memoria como un «trabajo», que establece 

además como un «rasgo distintivo de la condición humana», «pone a la persona y 

a la sociedad en un lugar activo y productivo» (14) respecto de la memoria. La 

memoria vista y entendida así, rompe con la condición pasiva, archivística, que la 

inmovilizaba. Pero también nos permite observar que esa memoria no está 

dirigida al pasado ni viene ni proviene de él. La noción de memoria como 

recuperación de algo perdido en el tiempo carece aquí de solidez, se pierde sin 

más. El pasado es irrecuperable, solo podemos trabajar sobre sus huellas y «hacer 

memoria», construir el relato (nuevo) de su ausencia. Así pues, 

 

[e]l poder de la memoria no reside en su capacidad para resucitar una 

 situación o un sentimiento que existieron de veras, sino que es un acto 

 constitutivo de la mente ligado a su propio presente y orientado hacia el 

 futuro de su propia elaboración. (De Man ctd. en Derrida 70). 

 

Esta acción humana sobre el conjunto de huellas de otro, en su ausencia 

pero también en su nombre, busca, precisamente, re-construirlo, re-
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presentárnoslo, actualizar su experiencia en nosotros y para nosotros, y es esto lo 

que podemos llamar sin más su memoria. Su huella, su recuerdo en nosotros, el 

trabajo de memoria que sobre tales huellas hacemos es, a fin de cuentas, la única 

memoria suya que sobrevive. Quienes sobreviven al amigo, al familiar, al 

prójimo, se convierten, entonces, no sólo en albaceas de una herencia que les 

convoca, les impele y acaso, a veces, les obliga a mantener, preservar y reelaborar 

la memoria de ese otro, sino que son agentes activos de la memoria del otro 

muerto, del otro ausente, y obran, hacen obra, en su nombre. 

Por supuesto, esta memoria nace de un compromiso, de una alianza, de 

una unión y, como es de suponer, de una amistad. Solo la convivencia, el estar 

juntos y en comunión, posibilita el trabajo de la memoria póstuma. El otro ha 

asumido antes ese compromiso, el otro se debe a un deber. 

 

Debe preservar la memoria; debe comprometerse a guardar su propia 

 memoria; se debe prometer a sí mismo; debe vincularse a la memoria por 

 la memoria, si algo ha de provenir alguna vez del porvenir. Esta es la ley, 

 y esto es algo a lo que la categoría performativa, en su estado actual, sólo 

 puede aproximarse, en el momento en que dice “sí”, y “sí” a ese “sí”. 

 (Derrida 32). 

 

Solo entonces, la memoria aparece como promesa y como compromiso 

con el futuro, como huella de un porvenir en el que si bien el otro es una pura 

ausencia, el trabajo de duelo y el trabajo de la memoria tornan a él, lo retoman 

para retornárnoslo, para traérnoslo de vuelta, y lo regresan a nosotros de tal forma 

que podemos incluso hacer cosas en su nombre, en su honor, en su memoria. Es lo 

que Derrida llama interiorización, un proceso que «devora ideal y 

cuasiliteralmente» a ese otro, próximo, prójimo. Este trabajo de duelo es también 

y sobre todo un trabajo de memoria que «[t]ransforma al otro en parte de 

nosotros, entre nosotros, y entonces el otro ya no parece el otro, porque penamos 
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por él y lo llevamos en nosotros, como un niño no nacido, como un futuro» 

(Derrida 45). 

Así, la memoria del difunto se extiende, en nosotros, más allá de la 

muerte, de su muerte. El caso extremo de la muerte permite aclarar por qué 

asociamos la memoria no con el pasado, ni con la recuperación del pasado, sino 

con el futuro. Un futuro que es ya, pura memoria. Recordamos ‘hacia delante’. 

Recordar, acontece en el tiempo y va con el tiempo, hacia delante, nunca hacia 

atrás. Uno tras otros, los recuerdos se tejen en el único tiempo posible, que es el 

tiempo del discurso, que se hace, como quien dice, ‘sobre la marcha’. La 

desaparición del otro, incluso la posibilidad cierta de su desaparición próxima, de 

su extinción inmediata, de su muerte mañana, nos avisa que éste ya no estará más 

sino como memoria, en nuestra memoria, que se desplaza hacia delante, y que 

construirá, en el futuro, los múltiples recuerdos del prójimo perdido ya para 

siempre. 

Un «diagnóstico de muerte inminente» opera como dispositivo de 

memoria, de reordenamiento, revisión y re-significación de la experiencia 

compartida, pues «la muerte constituye y vuelve manifiestos los límites de un mí 

o un nosotros que están obligados a albergar algo que es mayor que ellos y es 

otro. (Derrida 45). Es más, podemos decir con Jelin que la muerte, su inminencia, 

activan a la par el trabajo de duelo y el trabajo de la memoria. El pasado cobra 

sentido—un nuevo sentido—, con el diagnóstico de “muerte inminente”, o de 

“enfermedad de alto riesgo”, o de “estado terminal del paciente”. Con la 

enfermedad terminal, esa antesala de la muerte, se inician, operan ya, el discurso 

y la memoria funerarios —a veces incluso fúnebre— que se activa, que se pone 

en movimiento, precisamente por la inminencia de su desaparición. Es la 

desaparición de la experiencia compartida, su suspensión, digamos, su 

interrupción casi inmediata, la imposibilidad de su continuación hacia el futuro, la 

que pone en movimientos el mecanismo de recordación de esa experiencia en 

peligro de extinción. 
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He ahí por qué estos anuncios, o este particular tipo de anuncios, 

inauguran lo que denominamos discurso funerario, «aun antes que la muerte del 

otro ocurra de veras». (Derrida 40). El anuncio de la muerte, el proceso que a ella 

conduce y que en ella concluye—la enfermedad por ejemplo—, da pié al relato de 

la memoria, es un dispositivo que enciende, que inicia, los procesos de 

narrativización que constituyen toda memoria. Se trata, sin embargo de un 

proceso gradual, de un tránsito (doloroso) de uno a otro estadio, que se inicia 

antes de la muerte, con el anuncio de la muerte por-venir, porque, ya aquí, «el 

otro aparece como otro, y como otro para nosotros, a la muerte o al menos en la 

anticipada posibilidad de una muerte. (Derrida 45; énfasis nuestro). 

Ese proceso de despedida que va desde el anuncio de la muerte cercana, de 

la muerte próxima de un prójimo, ese proceso de adiós, de interiorización y de 

recordación, se expresa, se constituye, en lo que llamamos ‘discurso funerario’, 

del que ya hemos dicho, con Derrida, que no sigue a la muerte, que no viene 

después ni tras ella, sino que trabaja «sobre la vida» y, más precisamente, «entre 

la ficción y la verdad» (Derrida 34). Precisamente, ese proceso de duelo, de 

despedida, de interiorización y de memoria, son los elementos constitutivos del 

relato que se desarrolla en La enfermedad, de Alberto Barrera Tyszka (Caracas, 

1960). 

 

El anuncio de la muerte como instancia del recuerdo 

 

Su memoria está sobresaltada. A cada momento van y vienen recuerdos,  
imágenes, anécdotas…, en pocos días ha recordado más que  

en los últimos diez años. Como si el pasado se hubiera escapado de una caja.  
Ahora está en desbandada, viviendo en un solo sobresalto. 

Alberto Barrera Tyszka 
La enfermedad 

 

La enfermedad, ganadora del premio Herralde de novela 2006, ficciona un 

proceso que es, al mismo tiempo, sensible y atroz; naturalmente inevitable y 
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literariamente difícil de abordar sin caer en maniqueas cursilerías. Esta segunda 

novela de Barrera Tyszka se teje al filo entre el lugar común y la reflexión 

filosófica profunda acerca del dolor y la muerte, del padre en este caso. Pero sobre 

todo, La enfermedad se constituye como una reflexión sobre los vínculos entre la 

enfermedad, la muerte y la memoria. Al menos esa es la clave de nuestra lectura. 

Precisamente, será el diagnóstico médico de muerte inminente, lo que actúe, por 

una parte, como un dispositivo de rememoración, de recordación y de memoria; 

por la otra, como disparador del discurso funerario que el anuncio mismo 

inaugura. La trama dibuja una secuencia de escenas más o menos trágicas que 

suceden al anuncio de una enfermedad terminal. Andrés Miranda, médico, acaba 

de recibir el resultado de los exámenes que muestran que su padre, Javier 

Miranda, padece un cáncer cerebral «en estadio cuatro». A partir de ese momento, 

la adversidad misma de la muerte, que se instala desde entonces no sólo en el 

padre, en el cuerpo del padre, sino también en Andrés, e incluso y sobre todo 

“entre ambos”, como una tercera fuerza que pone en ‘crisis’ la relación padre-hijo 

y de ambos con su pasado común. En adelante, todos y cada uno de los 

acontecimientos y sucesos en los que se ven involucrados los dos personajes 

principales estarán mediados por la presencia de la enfermedad y la inminencia de 

la muerte.  

El diagnóstico de la enfermedad opera como pivote principal de toda la 

trama narrativa de la novela, pero también como frontera y como límite de la 

narración. En la primera parte, el conocimiento por parte de Andrés de los 

resultados de los exámenes médicos de su padre propicia en éste, no solo un 

proceso doloroso de aceptación de una verdad ya ineludible, sino incluso un 

debate interno moral y ético. Mensajero de malos augurios, acostumbrado a dar a 

sus pacientes los diagnósticos más temibles sin inmutarse, el hecho de que ahora 

ese paciente sea su padre corroe los fundamentos de una ética que ha llegado a 

plantearse como absoluta y sus contradicciones lo conducen a eludir y diferir, una 

y otra vez, el momento de poner a su padre en conocimiento de la verdad. El 

anuncio de la enfermedad al padre-paciente inaugura la segunda parte de la novela 
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y el relato sufre una transformación necesaria e ineludible. El dolor ahora tiene 

nombre, se llama cáncer y anuncia lo inevitable. Todo cobra otro peso, otro 

significado. Los dolores, los desmayos, el cuerpo todo, se precipitan en una 

materialidad hasta entonces impensable. El pasado, sobre todo el pasado común, 

adquiere también una relevancia inusual. La enfermedad es un acicate del 

recuerdo, la memoria intenta construir un relato coherente de la experiencia 

común, salvarla, arrebatársela a la desgracia. También la relación entre ambos 

consigue un valor distinto. La muerte, la experiencia de la muerte, se comparte y 

de algún modo, actúa tanto sobre uno como sobre el otro. Andrés lo intuye, lo 

siente, lo denuncia: «[l]a enfermedad nos está matando». (Barrera Tyszka 157). 

Esta inminencia de la muerte propicia y activa, como hemos dicho, un 

ejercicio de memoria. El pasado interpela a los personajes, los obliga a la 

reflexión, a la reorganización y al relato del pasado propio-común. Pero si ambos 

personajes padecen la demanda de sus pasados, y de su pasado común, es Andrés 

quien centra la tensión narrativa, pues es él el heredero de esa memoria común, 

toda la memoria que quede tras la muerte del padre, será (la) suya. El personaje se 

presenta como continente y heredero de la memoria de una experiencia común 

que llega a su fin. Para Andrés, la muerte del padre obliga el retorno del pasado, a 

la irrupción del pasado en el presente, al recuerdo, a la rememoración y al relato. 

El pasado vuelve también como experiencia funeraria, pues la muerte inminente 

del padre le recuerda a Andrés la muerte de su madre, a la que perdió en un 

accidente aéreo cuando era niño. Esa otra muerte establece las coordenadas y 

traza los recorridos de lo que está porvenir. Así, en La enfermedad, la muerte se 

re-vive, se padece como repetición traumática y como retorno de lo doloroso. En 

la novela de Barrera Tyszka, «[u]na muerte llama a otra muerte» (Barrera Tyszka 

69), como reflexiona Andrés. Pero la memoria es también aquello que se 

desprende de hoy hacia mañana, aquello que se proyecta desde el presente hacia 

el futuro. Andrés sabe que cada escena, cada acto y cada acontecimiento presente, 

forjan la memoria ‘traumática’ del mañana. 
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Crónica de una muerte anunciada 

 

Postergar los deberes, sobre todo cuando los deberes son tan 

 dolorosos, es también una forma fugaz de sobrevivencia 

Alberto Barrera Tyszka 

La enfermedad 

 

 No esperamos la muerte, ni siquiera podemos pararnos a pensar en ella 

detenidamente, con convicción. La muerte es un fantasma que nos ronda y al que 

intentamos no prestar demasiado cuidado. Sabemos que está ahí, que no la 

podremos eludir, que sigue y seguirá agazapada esperándonos al final del camino, 

que cada cual según su historia, según sus circunstancias, habrá de hacerle frente 

como mejor pueda; pero no forma parte de nuestra cotidianidad, no es una idea 

fija —no al menos en términos generales—. La muerte es una certeza sobre la que 

no nos detenemos, viviríamos aterrados o entregados a un masoquismo 

necrofílico. No negociamos con la muerte, al menos hasta que se deja llegar, casi 

siempre por sorpresa, hasta nosotros y nos susurra no que sea que nos susurre al 

oído en ese momento solitario y final. De algún modo, nuestra vieja amiga se las 

ingenia para agarrarnos siempre desprevenidos. 

Acaso por eso, por su disimulada presencia, su aparición, su emergencia 

definitiva y concreta, su presencia ya ineludible, la saboreamos amarga y supone, 

casi siempre, una experiencia traumática. Lo que debería reducirse a un proceso 

biológico natural, implica sentimientos contradictorios de impotencia, dolor e 

incluso rabia, además de dogmas, ideas y conceptos éticos, morales y religiosos 

que revelan también cómo nuestra cultura ha construido todo un complejo aparato 

simbólico a su alrededor. Acaso en ese entramado cultural, simbólico, mágico-

religioso, se encuentren algunas claves de por qué para Occidente, la muerte sigue 

siendo un trámite doloroso e indeseable. 
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La enfermedad, al menos las enfermedades incurables, los diagnósticos de 

desahucio, nos obligan a un cara a cara con la muerte para el que nunca estamos 

del todo preparados. Por eso las enfermedades terminales despejan nuestro 

verdadero y único destino. «La enfermedad —reflexiona el narrador de la novela 

de Barrera Tyszka— es una equivocación, un horror burocrático de la naturaleza, 

una falta absoluta de eficiencia» (118). La enfermedad involucra un proceso 

doloroso del que poco o nada sacamos en claro más allá del dolor, o de las 

expresiones del dolor. La agonía parece quedar reducida, las más de las veces, al 

discurso del grito y de la queja. Por eso, entre otras cosas, preferimos «una muerte 

más eficaz, que dure un segundo, que sea tan sorpresiva como letal. Es un anhelo 

profundo, forma parte de la condición humana. Es casi una utopía: morir de 

pronto». (Barrera Tyszka 118). Ese «anhelo profundo» de «morir de pronto», 

obedece al miedo. En el fondo, de lo que se trata es de evitar, a toda costa, el 

sufrimiento, el «horror burocrático de la naturaleza» que es la enfermedad. 

Lejos de la muerte sorpresiva, instantánea, efectiva; ese lento proceso de 

descomposición que es la enfermedad inaugura un proceso mucho más doloroso. 

No es lo mismo morir por sorpresa, intempestivamente, que recibir una sentencia 

de muerte a corto plazo; «no es posible adivinar la reacción de un ser humano al 

enterarse de la inminencia de su propia muerte» (Barrera Tyszka 50); ni siquiera 

podemos saber cómo reaccionaremos ante el anuncio de la muerte inminente de 

un ser querido, de un otro demasiado cercano. Si la muerte puede inaugurar un 

proceso de recordación, las enfermedades mortales, los estados terminales del 

paciente, involucran un proceso mucho más largo y meticuloso en su capacidad 

de infringir laceraciones y, por tanto, también una rememoración más detenida y 

traumática.  

En la novela de Barrera Tyszka, el miedo es un acicate de la imaginación: 

Andrés es asaltado por imágenes de dolor y de miedo: «[l]a imagen de su padre 

sufriendo es lo que lo aterra. Su padre encogido, gritando, retorciéndose, 

llorando» (Barrera Tyszka 24). El dolor psicológico, la tortura de la imaginación, 

comienza incluso antes que el dolor físico. Por lo demás, se evidencia como 
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certeza que esta experiencia última clausura toda posibilidad de futuro. La 

experiencia común, la convivencia, están amenazadas por la enfermedad y por la 

muerte, y es ahí donde entra en escena la memoria. Avizorar la muerte del otro 

conlleva la imperiosa necesidad de revivir episodios centrales de esa experiencia 

común amenazada; es decir, la inminencia de la muerte opera como un dispositivo 

de recordación. 

La enfermedad mortal emerge del cuerpo mismo como límite 

infranqueable, como sujeto de destrucción. El porvenir se augura doloroso y la 

promesa del estar juntos —de seguir estando juntos en el futuro— se descubre 

imposible. Esa experiencia de la pérdida se metaforiza en la novela como un 

alumbramiento; es el cuerpo, el propio cuerpo, quien incuba la desgracia: 

 

 Apenas entra a su consultorio, apenas cierra la puerta, comienza a temblar. 

 Siente que, de pronto, su cuerpo empieza a respirar de otra forma, con 

 otros sonidos y otros movimientos. Como si tuviera adentro otra criatura, 

 desarmada, dando traspiés; como si estuviera pariendo un derrumbe. 

 (Barrera Tyszka 12). 

 

 La enfermedad del padre habita no solo el cuerpo dolorido de Javier 

Miranda, sino el de Andrés, lo destruye también a él, de alguna manera. Su 

muerte próxima, acercándose ya sin reparos, definitiva, es una pura contrariedad: 

disloca la pasiva tranquilidad de los días, por lo que posibilita la irrupción del 

pasado en el presente; amenaza con romper la convivencia, por lo que convoca al 

recuerdo; desordena los nombres y las cosas, por lo que urge su relato, su 

relación, la relación de los días juntos que están por concluir ya para siempre. 

 La novela de Barrera Tyszka redescubre para la literatura venezolana el 

discurso del cuerpo; aunque en este caso se trate del cuerpo del dolor y de la 

pérdida. Una crónica del proceso de deterioro que sin embargo pone en escena los 
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vínculos entre la inminencia de la muerte y la memoria, es decir, la representación 

y la actualización no solo del propio pasado, sino también y sobre todo del pasado 

compartido, del pasado común, que se torna ahora para siempre imposible.  Si la 

muerte, como apuntamos arriba, sigue siendo para Occidente un trámite 

demasiado engorroso, no es menos cierto que, acaso por eso mismo, constituye un 

tema sobre el que volvemos con insistencia. Esta crónica funeraria de Barrera 

Tyszka se inscribe en esa tradición, sin dejar de constituir una propuesta estética 

original, algunos de cuyos elementos y estrategias discursivas queremos seguir 

revisando a continuación. 

 

La memoria especular de la experiencia funeraria 

 

—Viejo —dice—, ¿te gustaría venir conmigo a Margarita? 

Alberto Barrera Tyszka 

La enfermedad 

  

 Una experiencia funeraria convoca experiencias similares anteriores, o 

mejor, una muerte llama a otra muerte, como sentencia el narrador de La 

enfermedad. El tiempo parece a veces circular, ir en redondo, dar vueltas 

alrededor de un mismo punto; al menos nuestra percepción del tiempo es así a 

veces. El presente vuelve los ojos sobre lo ya vivido, sobre lo sabido, sobre lo 

recordado. El pasado irrumpe, hecho añicos, en el presente; reclama atención y 

sentido. El hoy, para para seguir camino del mañana, se repliega sobre el pasado, 

acaso buscando certezas a las que asirse, como si en ellas pudiera encontrar las 

armas con las que afrontar el porvenir. En la novela, esta operación es compleja. 

Andrés, que sabe ahora que su padre padece una enfermedad terminal, duda sobre 

la pertinencia de hacerlo conocedor de esa verdad. Esa duda fractura todas sus 

certezas, no se atreve a encarar a su padre con la muerte, a decirle, papá, te estás 

muriendo. Andrés en pura incapacidad, pura torpeza. Ha fundado el ejercicio de la 
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medicina en una suerte de ética que le dicta no mentirle a sus pacientes sobre el 

estado de su salud, pero el hecho de que ese paciente sea también su padre, rompe 

la estructura lógica que le asignaba a esa posición. 

 Lo que busca en el pasado con tanto ahínco son también estratagemas para 

esa dilación; hasta que recuerda que también su padre intentó salvarlo del dolor de 

la pérdida ante la muerte de su madre: «en medio del trance, había recordado el 

viaje que padre e hijo habían hecho juntos hacía ya tantos años: ¿por qué no 

repetirlo?». (Barrera Tyszka 73). El recuerdo acude, en esta ocasión, como salida 

posible, pero también como repetición traumática y como subterfugio. La muerte 

inminente del padre es un espejo sobre el que Andrés rememora la muerte de la 

madre. Cuando entonces, también el padre ideó 

 

 un plan familiar para desmontar el apartamento de Caracas, para limpiar la 

 presencia de su madre sin producir mayores traumas al hijo. Javier se llevó 

 al niño a la playa mientras sus cuñadas revisaban los escaparates, se 

 repartían la ropa, la bisutería y otras pertenencias que habían sobrevivido 

 al fatal accidente. A su regreso, los dos debían encontrarse un lugar con 

 menos pasado. Era preferible el vacío, sería menos doloroso. (Barrera 

 Tyszka 66). 

 

 La novela traza así una repetición traumática entre una y otra muerte: el 

viaje actual actúa como un espejo retrovisor ese otro viaje con el que el padre 

intentó salvarlo del dolor. Andrés intenta diluir la experiencia funeraria próxima 

guareciéndose en la misma estratagema: huir, escapar de la muerte, hacerla a un 

lado, aplazarla de alguna manera. El viaje opera aquí como distractor de lo peor, 

como camuflaje y como fuga: aunque la fuga sea incierta e imposible. El viaje se 

propone como evasión del presente/futuro inmediato y solo persigue dilatar el 

anuncio de la verdad incómoda de la muerte; pero también representa, hace de 

nuevo presente, la experiencia funeraria anterior. A fin de cuentas, «[c]uando trata 
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de escudriñar en su memoria siempre se topa con la misma imagen» (Barrera 

Tyszka 66). 

 Todo simulacro esconde revela sin embargo aquello que pretende 

escamotear. Sin decir nada, el viaje propuesto por Andrés a su padre hace que 

también este rememore aquél. La propuesta termina siendo una forma encubierta 

de expresar, de revelar sin palabras, por pura analogía, aquello que se teme decir. 

Si con aquel primer viaje el padre intentaba escamotearle al hijo la muerte de su 

madre, es obvio que ahora el viejo intuya, sospeche, que algo le esconden, que 

algo le escamotea a él su hijo. 

 

 —La última vez que hicimos este viaje, tu madre acababa de morir —dice 

 entonces. 

 —Sí. Tú querías distraerme —contesta Andrés—. Querías alejarme de la 

 casa. Por eso vinimos. 

 El viejo, entonces, piensa que quizás ahora están haciendo lo mismo pero 

 al revés. Tarda un poco en desenredar la frase, aunque la entiende 

 perfectamente desde el principio: los dos están haciendo ahora la misma 

 ruta, pero esta vez, en cambio, tal vez es él, Andrés, su hijo, quien busca 

 distraerlo. ¿Será así? No se atreve a preguntárselo. (Barrera Tyszka 79). 

 

 La dilación se convierte en un juego perverso. La falta de arrojo deja a 

Andrés cargar con un peso que no le corresponde, que es del padre y a él 

pertenece: la propia enfermedad, la propia muerte. Por eso el padre indaga, 

sospecha, sabe en el fondo que algo se esconde tras el viaje imprevisto, tras la 

mascarada del hijo. 

 

 El viejo, entonces, dando varios rodeos, intenta sondear si existe algún 

 motivo especial para el viaje que están haciendo. Andrés, desde el 
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 principio, sabe por dónde viene, entiende que debajo de todas las palabras 

 de su padre se encuentran respirando los exámenes clínicos, la tomografía, 

 los resultados de la resonancia magnética… Todo eso está ahora ahí, en 

 medio del mar. Sobre el agua hay también un quirófano, sondas que nadan 

 como serpientes, gasas flotando, tubos, papeles, jeringas. El sol es un 

 estetoscopio amarillo. Andrés mira a su padre de soslayo, utiliza su mano 

 derecha como visera, la encaja en sus cejas tratando de hacer una sombra. 

 Éste podría ser un buen momento para decir la verdad. ¿Lo es? ¿Es un 

 buen momento? ¿Es el mejor momento? ¿No es demasiado temprano? Ni 

 siquiera han llegado a la isla. ¿Qué pasaría después? ¿Cómo será el viaje a 

 partir del instante en que Andrés le diga la verdad? (Barrera Tyszka 83). 

 

 El secreto no suspende la muerte, ninguna sobrevivencia puede solaparse 

bajo el capote que intenta escamotear la verdad. El silencio no salva, ante la 

enfermedad es imposible hacer tiempo. Precisamente, es el tiempo lo que se 

escapa. El tiempo juntos, el tiempo compartido. Al contrario, guardar silencio no 

sólo no detiene el avance de la enfermedad, sino que retrasa el tiempo —

necesario— de la despedida. Por eso, ante la inútil dilación, Andrés entiende que 

«el viaje no ha sido una gran idea, que para decir la verdad hace falta algo más 

que mudarse a otro lugar» (Barrera Tyszka 87). La verdad terminará por vencer 

los miedos, por imponerse: el cuerpo no comprende las dilaciones de la 

imaginación o del miedo, se expresa sin más. 

 Por fin, la verdad fluye, discurre, se hace discurso y marca el transcurrir 

de otro viaje, del único, último viaje posible: el que han de emprender juntos 

hacia la muerte, aunque solo uno de ellos deba morir, aunque la muerte misma se 

presente como una coyuntura insalvable que los separe, los desuna, para dar paso 

a la memoria de esa convivencia, de esa unión ya para siempre imposible. 

 

 —¿Todo bien? —pregunta. 
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 Las luces de La Guaira están cada vez más cerca. Andrés lo mira y sabe 

 que ya es irremediable. 

 —¿Qué pasa? —Inquiere su padre, comprendiendo que algo ocurre, 

 mirando el rostro tenso de su hijo. 

 Andrés junta sus manos, carraspea. Las palabras son casi una agrura física 

 en su interior. Puede sentir cómo hay vocales que raspan su esófago, 

 consonantes que se precipitan hacia su paladar. Es inevitable. Ya no puede 

 hacer nada. A veces pasa así. Uno siempre termina hablando cuando no lo 

 había planeado, cuando ya no lo esperaba, cuando ya no quedan mejores 

 momentos. A veces las palabras se pronuncian solas, hablan por su cuenta. 

 —Tienes cáncer, papá —dice Andrés, de pronto. En voz baja. Porque hay 

 cosas que solo pueden decirse en voz baja. (Barrera Tyszka 97-98). 

 

 La experiencia de la muerte del padre es también el recuerdo de la muerte 

de la madre: el espejo, entonces: la memoria. La muerte se aproxima como una 

vieja conocida, vive de revivir fantasmas, de acercársenos cada tanto a 

recordarnos su señorío. Su anuncio despierta dolores anteriores, duelos pretéritos 

que nos habitan. Las viejas cicatrices sangran otra vez como la primera vez, 

porque la carne, el cuerpo todo, sabe a qué atenerse, sabe que enfrenta: la 

memoria, no solo esa memoria intelectual que reelabora el pasado en discurso, 

sino otra, menos comprensible, más palpable, la memoria del cuerpo, también se 

lo recuerda, y se lo aclara. 

 La muerte activa los mecanismos de recordación de situaciones análogas: 

una muerte convoca otras, una pérdida actual reproduce en la imaginación 

pérdidas anteriores, muertes pretéritas que referencian qué se enfrenta. Por eso, 

cuando Andrés Miranda es consciente de la muerte del padre, inmediata, 

inminente, no hace sino recordar. 
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 Cuando su padre, con los ojos muy rojos, hizo un gran esfuerzo para editar 

 la noticia y decirle que mamá se había ido, que mamá se fue a un viaje 

 largo, muy largo, que mamá se fue a un viaje del que no va a volver; 

 Andrés, sin entender todavía demasiado, lleno de miedo, confundido, tan 

 sólo le preguntó si su madre iba en el avión que se había caído al mar. Su 

 padre lo miró, indeciso, pero al final dijo que sí. Y lo abrazó. Andrés no lo 

 recuerda bien pero cree que entonces lloraron juntos. (Barrera Tyszka 20). 

 

 Desde entonces la mar es la muerte, y la memoria. Todo lo que recuerda 

de la madre es el mar. Su padre, ahora, en una playa, vomita sangre que se 

confunde con sus aguas. Frente al mar vio también por primera vez un muerto. Un 

cadáver anónimo que sin embargo Andrés convirtió en germen de su vocación 

médica: entrar en los cuerpos, hurgarlos, removerlos por dentro para encontrar la 

falla: «Una muerte llama a otra muerte. El cadáver de un desconocido tirado sobre 

la arena era también el cadáver de la madre flotando sobre ambos, rodeándolos, 

girando, mojándolos» (Barrera Tyszka, 2006: 69)  y ahora, lejos, ese cadáver es 

también el de su padre, el que será su padre en breve. 

 En La enfermedad, un cadáver es equivalente a otro, porque no hay 

diferencia: es la diferencia lo que se ha llevado la muerte. El símil se establece 

también entre el mar y la muerte, como si de él viniera, de sus aguas oscuras, 

insondables. La mar, la muerte y la memoria se parecen, son líquidas, móviles, 

oscuras y traen restos indeseables, imprecisos, acuosos. El recuerdo de la madre 

muerta lo acompaña de principio a fin durante la nueva travesía funeraria, y no 

solo en la vigilia. A la memoria vuelven también los sueños, otra forma de 

recordar. El mismo sueño traumático repetido infinitas veces, que marcó las 

noches de Andrés tras el fatídico suceso, vuelve ahora para repetir la tragedia. 

 

 Andrés pasó muchas madrugadas soñando con su madre. Era un mismo 

 sueño que se repetía, con algunas variaciones, cada noche. El avión está en 
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 el fondo del mar. Como si no se hubiera estrellado, como si fuera un barco 

 hundido: está intacto, dormido entre algas y peces y sombras que, como 

 telas, danzan sobre una arena opaca. Dentro del avión, de forma natural, se 

 ha formado una burbuja de oxígeno. Es una pompa muy frágil que 

 lentamente se va reduciendo. Su madre trata de mantenerse nadando, con 

 la cabeza dentro de la burbuja, para poder respirar. Ella parece ser la única 

 sobreviviente, no hay nadie más, sólo peces de colores distintos y de 

 tamaños diferentes, que cruzan junto a ella con pasmosa serenidad, casi 

 aburridos. (Barrera Tyszka 20). 

 

 El mar la muerte, el mar los sueños, el mar la memoria: mecanismos 

fantasmas, indescifrables. Expresiones oníricas, irracionales, húmedas. El mar, la 

memoria, los sueños, son cosas vivas pero irracionales que traen hasta las orillas 

del recuerdo los restos húmedos del naufragio. Cosas inútiles pero necesarias 

como los sueños. Unos zapatos, algunas palabras, la imagen de un cadáver en la 

playa. El cadáver del pasado vuelve, se revuelve en las aguas de la memoria, de la 

muerte, húmedo, callado, inerte. En la memoria todo ocurre de nuevo, todo se 

repite para que nada se repita. Todo se precipita y se revuelve, es decir se 

confunde, en las aguas de la memoria: el mismo dolor, la misma muerte. 

 

Biografía del deterioro 

 

La gran diferencia entre el hombre y las demás especies es 

 que el hombre es el único animal que sabe que va a morir 

Alberto Barrera Tyzka 

La enfermedad 
  

Saber la enfermedad lo cambia todo. El conocimiento hace que veamos 

como signos los síntomas que un momento antes, eran imperceptibles. El cuerpo 
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del otro cobra una presencia extraña, inusitada, excepcional. Desde el momento 

en el que Andrés sabe que su padre padece de cáncer terminal, su figura misma 

empieza a descomponerse, a desfigurarse, a perder sin más la entereza que sus 

ojos de hijo le otorgaban. Su padre está más ahí que nunca, pero leve, levísimo. 

 

Mientras la enfermera extraía la sangre, Andrés percibía de pronto que su 

padre estaba más pequeño. Nunca antes se le había ocurrido reparar en su 

tamaño, pero al verlo ahí sentado, con el brazo extendido, mirando hacia 

arriba, evitando el contacto visual con la jeringa, de pronto sintió que su 

padre ya no medía lo mismo, que había perdido estatura. (Barrera Tyszka 

17-18). 

 

La enfermedad resta, nunca suma. Disminuye a quien la padece, lo 

engulle, lo devora. El cuerpo pierde consistencia, proporción, entereza; casi 

podríamos decir que se diluye. Es el paso de la muerte, la huella de su devenir en 

el cuerpo, su tránsito implacable. Ese paulatino desgaste es seguido por el propio 

sujeto enfermo y por los otros. En la novela, Andrés es testigo mudo de ese 

«derrumbe», de esa «biografía del deterioro». 

 

 Siempre hay algo más. Algo que se mueve, algo que se daña, algo que ya 

 no sirve. Ésa es la inevitable historia de los cuerpos, la biografía del 

 deterioro. La salud es un ideal inmóvil. La más perversa de todas las 

 utopías. (Barrera Tyszka 83). 

 

 Durante ese proceso, el cuerpo queda expuesto al escarnio; las escenas se 

tornan cada vez más crudas y la vergüenza acecha, no solo al enfermo, también a 

quienes lo rodean, a quienes están obligados a acompañarlo. El deterioro hace que 

el cuerpo cobre una presencia inusitada, sin envoltorios, como si la piel se hiciera 
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transparente y nos mostrara por fin  lo que hay dentro, en su naturaleza más 

descarnada. El cuerpo es travestido por la cultura, por lo social, que lo cubre y lo 

arropa, que lo disimula. La enfermedad lo despoja de todo simulacro, lo devuelve 

desnudo y vulnerable: más carnal que nunca; nos lo devuelve o nos lo muestra en 

su más insoportable naturalidad, la de la descomposición. 

 

 Esta mañana, cuando fue a buscar a su padre, lo encontró sentado en la 

 cama, desnudo. Parecía inconsciente, aunque tenía los ojos abiertos. 

 Andrés dudó unos segundos, pensó que quizás su viejo podía sentir 

 vergüenza. La intimidad de pronto fue cruel. Decidió acercarse, se sentó 

 junto a él. El viejo no se movió. Andrés lo vio más de cerca, tan frágil. Sus 

 piernas delgadas, enclenques. Su sexo vencido, como un dedo dormido en 

 el lugar equivocado, como si en realidad jamás hubiera sido un sexo. 

 Ahora los huesos se notaban más. Se adueñaban de la forma del cuerpo. El 

 rostro parecía guardar una espesa desilusión. (Barrera Tyszka 147). 

 

 Pero es, claro, el enfermo, el paciente, quien mayor conciencia tiene del 

deterioro, del desgaste, de la precariedad de la vida que se le hace palpable como 

nunca. Presa de la enfermedad, es testigo de su propia ruina, de su propia pérdida, 

de su perdición. La enfermedad refuerza la sensación de división entre cuerpo y 

conciencia, entre el yo psíquico que se cree invulnerable y el cuerpo que se 

rompe, que se hace añicos en nuestra propia presencia. Javier Miranda, ya pleno 

de conciencia de que su malestar no es pasajero, de que el huésped que lo habita 

no se irá hasta llevárselo, siente también que su cuerpo lo abandona, o que él 

abandona el envoltorio caduco que lo hospeda. 

 

 El cambio más fuerte […] tiene que ver con su cuerpo. Javier Miranda 

 siente que lo perdió, que en realidad ya no es suyo. Nunca antes había 

 tenido esa sensación, nunca había sentido tan nítidamente ese 
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 desdoblamiento que produce la enfermedad. Ahora puede sentir con 

 dramática claridad una separación entre él y su propio cuerpo. Javier 

 Miranda está aparte, habitando una estructura dañada, metido dentro de 

 una piel que no gobierna, que ya no dialoga con él, que tiene otro 

 gobierno, que no le responde, que vive para sí misma, para su propia 

 destrucción. (Barrera Tyszka 106). 

 

 El proceso de ruina se acentúa. La novela se presenta, desde esta 

perspectiva, como una bitácora de muerte: todas las señales son síntomas, todos 

los síntomas confirman el deterioro. La narración se apura, se hace torpe, se 

apresura; como si la descomposición del cuerpo del enfermo, también afectara el 

lenguaje que pretende dar cuenta de él. 

 

 A medida que pasaban los días y aumentaban los exámenes, los 

 tratamientos y las dosis de medicinas, también se iban reduciendo las 

 experiencias de placer y de gozo. No se trataba de un deterioro selectivo. 

 A esas alturas, todo era una pérdida total. Nadie se despide a medias. 

 (Barrera Tyszka 152). 

 

 Lo que se apunta es el deterioro, lo que se biografía es la muerte. Acaso 

por eso, Derrida nos asegura que «lo que está precisamente en juego es una 

tropología de la memoria en el discurso autobiográfico como epitafio, como la 

signatura de su propio epitafio» (Barrera Tyszka 1998: 39). Todas son las últimas 

palabras, o todas pueden serlo. Los Miranda se miran despidiéndose y anhelan 

decirse todo lo que necesiten decirse, porque ahora es más ahora que nunca. Es el 

diálogo entre ambos que acabará por romperse en cualquier momento, para 

siempre. 
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 Esta biografía del deterioro opera sobre el presente, registra hechos, 

escenas, episodios, anda fotografiando todo, grabando todo, archivándolo, 

dándole algún orden secreto. Esas imágenes, esos ruidos, esas frases, las quejas, 

los abrazos, los olores, el dolor… serán el material del trabajo de memoria de 

mañana, de pasado, del futuro. La novela establece así un vínculo temporal entre 

la experiencia funeraria y la memoria que no solo rebusca en el pasado, sino que 

construye para el futuro. Desde el presente, la vivencia de una experiencia 

traumática no solo revive traumas anteriores, estableciendo con ellos analogías y 

paralelismos que operan incluso como estrategias de supervivencia, sino que 

advierte cómo el presente se constituye, en sí mismo, como un recuerdo 

traumático. Acaso con otras experiencias ocurra algo similar, pero ninguna podría 

ser tan sagaz como en este caso, porque esos elementos que se recogen, que se 

archivan, son irrepetibles. La muerte se despliega en la novela de Barrera Tyszka 

en tres tiempos: la experiencia funeraria anterior que el presente revive como 

recuerdo, la propia experiencia funeraria presente y el recuerdo que tal presente 

inaugura como duelo, es decir, el presente doloroso que mañana será duelo. 

 La muerte inminente corta los lazos de la experiencia con el pasado, avisa 

que el pasado juntos, el pasado compartido, la convivencia, ha de ser clausurada y 

que esa clausura es definitiva, que lo que vivimos, lo que hasta entonces hemos 

vivido con el otro, se hace definitivamente irrepetible, irrecuperable. La memoria 

toma el relevo: reconstruirá en el futuro esos lazos, a pesar de la ausencia, o por 

ella misma. La muerte corta toda posibilidad de continuación, pero resta la 

repetición insondable del recuerdo. De ahí el exceso de memoria, la saturación 

que sufre la memoria en esos momentos. Por eso, Andrés siente que 

 

 [s]u memoria está sobresaltada. A cada momento van y vienen recuerdos, 

 imágenes, anécdotas…, en pocos días ha recordado más que en los últimos 

 diez años. Como si el pasado se hubiera escapado de una caja. Ahora está 

 en desbandada, viviendo en un solo sobresalto. (Barrera Tyszka 49). 
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 No se trata solo de un sobresalto, la memoria está en otra relación con el 

presente. El pasado está aquí “de nuevo”, obliga a su revisión, impera revivirlo. 

Escenas, sensaciones, sentimientos, aflicciones, retornan con una consistencia que 

pareciera anular el tiempo transcurrido, aunque el presente los dota de otro 

sentido, de otra forma de ser sentidos. 

 

 Desde hace tiempo, también, siente que su memoria es parte de una nueva 

 intimidad, de un espacio que no sabe cómo compartir. Ahora recuerda 

 incluso de otra manera, con más detalles, rescatando otras sensaciones; 

 siente que el pasado se ha convertido en un cuerpo demasiado presente. 

 (Barrera Tyszka 136). 

 

 Pero, a la vez que el pasado retorna como referencia de situaciones 

funerarias similares (la muerte de la madre), y como pérdida del tiempo 

compartido, nace la certeza de que el presente se está también fraguando como 

memoria dolorosa para el futuro. El presente es la memoria del mañana. El dolor 

de la experiencia funeraria actual, habrá de convertirse, en el futuro inmediato, en 

duelo y memoria póstuma. La experiencia límite de la muerte parece revelarnos 

ese proceso: las escenas dolorosas del presente funerario dejan heridas que no 

sólo tardarán en cicatrizar, sino que nos permiten predecir su retorno traumático. 

  

 Desde que vio la tomografía del cerebro de su padre hasta este momento, 

 hasta este arrugado minuto de esta madrugada, ¿cómo se siente? Tenso, 

 nervioso. Todo ahora en él es prisa: una angustia apurada. Es un desespero 

 interior, casi líquido, que no deja de hervir, de fluir, de mancharlo todo. 

 (Barrera Tyszka 49). 
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 Esa memoria tan presente, esa absoluta impertinencia del recuerdo 

inmediato disparándose a cada instante, volviendo sobre el presente de manera 

insistente y repetitiva, aparece más viva con las experiencias límite,  con el límite 

que deja al descubierto la muerte. La escena que se repite, en el caso de La 

enfermedad, es la del anuncio, la del momento en el que Andrés da el diagnóstico 

a su padre. 

 

 Ambos permanecieron en silencio, mirándose, tan fijamente. ¿Cuánto 

 tiempo pasaron así? Su memoria no se lo revela. Eso no lo recuerda. Sólo 

 posee la imagen congelada de los dos, observándose, sin decir nada. Hasta 

 que una lágrima ácida corta la imagen, de arriba abajo, rueda como si 

 fuera una navaja, rasga la escena. Andrés no se contiene. Por más que 

 parpadea insistentemente, no lo logra: ésa es su respuesta. Como un niño 

 acorralado, confundido, obligado a aceptar que ya no hay más remedio. 

 (Barrera Tyszka 104). 

 

 La memoria se vuelve impertinente, impera el trauma, el discurso del 

dolor y de lo doloroso. Ante la muerte, se prefiere incluso el olvido, pero el 

tiempo ha perdido, al menos por el momento, su capacidad de tornar borroso el 

pasado. Esa nitidez asombrosa del recuerdo doloroso se vuelve patente 

precisamente porque con el recuerdo aparece el dolor, a veces incluso 

multiplicado, inflado por la propia imaginación. 

 

 Preferiría que todo fuese más borroso, que esa tarde no permaneciera tan 

 nítida; que se alejara un poco, que con el paso de los días también ella se 

 fuera perdiendo, hundida en esa suma ociosa del pasado. Pero no. Esa 

 tarde siempre está ahí, filosa, hiriente, áspera; desde ese día, detrás de cada 

 tarde, siempre está esa otra tarde, más sólida e inolvidable. Andrés ha 

 hecho lo imposible por que desaparezca, pero es inútil. Es una mancha que 
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 no sale con nada, no se va. Durante dos semanas, Andrés no ha dejado de 

 verse en ella, de verse a sí mismo, cada tarde, en aquella misma tarde, una 

 tarde dentro de otra, repitiendo, siempre repitiendo: 

 —Tienes cáncer, papá. (Barrera Tyszka 101). 

 

 Andrés sabe, sin embargo, que ese no será su peor recuerdo. Que esa 

operación de la memoria grabará para él, para su dolor, pero también para su 

duelo, para su consuelo, otras escenas. Aunque se niegue, aunque se resista, la 

muerte que se aproxima se grabará aún con la misma, incluso con más intensidad 

que esa tarde en la que le dijo a su padre que tenía cáncer. En ese momento, en el 

momento definitivo de la muerte, 

 

 Andrés estira su mano suavemente y toma entonces la mano de su padre. 

 Cierra los párpados, como si en el fondo también quisiera cerrar la 

 memoria, como si deseara que sus recuerdos no pudieran agarrarse jamás 

 de esta imagen. (Barrera Tyszka 150). 

 

El discurso médico como discurso funerario. 

 

 Más allá de la minuciosa descripción del deterioro del cuerpo, de la 

narración de la experiencia funeraria y de los avatares de la memoria, La 

enfermedad se constituye también como una propuesta estética en la que el 

discurso médico-científico opera como una de las formas del discurso funerario. 

Una definición bastante acertada, al menos cuando la ciencia médica enfrenta las 

así denominadas enfermedades incurables. Pero si el discurso médico es, por 

excelencia, un discurso de vida, por y para la vida, ¿cómo es que se transforma 
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también, al mismo tiempo, en un discurso de muerte, en el discurso de la muerte 

por excelencia? 

En primer lugar, porque la enfermedad, las características que la arropan, 

su diagnóstico, no puede venir sino del discurso médico. 

 

 Todavía tiene el sobre en sus manos. En su interior deben estar dos placas 

 de tórax. Fotos azules, transparencias duras, cortantes. El cuerpo de su 

 padre convertido en un dibujo difuso donde, sin embargo, se puede retratar 

 la muerte con cruel nitidez. (Barrera Tyszka 12). 

 

 En segundo lugar, porque, a fin de cuentas, cada día, los médicos tienen 

que «reconocer los límites de la medicina ante el infinito poder de la naturaleza, 

que es lo mismo que reconocer los límites de la medicina ante el infinito poder de 

la enfermedad». (Barrera Tyszka 12). 

 Pero también y sobre todo, porque, en tercer lugar, el «lenguaje clínico», o 

mejor, el discurso médico, se alimenta con las palabras de un «diccionario 

pretencioso e inútil», puesto que se construye, se constituye y se ejerce como un 

discurso para enfrentar la muerte, que termina siempre, tarde o temprano, en 

fracaso. Por eso, Andrés «en el fondo sabe que, antes o después, los médicos 

siempre pierden. Jamás tendrán un buen promedio. La derrota es su destino» 

(Barrera Tyszka 134) 

En un primer momento, Andrés no puede evitarlo. Sabe que su padre 

padece de cáncer y, a pesar del dolor, escucha la respiración “del viejo” y no 

puede evitar 

 

 recordar un inmenso catálogo de neoplasias: un corte de pulmón con 

 múltiples nódulos tumorales que parece un trozo de carne sembrado de 

 hongos, una linfangitis carcinomatosa donde el pulmón más bien luce 
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 como un pescado seco; imágenes de ulceraciones tumorales, de invasiones 

 parénquimas que dejan zonas amarillentas y focos hemorrágicos; 

 imágenes de los territorios linfáticos pulmonares a punto de necrosis. 

 (Barrera Tyszka 89). 

 

 La ciencia busca ponerle nombre a los padecimientos del cuerpo, al 

desgaste de los órganos, como si al nombrarlos no solo los reconociera, sino que 

los venciera. Pero, las más de las veces, esos nombres, la comprensión de los 

procesos naturales que suponen, no alcanzan para vencer la enfermedad. 

 

 En la última semana, su padre se ha ido deteriorando de manera trepidante. 

 La voracidad de algunas enfermedades es repugnante. Andrés cuenta cada 

 vez con menos tolerancia y con más sufrimiento. Incluso el lenguaje 

 clínico le resulta insoportable: 

 neoplasia exéresis empiema estafilococócico empiema pleural anastomosis 

 ileocolostomía biopsia hemostasia prótesis laparotomía isquemia litiasis 

 Son palabras que transitan todo el tiempo por el pasillo de los hospitales. 

 Cierra los ojos y las escucha. Brillan en mitad de cualquier conversación, 

 destacan entre las otras palabras simples, aquellas que sólo sirven para 

 vivir pero no para enfrentar la muerte. Ahora Andrés cree que forman 

 parte de un diccionario pretencioso e inútil. (Barrera Tyszka 147). 

 

 Aún así, cuando el padre pasa de estar enfermo a morir sin más, a morir 

verdaderamente, cuando el dolor ya no es puro dolor sino agonía, la queja del 

cuerpo va dejando sin lugar el discurso clínico; ante la insuficiencia clínica, surge 

un discurso más urgente, más apremiante, el discurso del cuerpo: la queja 

desplaza a la ciencia. La muerte avanza, más allá de toda prerrogativa clínica. 
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 —Duele —dice tras una pausa el viejo Miranda. Casi susurrando. Como 

 una exhalación—. Todo me duele, hijo. Duele que jode. 

 Ahora, sentado en el pasillo, ya no escucha las palabras clínicas, ya no hay 

 neoplasia isquemia empiema pleural. Duele que jode. Nada más. (Barrera 

 Tyszka 148). 

 

Pero si la queja del cuerpo dolorido muestra la futilidad del discurso 

médico, la muerte lo anula definitivamente. La medicina pierde terreno, como la 

vida. Ya dijimos con Derrida que el discurso funerario es sobre todo un discurso 

desde la vida, de la vida, a ella pertenece y, como ella, calla, guarda silencio ante 

la muerte. La medicina tampoco puede decir mucho. 

 

 Su padre vuelve a cerrar los ojos. Respira con dificultad. Andrés busca 

 alguna acción: revisa el flujo de la sonda, coteja algún dato en el 

 expediente médico que le han dejado sobre la mesa. En realidad, ya esas 

 cifras y esos datos no sirven de mucho. Cada enfermo escribe su propia 

 historia. Los relatos que narran las enfermedades tienen otro orden, otro 

 ritmo. Nunca se repiten, aunque todos tengan el mismo final. (Barrera 

 Tyszka 164). 

 

Las escrituras de la muerte 

  

Barrera Tyszka no es ajeno al manejo teórico-cultural en torno a lo que 

llamamos el discurso fúnebre, al contrario; La enfermedad está cruzada de citas al 

respecto. Su novela dialoga, permanentemente, con el discurso médico-científico, 

filosófico, literario y hasta de “autoayuda” en lo que al manejo de la experiencia 
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funeraria se refiere. Andrés busca, lee, indaga en esas lecturas, sin saber qué 

busca. Javier también, aunque de manera distinta. Andrés busca en el discurso 

médico, filosófico, literario… Javier intenta en la literatura barata de “autoayuda” 

una frase, unas palabras que le ayuden a morir; la desesperación no deja ya lugar a 

otra búsqueda. 

 Apenas se entera de la enfermedad «del viejo», Andrés consulta, una tras 

otra, las escrituras de la muerte y pasa de Robert Burton a Susan Sontag, de 

Arnoldo Kraus a William Carlos Williams. Los nombres se suceden unos a otros, 

Freud, Foucault, Christa Wolf, Julio Ramón Ribeyro, Chéjov. Javier se conforma 

con Morir con dignidad, de Hans Küng y Walter Jens, detenido como está en la 

lectura del capítulo “La eutanasia discutida: la muerte misericordiosa”. Es, 

después de todo, un personaje desahuciado. 

 

 Andrés no debería leer estos libros, pero los busca, cada vez con más 

 ahínco; tal vez intenta encontrar en esas páginas lo que no puede resolver 

 en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en las comidas 

 familiares de los domingos. Algunas noches lee hasta la madrugada. 

 (Barrera Tyszka 117). 

 

 Foucault le advierte a Andrés que, desde la muerte, incluso la enfermedad 

puede ser vista como parte, como expresión de la vida. «A partir del cadáver se la 

percibe, paradójicamente, como vivir”, cita. Y le responde, «Así es. La salud no 

existe, es un cielo que no forma parte de la existencia: los seres humanos sólo 

podemos vivir enfermos». (Barrera Tyszka 83). 

 Desde En carne propia, Christa Wolf le cuenta de una mujer 

convaleciente que reconoce, al fin, que «[h]ay alguien que atenta contra mi vida». 

Andrés coincide de nuevo. «Así es», dice. «Ella misma». También recordó antes a 

Robert Burton. La frase se le vino a la memoria porque Burton es una lectura 
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obligada en el primer semestre de medicina y su Anatomía de la melancolía es 

una referencia obligada para el gremio. «La enfermedad es la madre de la 

modestia», recita a Burton de memoria, pero está vez Andrés no concuerda con la 

frase, al contrario. 

 

 Le molestó […] el recuerdo. La cita le sonó, más que ingrata, estúpida; 

 escondía la pretensión de hacer de la enfermedad una virtud. Miró de 

 nuevo a su padre. ¿Acaso no es, más bien, una humillación? (Barrera 

 Tyszka 18). 

 

 Desde su doble vida de poeta y médico, William Carlos Williams también 

dialoga con Andrés. «Muchas veces hay que observar la mente del paciente tal y 

como ésta lo observa a uno, con desconfianza» (Barrera Tyszka 55), apunta 

Williams, que llega en el momento de la duda, cuando Andrés se debate entre 

anunciarle o no la enfermedad a su padre. En cambio, Julio Ramón Ribeyro es 

propicio para hablar del dolor, para ponerlo en palabras y hacerle frente. 

 

 “El dolor físico”, escribió en su diario Julio Ramón Ribeyro, “es el gran 

 regulador de nuestras pasiones y ambiciones. Su presencia neutraliza de 

 inmediato todo otro deseo que no sea la desaparición del dolor. Esa vida 

 que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda cobra 

 de inmediato un valor inapreciable: la aceptamos en bloque, con todos sus 

 defectos, con tal de que se nos dé sin su forma de vileza más baja que es el 

 dolor”. (Barrera Tyszka 148). 

 

 Barrera Tyszka parece poner a los personajes de La enfermedad a jugar 

con sus propias lecturas; lecturas que constituyen, sin duda, parte del sustrato de 

su investigación para la propia novela. Estas lectura son un guiño al lector, una 
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provocación, una invitación. No podemos dejar de leer la muerte, aunque sea 

inasible al discurso y, por definición, intransferible. La muerte es inenarrable, la 

propia muerte, pero especular sobre ella, pensarla, ha dado acaso las mejores 

páginas de la literatura o la filosofía. Sin la muerte, ni siquiera escribiríamos, 

sueña Borges en Los inmortales. 

 

 Andrés no debería leer estos libros, pero los busca, cada vez con más 

 ahínco; tal vez intenta encontrar en esas páginas lo que no puede resolver 

 en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en las comidas 

 familiares de los domingos. Algunas noches lee hasta la madrugada. 

 (Barrera Tyszka 117). 

 

 Sin embargo, queda claro que tampoco la lectura salva. Incluso escribir es 

inútil. Después de todo, piensa Andrés, «la escritura es un recurso cobarde, 

[…] sólo se escribe por miedo». (Barrera Tyszka 91). Las escrituras de la 

muerte son parte de la vida y terminan, también, en el límite infranqueable, 

inevitable de la muerte. 
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