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Resumen

En La experiencia dramdtica (2012), la mas reciente novela de Sergio Chejfec, se ponen en
juego imaginarios geograficos en los que se cruzan los afectos, las tecnologias y diversos
regimenes de la mirada. El trabajo plantea un examen de la imagen de la ciudad en esta
novela a la luz de esos elementos con el fin de establecer, por una parte, la sensibilidad
geografica como constante de la obra narrativa de Chejfec y, por otra, de articular sus
principales implicaciones en el desarrollo del relato, con énfasis en la calidad de dispositivo
narrativo que posee la geografia como nucleo de significaciones y posibilidades estéticas.
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Abstract

In Sergio Chejfec’s La experiencia dramdtica (2012), there are some geographic imaginaries
in which afections, technologies and several regimes of the gaze find a common ground. This
article poses an examination of the image of the city in this novel, with the porpouse of
stablishing the geographic sensibility as a constant in Chejfec’s narrative work, on one side,
and of articulating the most important implications in the development of the story, on the
other, emphasizing on the narrative device quality geography has as a core of meaning and
esthetic possibilities.
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No es sélo dificil saber qué es una ciudad, sino que
también es inquietante pensar en lo que hace o en lo que
deshace.

Jean-Luc Nancy, La ciudad a lo lejos

En la ultima novela de Sergio Chejfec, La experiencia dramética (2012),
se ponen en evidencia ciertos modos de figurar las complejidades de la
proximidad con el otro regidas por el espacio compartido, la geografia urbana, sus
afueras y sus modulaciones. Ese régimen territorial —explotado de modo sostenido
por Chejfec en toda su obra— se expresa en La experiencia dramatica por tres
vias: la figuracion de la ciudad en relacion con los sujetos que la recorren, la
nocion de representacion en su vinculo con lo dramatico segun lo entiende la
novela (y la intensa articulacion que tiene dicha nocion con la figuracién de los
espacios), y la problematica identificacion de un espacio comun en la interaccion
dialdgica entre los personajes, dada por el caracter ambiguo de los limites entre
los personajes y entre ellos y el espacio que recorren. Asimismo, procuraré dar
cuenta del modo en que estos elementos, que interactian para dar a la novela su
espesor conceptual, encuentran su limite en algunas lineas de fuga que neutralizan
el programa de la novela y la llevan a un cierto estado de exceso con respecto a

sus propios postulados, haciendo que los olvide momentaneamente.

Como suele ocurrir con los relatos chejfequianos, la anécdota podria
resumirse en pocas lineas: dos amigos, Félix y Rose, pasean por una ciudad
anénima mientras conversan, se detienen a veces a tomar algo y deambulan hasta
los bordes de la ciudad; en esa sencilla linea de acciones, sin embargo, la
narracion despliega una serie de desvios y desfases que trastornan la linealidad de
la anécdota y evidencian finalmente las preocupaciones formales y conceptuales

que se han ido evidenciando progresivamente en la obra mas reciente del autor.
En principio, la imagen de la ciudad, formacion heterogénea, descripta

siempre, en la obra de Chejfec, a partir de su relacion de dependencia con su

afuera (villa, Conurbano, barrio periférico, campo), como si el elemento extrafio
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en oposicidn al cual el suefio civilizatorio urbano se construye fuera, sin embargo,
imprescindible para la existencia de cualquier imaginario alrededor de la ciudad,
no como contraparte debidamente diferenciada, sino mas bien como elemento
anacronico que inquieta sus presupuestos (lo extrafio que se introduce en lo
familiar para perturbarlo); esa imagen, pues, en La experiencia dramatica, y
siguiendo en cierto sentido el trayecto trazado por la novela inmediatamente
anterior del autor, se desplaza hacia la abstraccion del mapa digital. Si en Mis dos
mundos (2008) el recorrido por la ciudad se visualiza primero en el mapa,
procurando una imagen meramente abstracta de la ciudad, aunque aun tactil y
fisica, que luego se matizard en la caminata, en La experiencia dramética la
consignacion de lo espacial se resume en el punto sobre el plano iridiscente de la
pantalla. En cierto sentido, el espacio urbano visualizado previamente no tendra,
como en Mis dos mundos, un correlato mas concreto que complemente el
visionado del mapa: en esta novela la mirada (que, como en la descripcion del
Google Maps del inicio, puede ser cenital, lateral, puntual o general) que reduce
los lugares a puntos en un plano vasto, conforma un campo abstracto que, en

mayor o menor medida, permanece asi hasta el final.

Si en Los planetas (1999) ya se habia puesto de manifiesto una especie de
fascinacion del narrador por la imagen de un mapa virtual e inconstatable
dibujado por sus recorridos junto a su amigo, en La experiencia dramatica esa
virtualidad parece encontrar su concrecion, paraddjicamente, en la imagen digital:
“[...] advierte que sus desplazamientos en general se han transformado en algo
verificable por partida doble, como si en algin momento hubiese empezado a
sembrar un rastro o halo electronico y ahora tuviera a la mano una forma de asistir
a lo que antes hacia pero no podia ver con sus propios ojos” (Chejfec, La
experiencia 10). De este modo, el recorrido por el espacio urbano se pliega, para
ser verificable, a la doble abstraccion del mapa digital donde lo que se pone en

juego es la capacidad para mirar y ser mirado, es decir, se convierte en el marco

! En la ultima linea de la novela se lee: “[...] y espera el préximo comentario de Rose que lo
rescate del punto imaginario donde esta —donde sea que esté—" (Chejfec, La experiencia 164).
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para una puesta en escena: Rose es actriz y, segun le cuenta a Félix, uno de los
ejercicios de su clase de actuacion consiste en contar frente a los comparieros cual
ha sido la mayor “experiencia dramatica” de su vida. Esta consigna marca no s6lo
las reflexiones del protagonista y el ambiguo avance de la narracion, sino también
la configuracion del espacio en la novela; escenario movil, la ciudad que se
recorre es sobre todo el lugar donde la mirada sobre uno mismo y sobre los otros
se convierte en mirada espectadora?, y donde, asimismo, se despliega una serie de
posibilidades para la observacion que, al modo de los mapas online, posee una
perspectiva multiple, independiente —o en proceso de emancipacion— con respecto

a las dimensiones humanas, cenital, por momentos cuasi-divina®.

¢En qué deriva el hecho de que la novela coloque, en el lugar privilegiado
del incipit, la imagen del mapa digital? ;Qué implicaciones tiene el tdpico de la
tecnologia en la figuracién de una politica narrativa del espacio? En un texto
publicado en su blog en 2012, mismo afio de la publicacion de La experiencia
dramética, “Lo que viene después”, Chejfec retoma una pregunta especialmente
recurrente en su obra ensayistica, la que se cuestiona sobre la literatura del futuro.
Ya en 2005, en “La dispersion. Sobre la literatura del futuro como contigiiidad”,
el autor se habia preguntado sobre los atributos de una literatura del porvenir. Es
curioso que en esa ocasion las operaciones discursivas del texto se concentraran
mas en las posibilidades de torsionar la pregunta que en ensayar, de hecho, una
respuesta: Chejfec contestaba al interrogante sobre el futuro con una

consideracion (espacial) sobre la contigiiidad: “La proximidad, en el sentido

2 En este contexto se vuelve necesario distinguir de una nocién general de mirada a lo que estoy
designando como “mirada espectadora”, en la medida en que ésta se vincula con la figura del
espectador teatral. Mas adelante dedicaré una reflexion mas detallada al modo en que entiendo lo
teatral en esta novela; por ahora, baste con consignar la distincion mencionada: cuando hablo de
mirada espectadora procuro aludir al tipo de mirada que tradicionalmente tiene lugar en el
espectaculo teatral, es decir, aquella que observa un entramado de acciones ejecutadas por uno o
varios cuerpos en un escenario, generalmente atravesado por la consigna del desarrollo de una
historia.

3 “No hace mucho, un pérroco quiso graficar en la misa dominical la idea que tenia de Dios [...].
Hizo silencio y agregd que Dios es como los mapas en linea (dijo textualmente “Google Maps™).
Puede observar desde arriba y desde los costados, es capaz de abarcar con la mirada un continente
o0 enfocarse en una casa, hasta hacer zoom sobre el patio de una casa” (Chejfec, La experiencia 9).
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cronoldgico de inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa; méas
bien el narrador opera sobre lo proximo en tanto categoria espacial, como
cercania e incluso como contigiiidad” (Chejfec, “Dispersion” 28). De este modo,
ponia en crisis la idea de narracion como sucesion temporal de acontecimientos
mas 0 menos dispuestos segun —o desviados del- orden cronoldgico, pero siempre
sujetos a él, para postular un conjunto de operaciones y principios constructivos
que harian de ella, mas bien, el espacio por excelencia del movimiento contiguo,
préximo, tendiente a la indeterminacién y al desfasaje como efecto de una
vecindad radical, con el resultado de un potente extrafiamiento de la nocién

misma de temporalidad®.

Por otra parte, en 2010, en el breve ensayo “Introduccion” (ndtese el
caracter inaugural del titulo), el autor examina la calidad, funciones y alcances de
la nocion de documento en su obra por venir. EI documento en este texto, como
sefialé anteriormente, lejos de funcionar como elemento constitutivo de un
verosimil realista (el efecto de realidad barthesiano), procura introducir la
contundencia de lo material en tanto emblema de lo real; los documentos serian
una especie de subrayado de las cosas, una “presencia adicional” que “no es una
duplicacién ni un reflejo, ya que esto es propio de esos mecanismos de ilusion
ficcional sensiblemente agotados”, sino que tienen la calidad del énfasis, de la
repeticion, de la acentuacidon; son descriptos como ‘“‘ecos o reverberaciones,
disfraces transitorios, formas abstrusas de los directo” (Chejfec, “Introduccion”
s/p). El desarrollo de estas reflexiones esta ligado en “Introduccion” a la presencia
del yo en la literatura. Para Chejfec el cruce de la mirada documental con la

presencia del yo en la escritura literaria es beneficiosa en la medida en que coloca

4 Este es, por otra parte, uno de los programas narrativos del autor desde los comienzos de su
trayectoria. Ya en 1998, en una entrevista, se referia en estos términos a las tensiones entre las
categorias de espacio y tiempo mientras hablaba de El aire: “La verdad es que el tiempo me
interesa menos en sus posibilidades de representacion literaria convencional —la serie de
procedimientos para ir del pasado al futuro o viceversa, para verificar el desarrollo de una historia,
etc.- que en cuanto a sus posibilidades de plegarse a la experiencia de lectura en tanto narracion.
Quiero decir, para mi dificilmente haya una historia temporal que valga la pena representar, sino
mas bien un momento, o varios, relacionados a través de variables espaciales” (Berg, Fernandez
327).
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la mirada del narrador en un “permanente punto subjetivo no redundante, en el
sentido de que la misma subjetividad es una condicion para desplegar esas
miradas y registros que se revelan mejor como puntos de observacion, como
‘testigos’ de la representacion documental que ejecutan” (“Introduccion” s/p). De
este modo, dice Chejfec, pueden salvarse las escrituras del yo de la superfluidad

que las amenazaria®.

La aparicién de los documentos como presencias suplementarias y
flagrantes de lo material en su relacion con las funciones de la primera persona en
el relato parecen marcar la composicion de, por ejemplo, Mis dos mundos,
aungue, como he procurado sostener, esta concepcion de las cosas y del peso de
su materialidad presionando la narracién e inquietando el verosimil puede
rastrearse desde mucho antes. Lo que ocurre con “Lo que viene después”
pareceria, al menos en principio, redireccionar esa preocupacion hacia una zona
distinta, y que guarda estrecha relacion con La experiencia dramatica. En este
texto la pregunta por el futuro de la literatura (la propia y la literatura en general,
precisa el autor), se plantea y se responde segun una légica temporal cronoldgica.
Lo que viene después es, estrictamente, lo que viene después de ahora, lo que se
puede esperar de la literatura en el futuro cercano a la luz de lo que podemos ver
hoy. Y, también en contraste con las operaciones del ensayo que se hacia la
misma pregunta siete afios antes, la enunciacion de la pregunta es simple, directa:

exige una respuesta y no un cuestionamiento sobre si misma.

En cualquier caso, en “Lo que viene después” la respuesta se centra en dos
elementos principales: la reflexion sobre la perdurabilidad de la escritura y
publicacion electronicas en comparacion con el formato tradicional del libro
fisico, y la simulacion en tanto nueva posibilidad que brinda la tecnologia digital
para la literatura y que se serviria de un sistema de referencias estrictamente

analdgicas para intervenir sobre el universo representado y figurar un “nuevo tipo

5 «[...] porque el registro de lo documental parece ser la Unica opcion literaria posible para que las
experiencias asociadas a la “primera persona” mantengan una presencia no amenazada por la
irrelevancia” (Chejfec, “Introduccion” s/p).
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de realismo que encuentra en la simulacion al soporte testimonial para proponer
nuevos pliegues de sensibilidad donde la subjetividad de hoy cree nuevas
escenas” (“Lo que viene” s/p). Los formatos digitales gozarian, segun el autor, de
cualidades asociadas con la latencia, la “somnolencia”, la disponibilidad
ininterrumpida, virtual, mientras que el papel y su vulnerabilidad ante el paso de
tiempo hacen evidente su caducidad y los peligros que corre. De este modo, la
idea mas comun que considera toda informacion digital como algo que se olvida y
se pierde con la velocidad con que nuevas informaciones emergen, se invierte
aqui para contraponer una permanencia de lo digital frente a la inevitable
descomposicion de la materia. Chejfec llama “escritura inmaterial” a este formato
digital, lo que lleva a preguntarse nuevamente sobre la vigencia de los
documentos. En “Introduccion” se enfatizaba, como vimos, la importancia de una
“actitud empatica del narrador, o de la narracién en general, hacia los objetos
fisicos, situaciones empiricas 0 documentos flagrantes en general”
(“Introduccion” s/p); la propuesta ahora pareceria ser diametralmente opuesta. Sin
embargo, en la paraddjica relacion entre el destello fluctuante que forma a la
palabra digital sobre la pantalla y su calidad necesariamente material en tanto es,
también, escritura®, Chejfec encuentra (apoyandose en la nocién de “imagen
pensativa” de Jacques Ranciere), la cifra de su conveniencia: “Esa condicion
flotante de la escritura sobre la pantalla me hace pensar en ella como poseedora de
una entidad mas distintiva y apropiada que la fisica. Como si la presencia
electronica, al ser inmaterial, se acercara mejor a la insustancialidad de las
palabras y a la habitual ambigiiedad que muchas veces evocan” (“Lo que viene”
s/p).

Es por esto posible suponer que la importancia del documento no ha sido

desechada sino, en cualquier caso, reimaginada. En la “escritura inmaterial” que

6 “La pensatividad del texto digital provendria del conflicto entre la marca fisico-tipografica
inscripta en toda escritura, incluida la digital (ya que se entiende por escritura un sistema de signos
que como tales provienen de aquellos que servian como inscripciones), y una condicion inmaterial
y de postulacion provisoria, en el sentido de inestable, que procede del destello virtual” (Chejfec,
“Lo que viene” s/p).
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pareceria ser protagonista del horizonte de “lo que viene después”, el documento
no desaparece sino que cambia de estatuto: su materialidad no se extingue sino
que vuelve a pensarse en los términos de esto nuevo que se propone para (0 se
observa en) la literatura actual y la propia obra. Es en este punto donde se
conectan los dos ejes centrales de las reflexiones de Chejfec en este texto: la
inmaterialidad de lo digital traeria consigo los atributos de la simulacion para

redistribuir los paisajes del relato de un modo analégico’:

La simulacion se trata de un sistema de imitacidn en el que elementos y
funciones son tomados de la realidad de un modo necesariamente
analdgico. Uno puede decir que es una representacion, solo si restringe el
significado de esta palabra. Al contrario, la simulacion propone un
vinculo directo y nunca desviado con el mundo que viene a simular, o

imitar. (“Lo que viene” s/p)

Este “vinculo directo” recuerda sin duda al documento tal como se lo
habia descripto en “Introduccion” o incluso en el relato/ensayo ‘“Novelista
documental” (2009)8. La nocién de simulacion a la luz de la imagen digital y sus
posibilidades para la literatura se encuentra desarrollada en “Lo que viene
después” en el marco de la resefia de un relato del escritor espafiol Agustin
Fernandez Mallo en el que se recrean y comentan los viajes de Robert Smithson

desde el Google Maps y con fotos tomadas a la pantalla de la computadora. Mas

" Es notable la operacion que Chejfec lleva a cabo en este texto: entre la postulacion de la
perdurabilidad de la escritura digital en contraposicién con la caducidad de la fisica y la comunion
de dos términos tradicionalmente antagoénicos (digital y analégico), y teniendo en cuenta que en el
comienzo del ensayo se justifican las reflexiones por venir en el marco de la posibilidad de una
“gran crisis” que estaria viviendo la literatura actual, pero que el autor inmediatamente pone en
duda en tanto tal, queda en evidencia la perdurabilidad de la ambigiiedad como valor en la poética
del autor.

8 De todos modos, el paso de esas versiones mas materiales del documento a la nocion de
“vinculo” asociada al link, ya puede encontrarse literalmente en algunas breves enunciaciones de
Mis dos mundos sobre la vinculacion instantanea de elementos heterogéneos en el campo abstracto
del internet. Es quizd en esta novela donde el sintagma “vinculo directo” empieza a tener el
sentido (o la manifestacion) que vemos plenamente desarrollada en La experiencia dramatica.
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alla de esta anécdota, lo relevante parece ser la relacion que Chejfec postula entre
imagen digital y simulacion analdgica en tanto vinculo con el documento para

pensar la literatura actual®.

Es en este sentido que procuro pensar, para volver a La experiencia
dramatica, la configuracion del espacio urbano en la novela. Si bien la ciudad
aparece en primer lugar como un plano iridiscente abstracto en el que los lugares
especificos se consignan con simples flechas o puntos desde una perspectiva
cenital, antes que como una abolicién de la ciudad en beneficio de la figuracion
de alguna urbe futurista, cibernética o marcada por flujos de informacion digital
que dan por terminadas las posibilidades del recorrido, propongo pensar este
modo de presentar lo urbano y sus limites a la luz del caracter analégico o
simulatorio que vengo analizando; lo digital en este caso vendria a sancionar una
perdurabilidad (latente, “somnolienta”, incluso anticipatoria) de los recorridos.
Documental al fin y al cabo, la verificacion que permite el mapa digital es
enfatica, cumple la funcion de subrayar, de volver a hacer presente, se introduce
en la linea argumental como una insistencia en la medida en que enuncia la ciudad

sin reemplazarla, duplicandola, haciéndola documento.

De hecho, en una especie de inversion del mito platonico de la caverna,
para el narrador los lugares y las cosas del mundo pasan a ser “ejemplo de aquello
que de todos modos los mapas dan por sentado”, “como si los objetos fisicos
fueran mas una réplica espacial medio adormecida de aquello sefialado por los
mapas, y encontraran su justificacion en esa existencia complementaria” (Chejfec,
La experiencia 12). La ciudad que Rose y Félix recorren preexiste en su modo
digital, y ese formato le otorga, ademas, un atributo que es fundamental en la

novela: la convierte en escenario. El juego que lleva a cabo el relato esta

® Esta relacion no esta en absoluto ausente de la novela; son varias las ocasiones en el narrador
tematiza al respecto. Aqui un ejemplo elocuente: “No lo cargaba [la Guia-T] porque temiera
extraviarse, sino por el placer del simulacro: asistir a su propia presencia y recorrido. Sentia que de
este modo el itinerario adquiria consistencia y se perfilaba mejor, se hacia mas cierto y real. Méas
aun, sentia que esta experiencia era en realidad lo Unico verdadero que la ciudad, y por extension
el mundo, podian ofrecerle [...]” (Chejfec, La experiencia 91).
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directamente vinculado, como mencioné anteriormente, con la mirada
espectadora, como si la configuracion del espacio urbano estuviera poniendo
siempre en evidencia una cierta cualidad tridimensional y enmarcada, la ciudad
como escenografia. Pero, en esa alusion a lo teatral, la forma del mapa digital
interviene constantemente: no se trata de un escenario concebido de modo
tradicional sino, en todo caso, de un escenario que es también una version del
Google Maps, o que puede ser leido desde el formato particular de ese
dispositivo, por eso la perspectiva esta constantemente intervenida, forzada a
puntos de vista inusuales, como el cenital: en esta novela, el espacio es sobre todo
el campo de posibilidades de la mirada, y es la mirada lo que pone en movimiento

al relato.

Ejemplificadora de esto es la escena del asesinato al borde del rio. En este
pasaje de la novela se observa el modo como se pone en movimiento la nocion de
lo dramatico en relacion con la mirada y con el espacio, y a éstos en su relacion
con la imagen digital del principio. Félix y Rose estan parados frente al edificio
donde esta el departamento en el que ella se casd, hace muchos afios. Después de
mirar por un tiempo indeterminado al segundo piso, esperando ver en la ventana a
su amiga, la duefia del departamento, Rose eleva la mirada hasta el piso 25, donde
hay un pafio de vidrio. Detrds de ese pafio imagina a un hombre o, mas
precisamente, a un personaje: ahi empieza lo que podria ser un ejercicio tipico de
clases de actuacion, consistente en la creacion imaginaria de un personaje y una
serie de rasgos de su caracter con el fin de representarlo. La deriva imaginaria de
Rose lleva a este personaje, mientras espera unas “instrucciones” para llevar a
cabo una accion que justificaria su existencia (y que nunca es explicitada), a
recordar sus recorridos por la ciudad y sus bordes, generalmente hasta la orilla del
rio; la ciudad aparece en esta descripcion como trasfondo sonoro opuesto a la
quietud y el silencio de los confines que se observan: entre el rio y los edificios, el
personaje narra un espacio que pareceria no sélo desierto sino también

inexplorado:
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Imaginaba que esta experiencia de confrontacion médica con la soledad
—porque la ciudad mientras tanto se revolvia en sus ruidos y traficos de
todo tipo a algunos centenares de metros— lo transformaba en un ser mas
ensimismado y propio que de costumbre, porque de un momento para
otro se habia erigido, podia creer, en el Unico testigo de esa parte del

mundo. (Chejfec, La experiencia 64)

Y entonces, en la quietud de ese recuerdo imaginario, el personaje
recuerda un hecho del que fue testigo: un asesinato. Ve como alguien descarga
una enorme rama de arbol sobre otro, varias veces hasta matarlo. Luego sigue con
la mirada el recorrido de una de las hojas de la rama que se ha desprendido y flota
empujada por la brisa del rio, preguntandose si, en realidad, él habia Ilegado hasta
ahi para presenciar el ataque o el trayecto de la hoja. Entonces, cuando es
probable que el lector haya olvidado que toda esta produccion de imagenes
corresponde a un personaje imaginado por Rose, ya que hace mas 0 menos cuatro
paginas que no se la nombra y el narrador se ocupa de este sub-personaje como si
fuera uno de los principales, la fantasia se corta abruptamente: “Mientras tanto,
Rose piensa que es extrafio que esta historia no le hubiese ocurrido a Félix; asi
como estaba, parecia concebida para que ¢l la viviera” (Chejfec, La experiencia
67). Se repone asi el caracter artificioso de lo que se acaba de leer, consignandolo
como una “historia”. Tras esta interrupcion, sin embargo, inmediatamente Rose y

Félix vuelven a mirar al piso 25 y la historia se retoma:

Y sigue diciendo que desde alli, pese a la gran altura, quiza llegue a
fijarse en ellos dos, Rose y Félix, y comience a observarlos sin distraerse
mientras intente saber qué tipo de personajes son ellos, qué relacion los
une y sobre todo qué los lleva a mirar hacia la torre con curiosidad,
especificamente en direccion a la ventana donde esta persona espera

[...]. Puede asistir al espectaculo de la ciudad desde la altura: las escenas
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gue se ven sobre la superficie llegan sin un solo ruido, como si se tratara

de un amplio panorama mudo [...]. (Chejfec, La experiencia 67, 68)

El trabajo sobre el cambio de perspectivas pone en evidencia que lo que
marca la constitucién del espacio es la mirada espectadora; es el observar y el ser
observado lo que determina desde donde se mira la ciudad y a quién corresponde
jugar el rol de personaje y a quién el de espectador de las diferentes historias,
conocidas o por conocer, reveladas o por imaginarse. Digamos que la cuestion del
punto de vista esta no sélo en el centro de las operaciones del narrador, sino que
esta tematizada y trabajada en su relacion con la construccién del espacio urbano
en la novela. La ciudad se constituye asi como escenografia, no sélo de los
encuentros entre Rose y Félix en tanto personajes que representan (en el sentido
dramaético del término) un compendio de funciones y atributos particulares y su
interaccion singular, sino que en la dindmica general de la novela, cuyo narrador
omnisciente la construye como una maquinaria generadora de relatos secundarios
que se derivan de los dos personajes principales, la urbe deviene espacio en
constante reorganizacion por parte de la mirada espectadora. Por eso, mientras
Félix piensa en la calidad singular y elocuente de los mapas, imagina un nuevo
desplazamiento de la perspectiva que haria de €l mismo un punto observado desde

el cénit de un mapa digital interactivo:

Porque Félix siente una emocion muy dificil de describir cuando se le
ocurre pensar, por ejemplo, en el recorrido que esta haciendo con Rose
mientras conversan, y que ese recorrido pueda inscribirse en un mapa
digital activo. Asi como él, Félix, es capaz de ajustar sobre la pantalla los
angulos de observacion y los tamafios de la superficie, y desplazarse a
cualquier area o punto de la geografia sin desviar la mirada, quizas otra
persona en ese mismo momento y frente al mismo sector de la ciudad, lo
observa a él, Félix, o a los dos, con mayor 0 menor curiosidad mientras

anota algo en un papel cualquiera [...]. (Chejfec, La experiencia 90)
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En este pasaje y otros que se le asemejan, se conjugan dos tdpicos de la
novela: por un lado lo que el narrador llama la “conciencia cartografica” de Félix
(La experiencia 90), consistente en una serie de reflexiones recurrentes sobre las
distintas variedades y formatos de los mapas (digitales, interactivos, de papel,
encuadernados como la Guia-T con sus saltos de paginas en todo punto ajenos a
cualquier tipo de analogia con lo que representan, etc.), con énfasis, como he
marcado ya, en los mapas interactivos online y, por otro, la recurrencia de una
concepcién de la ciudad como espacio adecuado, sobre todo, a la mirada

espectadora, como escenografia teatral°.

La ciudad no goza, entonces, de una entidad estable ni es un paisaje
neutro. La ciudad no es, se forma, se redistribuye, se desterritorializa y vuelve a
consignar sus propios limites (asi sea de modo provisorio) de acuerdo con las
intervenciones afectivas, rememorativas y reflexivas de los personajes; para el
caso particular de La experiencia dramatica, la ciudad vuelve a figurarse de
acuerdo con la cartografia abstracta que los personajes generan y que en este caso
tiene que ver con el reordenamiento del paisaje de lo urbano en funcion del
impulso del relato hacia la figuracion de una (inusual, heterodoxa, movil)

escenografia teatral que depende, a su vez, de una singular dialéctica de la mirada.

Asimismo, este paisaje articula la relacion ya usual en la obra de Chejfec
entre la ciudad y sus alrededores, sus confines, su afuera. Cuando la imagen de lo
urbano responde a este programa conceptual, se muestra a la ciudad en tanto
organizacion cuadriculada, jerarquica y de limites claros; en la mirada cenital que
estd presupuesta en todo el inicio de la novela (aun cuando la perspectiva es la de

los personajes que recorren calles y barrios), la urbe aparece en su formato mas

10 “Entonces podia hacer de cuenta que durante unos momentos dificiles de precisar transitaria por
un lugar sin referencias, medio inexistente, hasta que volviera a verificar en la nueva hoja, en
general sobre un &ngulo izquierdo o en la parte superior, su calle, la calle por donde en ese
momento caminaba, que parecia haber estado a punto de disolverse en un espacio parecido a la
nada, y de cuya indeterminacion era rescatada gracias a su presencia” (Chejfec, La experiencia 90,
91).
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comun, como un entramado de manzanas cortadas por calles secundarias y
avenidas principales, dividida en barrios mas o menos populosos, distribuida
segun acuerdos sociales 0 manejos econdmicos. Como se ve mas adelante, la
narracion articula en distintos puntos algunos modos de deshacer este entramado
con parajes urbanos que lo ponen en crisis y lo reimaginan. Lo que queda por
fuera de los limites de la ciudad (limites que no estan determinados tanto de modo
geopolitico como lo estdn de modo visual —el contraste de paisajes— y narrativo —
lo que el cambio de registro entre el entramado cuadriculado de calles, avenidas y
edificios versus el rio, su luz tenue y el silencio y quietud de sus orillas, o la zona
abandonada de los galpones, habilita para el relato-) funciona no sélo como
espacio de contraste sino que reimagina lo urbano deshaciéndolo: tanto la zona
riberefia del pasaje anterior, que oponia al bloque sonoro urbano una quietud que
preparaba la escena del ataque (y su otra cara: el vuelo tranquilo de la hoja) como
la zona de los galpones industriales abandonados, que habilita, en cambio, el
encuentro sexual entre Félix y Rose, tienen su forma de exhibir, diria, el casco
urbano reducido a sus elementos primarios, como si esos confines, en su soledad
silenciosa, tuvieran la elocuencia del recuerdo que vuelve o la potencia de lo que,
habiendo sido desterrado, retorna de algin modo. Por eso en las darsenas el
personaje inventado por Rose escuchaba la ciudad a sus espaldas y por eso, en los
galpones abandonados, Félix se encuentra con un escenario del que la ciudad a

sus espaldas seria una version paralela:

Cuando andan juntos por ahi Félix siente que la ciudad, con toda su
maquinaria de funcionamiento mas o menos sincronizada, existe como
version paralela del silencio y abandono preponderantes en estas
manzanas. Es algo parecido a una ficcidn fisica: un escenario fabricado
se ha erigido para que Rose y Félix, los dos juntos y cada uno, con la
parte de nociones de verdad que les corresponden, se sientan a sus

anchas [...]. (La experiencia 132)
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En este juego de equivalencias y desequilibrios entre la identidad y la
apariencia, entre el original y su version, que nunca coagula del todo, lo que se
postula no es, precisamente, una entidad urbana de la que estos desvios serian
versiones o escenarios; por el contrario, la ciudad se juega en el limite entre lo
visible y lo invisible, entre el abandono y la quietud que se ven y la actividad y el
movimiento que se escuchan a lo lejos. Se trata de un sistema de simulacién que
excluye la identidad y, una vez mas, se juega enteramente en un régimen de
ambiguedad avocado a la desestabilizacion de los presupuestos previos al trazo de
la cartografia afectiva y rememorativa de los personajes, mientras establece
vinculos materiales con los documentos que los recorridos proporcionan. Félix, en
este sentido, y siendo el nucleo al que vuelve todo el tiempo el narrador para

avanzar en el relato, concentra los atributos de este sistema de representacion:

[...] esta acostumbrado a las sefiales difusas y a los equivocos en general,
a que las cosas sean lo que aparentan y algo distinto, muchas veces
apenas desviado. No su contrario, porque no le gustan las opciones
excluyentes y algo en lo profundo de su sensibilidad tiende a desconocer
los opuestos. Para Félix no existe lo integro ni lo entero, también la idea
de totalidad le parece imposible, y por ende segun €l las cosas

dificilmente alcanzan a complementarse. (La experiencia 128)

A partir de estas afirmaciones podria entenderse la calidad del espacio
urbano en La experiencia dramatica: el traspaso de las fronteras de la ciudad
hacia zonas deshabitadas o abandonadas figura un desplazamiento mddico, una
inclinacion discreta antes que un contraste radical. Asi como ocurria en El aire
(1992), donde la miseria urbana iba mostrandose paulatinamente y gracias a la
repeticion obstinada de los recorridos por los mismos lugares, donde parecian
emerger ante la vista fendmenos que antes no se habian registrado, en esta novela

las zonas aledafas a la ciudad o, mas precisamente, las areas de ésta que han sido
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relegadas y que aun exhiben las sefiales de su actividad pasada, no funcionan
como lo otro de lo urbano sino, mas bien, como su version apenas trastornada,
algo que recuerda constantemente, quiza, el origen y destino de todo el rumor

citadino.

Quiza por eso las descripciones de estos parajes abandonados y lo que
producen tanto en Rose como en Félix ocupan un lugar privilegiado (por su
extension y detalle descriptivo asi como por su ubicacion, hacia el final de la
novela) en la historia: se trata de un espacio que condensa esta disposicion
estética de Félix y del narrador hacia la proximidad extrema antes que hacia el
contraste. Cuando los personajes deambulan por la zona de los galpones
industriales abandonados, se pone de manifiesto una cierta cualidad del espacio
que resignifica y reorganiza la ciudad que quedo atras y, del mismo modo, la
cartografia emocional de los personajes; la magnitud de los galpones y su modo
de repetirse de modo serial, el abandono de las calles de la zona y del interior de
los edificios, la quietud en que los escombros permanecen como a la espera,
vehiculizan una cierta sensibilidad tanto en Félix como en Rose: para él, de
intensa emocidn geogréafica, de empatia profunda con la quietud y el abandono del
paisaje, para ella, de temor ante un peligro tan invisible como inminente, algo que
tiene que ver con lo oscuro que se mueve solapadamente: “en medio de la
oscuridad nocturna podran verse los reflejos medio inertes de luces esporadicas,
muchas de ellas exhibiendo un extrafio movimiento de sombras tras las zonas de
estribaciones urbanizadas, dibujando con sus titilaciones nuevos pozos de
oscuridad” (La experiencia 129). Como reza el epigrafe de este trabajo, el pasaje
entero parece postular de este modo meramente descriptivo, la forma como una
ciudad se deshace y deshace sus propios regimenes. Es notable la plasticidad con
la que la narracion se detiene en el paisaje de la zona ex industrial, en toda su
grandeza en desuso, asi como la conmocidn estética de Félix ante lo que ve: este
espacio del contraste luminico, de la convivencia pacifica entre volumen y vacio,
entre “duracion y caducidad” (La experiencia 132), es lo que habilita, en la

novela, una serie de reflexiones exclusivamente referidas a lo visual y lo sonoro;
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como si el impulso razonante de la voz narrativa se interrumpiera por un
momento para limitarse a describir con detalle unos ciertos efectos de la luz solar
ingresando por rendijas y cortando la penumbra interior y, con ella, el hermetismo
de los galpones con el recuerdo visual del exterior, o la opacidad del silencio que
habilita la emergencia de algo mas, una presencia suplementaria que no se percibe

pero se sospecha.

Lo cierto es que este pasaje de la novela establece un nuevo régimen de la
mirada que no coincide con la mirada espectadora tal como la he venido
describiendo. En la zona de los galpones abandonados se pone de manifiesto un
modo de ver que ya no iria en la direccion Unica del hipotético escenario que seria
la ciudad y que neutraliza el sistema segln el cual venia funcionando el relato.
Quiero decir que se hace patente un cambio en la mirada: entre el juego de
perspectivas que forma y reforma constantemente un espacio constituido como
escenario y la detencidn en la observacion de esta zona de abandono, lo que
cambia es que en el segundo momento, la mirada es afectada por el objeto o el
lugar en que se fija. Los galpones interpelan a Félix, ponen en suspenso el
programa constructivo de la novela y desarman momentaneamente el sistema que
se triangula entre la mirada espectadora, el mapa digital y el tramado teatral del
espacio. Los enormes espacios vacios que Félix observa un tanto extasiado le
devuelven la mirada, emiten rumores, prefiguran una presencia sub-humana:
ponen en juego un nuevo tipo de intercambio en la medida en que, gracias a la
sensibilidad geogréafica del protagonista, figuran una densidad particular que deja
de ser muda, que ya no es el producto de una mirada que crea personajes. Estos
volimenes de vacio se muestran capaces de devolver la mirada (de ahi que los
personajes se sientan observados aunque lo que caracteriza a estos espacios es el
estar vacios) y de ese modo inquietan los presupuestos segun los cuales se

constituyen los personajes en el sentido teatral del término*.

11 Sigo aqui los postulados de Georges Didi-Huberman sobre la mirada. Para el critico francés,
ésta se constituye en su relacion con la capacidad del objeto observado para devolver la mirada,
escindiéndola; es a través del sintoma en tanto sefial anacrénica que viene desde el objeto
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Rose también se fija en el silencio, que se hace mas espeso por efecto del
inmenso vacio del lugar, sin verdaderos obstaculos para los ruidos, y de
la atmdsfera detenida, dejando a cualquier visitante, ellos en este caso, a
merced de un rumor profundo que recuerda el suefio de una bestia, o por

lo menos de algo incontrolable [...]. (La experiencia 134)

Ese rumor, que se asocia con el peligro y, mas especificamente, con el
peligro de estar siendo observados, vuelve a habilitar, tras el breve paréntesis
fenoménico, las reflexiones de la voz narrativa: “Son momentos en los que ambos
sienten verguenza o miedo ante la posibilidad de haber sido observados. El lugar
es tan profundo que cualquiera, aun sin esconderse, podria vigilarlos desde la
oscuridad y no llamar su atencion” (La experiencia 134). Este momento marca el
final de la digresion plastica del narrador, ese pasaje que pone en suspenso el tono
general del relato (un tono razonante, explicativo, que busca transparentar en todo
momento sus propias estrategias argumentativas) y vuelve a figurar el espacio
como una escenografia en la que, siempre, existe la posibilidad de ser personajes
ante un espectador invisible. Y asi, retorna también la explicitacion de la relacion
entre los sujetos y el espacio (o entre los personajes y la escenografia) que marca
el desarrollo del relato. Se dice que Félix tiene un “punto de vista adaptativo,

segun el cual los individuos tienden a plegarse al ambiente circundante; a la

Vol 4, N° 7 (2016)

observado y que inquieta la relacion del ver que la mirada puede volverse ineluctable. En este
sentido, plantea la mirada como “obra de pérdida”, entendiendo “obra” como trabajo, el trabajo de
la propia escision. Uno de los ejemplos mas elocuentes de este estudio sobre la mirada es el de
alguien que mira una tumba, y que, ahora, encuentro vinculado con la observacién absorta de Félix
sobre los galpones vacios atendiendo a la particular sensibilidad espacial del personaje: “;Qué
serfa un volumen, un cuerpo que mostraria la pérdida de un cuerpo? ;Qué es un volumen portador,
mostrador del vacio? ;Cémo mostrar un vacio? ;Y cdémo hacer de este acto una forma que nos
mira? [...] Ejemplificacion méxima de la escision del ver: por un lado esta lo que veo de la tumba,
la evidencia de un volumen (masa, forma, tallado, etc.) y por el otro estd lo que me mira, y lo que
me mira es una situacion tal que ya no tiene nada de evidente, puesto que, al contrario, se trata de
una especie de vaciamiento. Un vaciamiento que ya no concierne en absoluto al mundo del
artefacto o el simulacro, un vaciamiento que alli, ante mi, toca lo inevitable por excelencia: a
saber, el destino de un cuerpo semejante al mio, vaciado de su vida, de su palabra, de sus
movimientos, vaciado de su poder de alzar sus ojos hacia mi. Y que sin embargo en un sentido me
mira —el sentido ineluctable de la pérdida aqui en obra” (Didi-Huberman Lo que vemos 18, 19).
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pasividad cuando es pasivo y a la tensién cuando es tenso o activo [...]” (La
experiencia 131); este impulso del protagonista encuentra su punto de mayor
intensidad en el paisaje que mas lo conmueve, el de los galpones abandonados. A
la escucha del rumor que nace del silencio de esas construcciones tan
monumentales como obsoletas, Félix (y, con él, la voz narratival?) expone
nuevamente la concepcion del espacio (de este espacio periférico pero, también,
en consecuencia, de la ciudad céntrica), el modo en que la novela lo entiende o

construye, la imagen que forma:

Esa tendencia adaptativa de la destruccion, que una vez consumada se
somete a las condiciones del entorno admitiendo distintas
denominaciones, como abandono, devastacion, ruina o decrepitud,
intriga fuertemente a Félix y le resulta inspiradora. No porque la vea
como metéfora del capitalismo ni mucho menos como sintoma de un
desarrollo urbano particular, aunque en realidad también podria verlo de
esa manera, sino porque encuentra en ella un reflejo de si mismo. O
mejor, mas que un reflejo, siente que opera una sintonia. (La experiencia:
137)

Esta “sintonia”, efecto de una vecindad o contigiiidad fisica, se da como
evento adaptativo producto de la cercania, es decir que tiene que ver con la
capacidad de la destruccion (de un acontecimiento que se consuma, que tiene
lugar desorganizando lo unitario en una suma inorganica de sus partes) para

reacomodarse al paisaje visible modificandolo levemente, y del sujeto para

2 Insisto en mantener en la ambigiiedad la diferenciacién entre el narrador y el protagonista (e
incluso tomando nota de que ya la diferenciacion de estas categorias persiste Unicamente por
cuestiones metodoldgicas); se trata, a mi juicio, del Unico modo de hacerle justicia a la matriz
narrativa de la novela. Existe sin duda un “punto de vista adaptativo” también entre el narrador y
el personaje (en ocasiones también con Rose). No es que, como ocurre en otras novelas del autor,
la voz pase de un personaje a otro, o de la omnisciencia a la primera persona indistintamente, sino
que, aqui, existe una proximidad intensa que deriva en ocasiones en la adaptacion.
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plegarse a esa organizacion que exhibe aun las sefiales del desorden pero ya
acoplada al horizonte general'. Esto recuerda a la imagen que da la tonica general
a Los planetas, novela de la posdictadura argentina, donde los eventos
destructivos de la Historia (y de los trayectos individuales) terminaban plegados
al paisaje general de quietud para figurar el movimiento comun de todos los
elementos y de todos los sujetos despues de si mismos, hacia un horizonte que se
rige por fuerzas ajenas a la voluntad!*. En los pasajes de la zona abandonada de
galpones, algo de esto vuelve a ponerse de manifiesto como avatar sentimental o
intelectual de un personaje en trance de representarse a si mismo (quiza, también,

como fondo de sentido del relato, recordatorio de un destino ineludible).

De todos modos, este largo pasaje de la novela representa una de sus
lineas de fuga con respecto al armado conceptual basado en la relacion entre
I6gica teatral, mirada espectadora y la imagen del mapa digital, en el sentido en
gue pone en suspenso esa estructura y la inquieta derivando sus elementos hacia
una zona de indeterminacion que da cuenta de un destino comun a toda
representacion. Si el mapa digital, en su materialidad analdgica, proporcionaba un
vinculo directo con el espacio recorrido, una especie de doble verificacion,
siempre disponible a la mirada espectadora que puede convertir esos recorridos en
las acciones de personajes interpretando sus propios dramas, de las intervenciones
de los personajes sobre la ciudad, hay un resto que permanece inmune a la
simulacion. Quiero decir que no todo en el relato responde a la légica que he
venido intentando exponer, la que vincula documento digital con mirada
espectadora y con ciudad como escenografia. Asi como los confines de la ciudad,

con su silencio tan pacifico como desafiante, tienen un modo de desarmar o

13 El didlogo que Chejfec establece con Sebald es constante, y no se limita Unicamente a
procedimientos en comin. En este caso la evocacion a Sobre la historia natural de la destruccion
(1999) es evidente, aunque la apuesta en La experiencia dramatica esta menos cefiida a la historia
en el sentido de que si en el libro de Sebald lo que se piensa es la destruccion desencadenada por
un avatar mayor de la Historia, en la novela de Chejfec se trata de un deterioro mddico, paulatino,
producto del movimiento comun de los acontecimientos del mundo.

14 Trabajé los alcances de la geografia y el paisaje como dispositivos narrativos capaces de dar
cuenta de los rastros de cierto tipo de violencia politica en “La ruta de los astros. Cuerpo territorio
y movimiento en Los planetas de Sergio Chejfec”, Andrea Ostrov (ed.), 2015.
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descomponer todo el armado geométrico de la urbe y, con él, el programa
conceptual de la novela, poniendo en evidencia, como una radiografia, sus partes
primarias, y suspendiendo por un momento los presupuestos que la rigen, existen
también lineas de fuga que perturban esta logica y desestabilizan los propios
presupuestos de la novela; esas lineas de fuga son, también, los recuerdos de los
personajes que establecen un instancia para lo irrepresentable, para lo que ocurre
por fuera de la logica de la mirada espectadora porque adviene de modo
intempestivo y, como en la zona de los galpones, su manifestacion es
predominantemente fenoménica: la ficcion del pasado no es sino la “ficcion de la

luz del pasado” (La experiencia 121).

Asi, los eventos del pasado que entran en la logica teatral (la boda de
Rose, la figura moribunda del hermano de su marido, que aun pueden ser
presentizados por la maquinaria teatral de la novela) se decantan por una de sus
partes que permanece inaprehensible a esa ldgica: los objetos del pasado o su luz
particular irradian el presente de un modo singular, ajeno al impulso simulatorio —
analogico, escénico— general del relato. A la vez que funcionan como
documentos, figuran un exceso de sentido (aun después de haber perdido, en el
caso de los objetos, su valor de reliquia) que se fuga hacia un fondo de
indeterminacion irrepresentable, 1o que queda después de que el recuerdo declina

hacia su ineludible proceso de “decoloracion” (La experiencia 97):

Todos estos objetos son pruebas de lo sucedido, pero por algin motivo
no testimonian la vida de la que provienen. Algo se ha roto, advierte el
marido de Rose, segun ella. Una vaga intuicion le sugiere que esas cosas,
aun en su dispersion retérica méas alocada, pertenecen al origen, y por lo
tanto no se presentan como puntos sucesivos Sino como préstamos

acumulativos del pasado, todos de una vez. (La experiencia 112)
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Y en este sentido puede pensarse el pasado, o0 mas precisamente el
recuerdo de algunas de sus condiciones, en su relacion tanto con lo que se
denomina “el origen” como con la geografial®. El personaje de Félix es un
emigrado, la ciudad que recorre con Rose no es su ciudad. Para él los recuerdos,
sus ideas ambiguas sobre el destino y el origen, estan planteadas en funcion de
una sensibilidad fundamentalmente geografica. No por nada la imagen del mapa,
que inaugura la novela, regresa continuamente durante todo el relato y se
constituye como una de las reflexiones centrales del mismo; Félix asimila
entonces las nociones de recuerdo, pasado, origen y destino a un régimen
geogréafico que moldea todas las reflexiones y el curso de la narracién, asi como
habilita también las lineas de fuga que especifiqué anteriormente. Se trata de una
suerte de sistema que organiza los acontecimientos plegandolos a la figuracion de
la geografia como matriz del desarrollo narrativo; en ese sentido puede pensarse
el programa de La experiencia dramatica, en tanto exploracion de las
posibilidades estéticas y narrativas de la ciudad como forma y como entidad
inestable y extranjera, a la luz de las preocupaciones especificas que he venido
trabajando, como el documento digital, la nocién de lo dramatico, la dialéctica de
la mirada y la calidad geografica del recuerdo, en tanto desencadenante y
generador del relato: “Desarraigado de su comarca y no habiendo encontrado
nada que compense la falta, el pasado o el tiempo en general terminan siendo una

cadena de circunstancias asociadas a los lugares [...]” (La experiencia 135).

Finalmente, me pregunto qué ocurre con el espacio de lo comun en esta
novela. Si por una parte existe la ciudad como eje del desarrollo de la narracion, y
por otra una nocién, asi sea abstracta y fundamentalmente operativa, de
teatralidad; y si, en resumen, la novela entera es el relato de uno o varios paseos

de dos personajes que conversan, ¢qué ocurre con lo comun?, ;cual es el &mbito

15y que si algo lo seguia vinculando al mundo no era una linea de tiempo ni un trazo de hechos
ordenados de un modo més o menos cronoldgico o convencional, tampoco psicolégico o
sentimental, sino que el vinculo estaba dado por una mezcla, un ‘mix’ dijo, entre lugares
verificables de la geografia y momentos especificos del pasado [...]. Y de un modo que resultaba
dificil de explicar, la nocién de origen venia a resultar de ese mix entre geografia y tiempo
sobrevenido” (Chejfec, La experiencia 85).
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de su articulacién, o como figura el texto la nocion de lo comunitario? Los ejes
que dan forma a La experiencia dramatica convocan por si mismos la cuestion: ¢a

qué desvios y desfases se la somete, de qué modo aparece?6

En principio, entonces, la historia es sobre dos amigos que se encuentran
regularmente para caminar y conversar. El didlogo que se entabla, empero, poco
tiene que ver con un régimen comin de intercambio; por el contrario, existe un
desfase ritmico que marca la interaccion. Si en Los planetas los recorridos de los
amigos estaban marcados por la inaccion y por dialogos escasos, lo mismo que
con Delia y el protagonista de Boca de lobo, en La experiencia dramética
pareciera que todo el tiempo alguien habla (generalmente Rose) pero los tiempos
de recepcion y las réplicas responden a una temporalidad heterogénea. Incluso en
la relacion de dialogo que establece con Glosa (1985) de Juan José Saer, esta
novela opera un extrafiamiento aun méas marcado. Quiero decir que si al nivel de
la trama, por ejemplo, en Glosa, Leto y el Matematico participaban de un dialogo

que abria lineas de evasion en cada uno segin sus propios recuerdos O

16 La ciudad en tanto constructo cultural y ndcleo de imaginarios histérico-politicos y estéticos se
ha debatido histéricamente entre la comunidad y el aislamiento del individuo. En la medida en que
la urbe constituyo uno de los ideales del Iluminismo (cf. Lehan, xiii-xvi), figurd las aspiraciones a
una comunidad regida por la razén, el bien comin y el progreso. Las tensiones entre estos ideales
y el conocido solipsismo del hombre en la ciudades en que finalmente derivaron fue una
preocupacion central desde la emergencia de los primeros estudios sociolégicos sobre lo urbano:
“A shared belief among these emerging urbanists [G. Simmel, M. Weber, E. Durkheim] was that
modern man, placed under great stress, feared becoming superfluous and anonymous” (Lehan 7),
y asi también en la literatura, desde el realismo al posmodernismo, aunque en el momento actual
es improbable que sobrevivan imaginarios comunitarios alrededor de la urbe. Cabe méas bien
pensar alrededor de las nociones de diversidad y multitud, que por vias heterogéneas pueden
redirigir hacia modos post-utpicos de lo comun (Lehan 8). En lo que concierne al teatro, como
marqué ya, la novela trabaja con una nocidn abstracta de teatralidad, con lo cual la pregunta sobre
la comunidad que convocaria es casi ineludible. En palabras de Ranciére: “El teatro sigue siendo
el tnico lugar de confrontacion del publico consigo mismo en tanto que colectivo’. En un sentido
restringido, la frase solo pretende distinguir la audiencia colectiva del teatro de los visitantes
individuales de una exposicién o de la simple adicién de las entradas al cine. Pero esta claro que
significa algo mas. Significa que el ‘teatro’ es una forma comunitaria ejemplar. Conlleva una idea
de comunidad como presencia en si, opuesta a la distancia de la representacion” (Ranciére 13). Si
bien Ranciére enuncia estas consideraciones tradicionales con el fin de cuestionarlas desde sus
presupuestos, lo que procuro es utilizar nociones fuertemente ligadas por la tradicion a los ejes de
la novela para mostrar el modo que ella tiene de desarticularlos sin desecharlos del todo. Es decir,
una vez convenido el hecho de que tanto ciudad como teatro apelan a un espacio comin y a cierta
nocion de comunidad, examinar los modos en que el relato trata con esa nocién.

doi 10.5195/ct/2016.159 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 7 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Daniela Alcivar Bellolio

preocupaciones gatillados por lo que el otro decia, y si el trabajo era sobre la
presentizacion de las versiones de un hecho nuclear (la fiesta de Washington), lo
cual hacia emerger un pulso divergente en el intercambio dialégico, en La
experiencia dramatica la entidad misma de los sujetos en dialogo es inestable en
virtud de los movimientos de la voz narrativa, que no deja de derivar el relato
hacia personajes paralelos, creados por los dos personajes principales, y de
ocuparse de ellos en el mismo nivel en que se ocupa de Félix y Rose, sin
establecer jerarquias de ningln tipo. Asi, el relato de la relacién tortuosa del
marido de Rose con su hermano, la experiencia del recuerdo tras su muerte, el
personaje inventado por ella en el piso 25 del edificio donde se caso, o incluso los
tres hermanos mudos, personajes de la obra de teatro que Félix imagina mientras
Rose le cuenta algo, gozan del mismo tratamiento por parte del narrador. En esta
novela no existen las versiones, el régimen rizomatico (y apelo sobre todo a la
plasticidad de la imagen del rizoma en este caso) del desarrollo narrativo
escamotea las posibilidades de establecer la autonomia de dos sujetos que

conversan.

En este sentido, establecer claramente un espacio para lo comin se torna
delicado; pareceria mas idoneo pensar en un régimen del encuentro como politica
narrativa de la comunidad en esta novela, como si los personajes “tuvieran orbitas
independientes aunque no del todo ajenas, organizadas seglin pautas de
aproximacion mas que de contacto” (La experiencia 57). Entre la verborragia de
Rose y el caracter mas bien inclinado al silencio y a la discrecion de Félix, la
conversacion no es tanto una instancia de equilibrado intercambio marcado por la
emision, la recepcion y la réplica como una puesta en escena enigmatica y
desbalanceada: “Asi, cada conversacion se desarrollaba como una escena
misteriosa donde el didlogo era la forma de un rumor, de un secreto apenas
entredicho o de una melodia Unica para la que tenian entrenado el oido en la
misma medida, probablemente, suponia Rose, desde antes de poder hablar” (La
experiencia 57). Mas alla de que la lengua de Rose no es la misma que la de Félix

(de ahi que Félix siempre la escuche un poco fascinado, como si la lengua
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extranjera de Rose le entregara una version distinta de todas las cosas a las que él
puede acceder directamente, especialmente la ciudad), la disposicion de cada uno
es radicalmente distinta. Mientras Rose no para de hablar, Félix, en la linea de los
protagonistas chejfequianos, siempre se encuentra un poco incomodo ante la

situacion de exponerse:

Félix viene de una familia sin historias, con pocas cosas para contar.
Silencios prolongados alrededor de la mesa, las esporéadicas
conversaciones en un eterno y apabullante presente, etc. Por lo tanto, es
muy dificil para él imaginar escenas alrededor de un idioma comdn. Y al
contrario, algun esquema de tipo escénico, con piezas 0 personajes no
necesariamente verbales, pero comprometidos con su papel y con la
representacion colectiva, donde los hechos se desarrollen con una
consistencia que no precise de subrayados ni de esfuerzos [...]. (La

experiencia 74, 75)

Como se ve en esta cita, para Félix un esquema escénico esquiva el
problema de la carencia de un idioma comun, con lo cual también puede pensarse
que lo teatral en esta novela aparece después de haber sido torsionado fuertemente
desde sus enunciados fundamentales, lo que puede también ser colegido en el
hecho de que la obra teatral que imagina Félix, que carece de palabras y que
consta de apenas unos pocos Yy discretos movimientos de los cuerpos en el
escenario, tiene como tema la familia, los personajes son tres hermanos, quiza una
de las formas mas directamente asociadas a la comunidad. Pareceria que lo comun
en este relato es la palabra devenida rumor, la lengua extranjera, la identificacion
casual y esporadica con la rareza del otro, un régimen del gesto antes que de la

comunicacion!’; un modo de dialogo, en fin, mas asociado al destello de una

7 Uno de los personajes con los que Félix siente mayor empatia es el marido de Rose, con quien
nunca habla. Lo que emerge de comin entre los dos se da siempre en el régimen azaroso del
encuentro en distintos puntos de la ciudad y se basa enteramente en la actitud del personaje: “[...]

doi 10.5195/ct/2016.159 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 4, N° 7 (2016)



http://catedraltomada.pitt.edu/

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Daniela Alcivar Bellolio

convergencia de la sensibilidad que enseguida se apaga que al intercambio
efectivo de enunciados, que seria la base de la comunidad entendida como
“manera de ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto al
simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de gestos y de actitudes

que precede y preforma las leyes e instituciones politicas” (Ranciere 13).

Es ese el modo de aparicién de un espacio comun en La experiencia
dramatica: para Félix, que no guarda recuerdos de la ciudad que recorre con
Rose, no es tanto lo que ella pueda decir, ni los lugares a los que lo pueda llevar
(ya que es la que usualmente guia los paseos de ambos), no es el contenido de sus
palabras y por tanto no es la informacion que pueda proporcionarle ni las
anécdotas que pueda confiarle lo que logra hacerlo experimentar afectos
relacionados con la vida en comdn. Por el contrario, pareceria ser el tono de Rose
lo que en ocasiones le permite al extranjero sentir que algo del pasado de esa

ciudad que ahora habita le compete?®:

No ha sido la transparencia del aire o el diagrama de las calles, la altura
de la ciudad o la presencia del rio, la época del afio ni el estado del
tiempo, tampoco el perfil irregular de los edificios, ni influyé ninguna
foto rescatada de épocas pasadas, y por supuesto no intervinieron los

recuerdos, ya que no existian en el caso de Félix; no, se tratd solamente

Vol 4, N° 7 (2016)

el cardcter mas conmovedor del marido es esa constancia en mantener la voluntad menguada,
como si se tratara de la Unica decision verdadera tomada en mucho tiempo. De los rasgos que
ambos podrian tener en comun [...] la suspension de la voluntad, que a veces pone de manifiesto
como un intervalo en la cadena de acciones, en la experiencia asumida como propia, inesperado
por otra parte porque parece consistir en un descanso, como si alguien se asomara al vacio de la
indecision preguntandose si las cosas en general se tratan sélo de un juego o del mas deliberado
destino; esa renuncia de la voluntad, de cualquier intencién y casi hasta de cualquier deseo
humano [...], es lo que Félix encuentra de mas parecido a su propio caracter y frente a lo cual
esgrime naturalmente una profunda y automatica solidaridad [...]” (Chejfec, La experiencia 57,
58).

18 Me refiero a la nocién de tono de Blanchot (que aqui traslado del escritor a uno de los
personajes), que responde mejor al régimen de La experiencia dramética, es decir, no el estilo ni
la “calidad” del lenguaje, tampoco la voz ni lo que dice, “sino la intimidad del silencio que impone
a la palabra, lo que hace que ese silencio sea ain suyo, lo que permanece de si mismo en la
discrecion que lo aparta” (Blanchot 23).
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de la forma como respondié Rose, que hizo retroceder el tiempo para
rescatar la luz del pasado que, aunque naturalmente abolida, acaba de
volver bajo otra forma y sumerge a Félix en una especia de ilusion

geografica. (La experiencia 121)

Ya que la sensibilidad de Feélix es, como marqué anteriormente,
fundamentalmente geografica, es en los momentos fugaces de entrega a estas
ilusiones geograficas donde hay que rastrear la modalidad de lo comin en esta
novela. Cualquier figuracion de comunidad global (para remitir a la constelacion
conceptual que podria derivarse de la recurrencia a los mapas digitales), ya sea
celebratoria o critica, esta abolida en beneficio de una forma de espacio comun
marcada por estos momentos en que la narracion interrumpe el despliegue de sus
propios presupuestos para postular un paréntesis fenomeénico que genera
encuentros, con otros o con el espacio. Atendiendo a la imagen de las drbitas que
parecerian regir los trayectos de los personajes, que ‘“circulan por pautas de
aproximacién mas que de contacto” (La experiencia 57), la forma de lo comdn
pareceria  constituirse segin un régimen aproximativo, cinético y
fundamentalmente espacial. Se trata de una forma de comunidad en continua
desintegracion, no basada en enunciados ni en experiencias comunes, Sino apenas
en la tonalidad de una voz cuando es posible abstraerse de lo que dice y que
permite que subitamente el pasado de un lugar desconocido regrese con una luz
familiar, o el modo como un rayo solar entra oblicuo a iluminar una zona de
escombros para habilitar la emergencia de un recuerdo de —abstracta, anémala—

pertenencia.
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