
Vol 4, Nº 7 (2016) 

                ISSN 2169-0847 (online) 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

doi 10.5195/ct/2016.159 | http://catedraltomada.pitt.edu 

Daniela Alcívar Bellolio 
Universidad de Buenos Aires. 
danielaabellolio@gmail.com 
 

Cartografías de la mirada, del mapa virtual al 
recorrido afectivo: la ciudad y sus afueras en 
La experiencia dramática, de Sergio Chejfec. 
 
Cartographies of the Vision, from the Virtual Map to 
the Affective Journey: the City and its Outskirts in La 
experiencia dramática, by Sergio Chejfec. 

 

Resumen 

En La experiencia dramática (2012), la más reciente novela de Sergio Chejfec, se ponen en 
juego imaginarios geográficos en los que se cruzan los afectos, las tecnologías y diversos 
regímenes de la mirada. El trabajo plantea un examen de la imagen de la ciudad en esta 
novela a la luz de esos elementos con el fin de establecer, por una parte, la sensibilidad 
geográfica como constante de la obra narrativa de Chejfec y, por otra, de articular sus 
principales implicaciones en el desarrollo del relato, con énfasis en la calidad de dispositivo 
narrativo que posee la geografía como núcleo de significaciones y posibilidades estéticas. 
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Abstract 

In Sergio Chejfec’s La experiencia dramática (2012), there are some geographic imaginaries 
in which afections, technologies and several regimes of the gaze find a common ground. This 
article poses an examination of the image of the city in this novel, with the porpouse of 
stablishing the geographic sensibility as a constant in Chejfec’s narrative work, on one side, 
and of articulating the most important implications in the development of the story, on the 
other, emphasizing on the narrative device quality geography has as a core of meaning and 
esthetic possibilities. 
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No es sólo difícil saber qué es una ciudad, sino que 
también es inquietante pensar en lo que hace o en lo que 

deshace. 

Jean-Luc Nancy, La ciudad a lo lejos 

 

 

En la última novela de Sergio Chejfec, La experiencia dramática (2012), 

se ponen en evidencia ciertos modos de figurar las complejidades de la 

proximidad con el otro regidas por el espacio compartido, la geografía urbana, sus 

afueras y sus modulaciones. Ese régimen territorial –explotado de modo sostenido 

por Chejfec en toda su obra– se expresa en La experiencia dramática por tres 

vías: la figuración de la ciudad en relación con los sujetos que la recorren, la 

noción de representación en su vínculo con lo dramático según lo entiende la 

novela (y la intensa articulación que tiene dicha noción con la figuración de los 

espacios), y la problemática identificación de un espacio común en la interacción 

dialógica entre los personajes, dada por el carácter ambiguo de los límites entre 

los personajes y entre ellos y el espacio que recorren. Asimismo, procuraré dar 

cuenta del modo en que estos elementos, que interactúan para dar a la novela su 

espesor conceptual, encuentran su límite en algunas líneas de fuga que neutralizan 

el programa de la novela y la llevan a un cierto estado de exceso con respecto a 

sus propios postulados, haciendo que los olvide momentáneamente.  

Como suele ocurrir con los relatos chejfequianos, la anécdota podría 

resumirse en pocas líneas: dos amigos, Félix y Rose, pasean por una ciudad 

anónima mientras conversan, se detienen a veces a tomar algo y deambulan hasta 

los bordes de la ciudad; en esa sencilla línea de acciones, sin embargo, la 

narración despliega una serie de desvíos y desfases que trastornan la linealidad de 

la anécdota y evidencian finalmente las preocupaciones formales y conceptuales 

que se han ido evidenciando progresivamente en la obra más reciente del autor.  

En principio, la imagen de la ciudad, formación heterogénea, descripta 

siempre, en la obra de Chejfec, a partir de su relación de dependencia con su 

afuera (villa, Conurbano, barrio periférico, campo), como si el elemento extraño 
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en oposición al cual el sueño civilizatorio urbano se construye fuera, sin embargo, 

imprescindible para la existencia de cualquier imaginario alrededor de la ciudad, 

no como contraparte debidamente diferenciada, sino más bien como elemento 

anacrónico que inquieta sus presupuestos (lo extraño que se introduce en lo 

familiar para perturbarlo); esa imagen, pues, en La experiencia dramática, y 

siguiendo en cierto sentido el trayecto trazado por la novela inmediatamente 

anterior del autor, se desplaza hacia la abstracción del mapa digital. Si en Mis dos 

mundos (2008) el recorrido por la ciudad se visualiza primero en el mapa, 

procurando una imagen meramente abstracta de la ciudad, aunque aún táctil y 

física, que luego se matizará en la caminata, en La experiencia dramática la 

consignación de lo espacial se resume en el punto sobre el plano iridiscente de la 

pantalla. En cierto sentido, el espacio urbano visualizado previamente no tendrá, 

como en Mis dos mundos, un correlato más concreto que complemente el 

visionado del mapa: en esta novela la mirada (que, como en la descripción del 

Google Maps del inicio, puede ser cenital, lateral, puntual o general) que reduce 

los lugares a puntos en un plano vasto, conforma un campo abstracto que, en 

mayor o menor medida, permanece así hasta el final1. 

Si en Los planetas (1999) ya se había puesto de manifiesto una especie de 

fascinación del narrador por la imagen de un mapa virtual e inconstatable 

dibujado por sus recorridos junto a su amigo, en La experiencia dramática esa 

virtualidad parece encontrar su concreción, paradójicamente, en la imagen digital: 

“[…] advierte que sus desplazamientos en general se han transformado en algo 

verificable por partida doble, como si en algún momento hubiese empezado a 

sembrar un rastro o halo electrónico y ahora tuviera a la mano una forma de asistir 

a lo que antes hacía pero no podía ver con sus propios ojos” (Chejfec, La 

experiencia 10). De este modo, el recorrido por el espacio urbano se pliega, para 

ser verificable, a la doble abstracción del mapa digital donde lo que se pone en 

juego es la capacidad para mirar y ser mirado, es decir, se convierte en el marco 

                                                                 
1 En la última línea de la novela se lee: “[…] y espera el próximo comentario de Rose que lo 

rescate del punto imaginario donde está –donde sea que esté–” (Chejfec, La experiencia 164). 
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para una puesta en escena: Rose es actriz y, según le cuenta a Félix, uno de los 

ejercicios de su clase de actuación consiste en contar frente a los compañeros cuál 

ha sido la mayor “experiencia dramática” de su vida. Esta consigna marca no sólo 

las reflexiones del protagonista y el ambiguo avance de la narración, sino también 

la configuración del espacio en la novela; escenario móvil, la ciudad que se 

recorre es sobre todo el lugar donde la mirada sobre uno mismo y sobre los otros 

se convierte en mirada espectadora2, y donde, asimismo, se despliega una serie de 

posibilidades para la observación que, al modo de los mapas online, posee una 

perspectiva múltiple, independiente –o en proceso de emancipación– con respecto 

a las dimensiones humanas, cenital, por momentos cuasi-divina3. 

¿En qué deriva el hecho de que la novela coloque, en el lugar privilegiado 

del íncipit, la imagen del mapa digital? ¿Qué implicaciones tiene el tópico de la 

tecnología en la figuración de una política narrativa del espacio? En un texto 

publicado en su blog en 2012, mismo año de la publicación de La experiencia 

dramática, “Lo que viene después”, Chejfec retoma una pregunta especialmente 

recurrente en su obra ensayística, la que se cuestiona sobre la literatura del futuro. 

Ya en 2005, en “La dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad”, 

el autor se había preguntado sobre los atributos de una literatura del porvenir. Es 

curioso que en esa ocasión las operaciones discursivas del texto se concentraran 

más en las posibilidades de torsionar la pregunta que en ensayar, de hecho, una 

respuesta: Chejfec contestaba al interrogante sobre el futuro con una 

consideración (espacial) sobre la contigüidad: “La proximidad, en el sentido 

                                                                 
2 En este contexto se vuelve necesario distinguir de una noción general de mirada a lo que estoy 

designando como “mirada espectadora”, en la medida en que ésta se vincula con la figura del 

espectador teatral. Más adelante dedicaré una reflexión más detallada al modo en que entiendo lo 

teatral en esta novela; por ahora, baste con consignar la distinción mencionada: cuando hablo de 

mirada espectadora procuro aludir al tipo de mirada que tradicionalmente tiene lugar en el 

espectáculo teatral, es decir, aquella que observa un entramado de acciones ejecutadas por uno o 

varios cuerpos en un escenario, generalmente atravesado por la consigna del desarrollo de una 

historia.  
3 “No hace mucho, un párroco quiso graficar en la misa dominical la idea que tenía de Dios […]. 

Hizo silencio y agregó que Dios es como los mapas en línea (dijo textualmente “Google Maps”). 

Puede observar desde arriba y desde los costados, es capaz de abarcar con la mirada un continente 

o enfocarse en una casa, hasta hacer zoom sobre el patio de una casa” (Chejfec, La experiencia 9). 
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cronológico de inmediatez, carece de entidad verdadera para la narrativa; más 

bien el narrador opera sobre lo próximo en tanto categoría espacial, como 

cercanía e incluso como contigüidad” (Chejfec, “Dispersión” 28). De este modo, 

ponía en crisis la idea de narración como sucesión temporal de acontecimientos 

más o menos dispuestos según –o desviados del– orden cronológico, pero siempre 

sujetos a él, para postular un conjunto de operaciones y principios constructivos 

que harían de ella, más bien, el espacio por excelencia del movimiento contiguo, 

próximo, tendiente a la indeterminación y al desfasaje como efecto de una 

vecindad radical, con el resultado de un potente extrañamiento de la noción 

misma de temporalidad4.  

Por otra parte, en 2010, en el breve ensayo “Introducción” (nótese el 

carácter inaugural del título), el autor examina la calidad, funciones y alcances de 

la noción de documento en su obra por venir. El documento en este texto, como 

señalé anteriormente, lejos de funcionar como elemento constitutivo de un 

verosímil realista (el efecto de realidad barthesiano), procura introducir la 

contundencia de lo material en tanto emblema de lo real; los documentos serían 

una especie de subrayado de las cosas, una “presencia adicional” que “no es una 

duplicación ni un reflejo, ya que esto es propio de esos mecanismos de ilusión 

ficcional sensiblemente agotados”, sino que tienen la calidad del énfasis, de la 

repetición, de la acentuación; son descriptos como “ecos o reverberaciones, 

disfraces transitorios, formas abstrusas de los directo” (Chejfec, “Introducción” 

s/p). El desarrollo de estas reflexiones está ligado en “Introducción” a la presencia 

del yo en la literatura. Para Chejfec el cruce de la mirada documental con la 

presencia del yo en la escritura literaria es beneficiosa en la medida en que coloca 

                                                                 
4 Este es, por otra parte, uno de los programas narrativos del autor desde los comienzos de su 

trayectoria. Ya en 1998, en una entrevista, se refería en estos términos a las tensiones entre las 

categorías de espacio y tiempo mientras hablaba de El aire: “La verdad es que el tiempo me 

interesa menos en sus posibilidades de representación literaria convencional –la serie de 

procedimientos para ir del pasado al futuro o viceversa, para verificar el desarrollo de una historia, 

etc.- que en cuanto a sus posibilidades de plegarse a la experiencia de lectura en tanto narración. 

Quiero decir, para mí difícilmente haya una historia temporal que valga la pena representar, sino 

más bien un momento, o varios, relacionados a través de variables espaciales” (Berg, Fernández 

327). 
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la mirada del narrador en un “permanente punto subjetivo no redundante, en el 

sentido de que la misma subjetividad es una condición para desplegar esas 

miradas y registros que se revelan mejor como puntos de observación, como 

‘testigos’ de la representación documental que ejecutan” (“Introducción” s/p). De 

este modo, dice Chejfec, pueden salvarse las escrituras del yo de la superfluidad 

que las amenazaría5. 

La aparición de los documentos como presencias suplementarias y 

flagrantes de lo material en su relación con las funciones de la primera persona en 

el relato parecen marcar la composición de, por ejemplo, Mis dos mundos, 

aunque, como he procurado sostener, esta concepción de las cosas y del peso de 

su materialidad presionando la narración e inquietando el verosímil puede 

rastrearse desde mucho antes. Lo que ocurre con “Lo que viene después” 

parecería, al menos en principio, redireccionar esa preocupación hacia una zona 

distinta, y que guarda estrecha relación con La experiencia dramática. En este 

texto la pregunta por el futuro de la literatura (la propia y la literatura en general, 

precisa el autor), se plantea y se responde según una lógica temporal cronológica. 

Lo que viene después es, estrictamente, lo que viene después de ahora, lo que se 

puede esperar de la literatura en el futuro cercano a la luz de lo que podemos ver 

hoy. Y, también en contraste con las operaciones del ensayo que se hacía la 

misma pregunta siete años antes, la enunciación de la pregunta es simple, directa: 

exige una respuesta y no un cuestionamiento sobre sí misma. 

En cualquier caso, en “Lo que viene después” la respuesta se centra en dos 

elementos principales: la reflexión sobre la perdurabilidad de la escritura y 

publicación electrónicas en comparación con el formato tradicional del libro 

físico, y la simulación en tanto nueva posibilidad que brinda la tecnología digital 

para la literatura y que se serviría de un sistema de referencias estrictamente 

analógicas para intervenir sobre el universo representado y figurar un “nuevo tipo 

                                                                 
5 “[…] porque el registro de lo documental parece ser la única opción literaria posible para que las 

experiencias asociadas a la “primera persona” mantengan una presencia no amenazada por la 

irrelevancia” (Chejfec, “Introducción” s/p). 
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de realismo que encuentra en la simulación al soporte testimonial para proponer 

nuevos pliegues de sensibilidad donde la subjetividad de hoy cree nuevas 

escenas” (“Lo que viene” s/p). Los formatos digitales gozarían, según el autor, de 

cualidades asociadas con la latencia, la “somnolencia”, la disponibilidad 

ininterrumpida, virtual, mientras que el papel y su vulnerabilidad ante el paso de 

tiempo hacen evidente su caducidad y los peligros que corre. De este modo, la 

idea más común que considera toda información digital como algo que se olvida y 

se pierde con la velocidad con que nuevas informaciones emergen, se invierte 

aquí para contraponer una permanencia de lo digital frente a la inevitable 

descomposición de la materia. Chejfec llama “escritura inmaterial” a este formato 

digital, lo que lleva a preguntarse nuevamente sobre la vigencia de los 

documentos. En “Introducción” se enfatizaba, como vimos, la importancia de una 

“actitud empática del narrador, o de la narración en general, hacia los objetos 

físicos, situaciones empíricas o documentos flagrantes en general” 

(“Introducción” s/p); la propuesta ahora parecería ser diametralmente opuesta. Sin 

embargo, en la paradójica relación entre el destello fluctuante que forma a la 

palabra digital sobre la pantalla y su calidad necesariamente material en tanto es, 

también, escritura6, Chejfec encuentra (apoyándose en la noción de “imagen 

pensativa” de Jacques Rancière), la cifra de su conveniencia: “Esa condición 

flotante de la escritura sobre la pantalla me hace pensar en ella como poseedora de 

una entidad más distintiva y apropiada que la física. Como si la presencia 

electrónica, al ser inmaterial, se acercara mejor a la insustancialidad de las 

palabras y a la habitual ambigüedad que muchas veces evocan” (“Lo que viene” 

s/p). 

Es por esto posible suponer que la importancia del documento no ha sido 

desechada sino, en cualquier caso, reimaginada. En la “escritura inmaterial” que 

                                                                 
6 “La pensatividad del texto digital provendría del conflicto entre la marca físico-tipográfica 

inscripta en toda escritura, incluida la digital (ya que se entiende por escritura un sistema de signos 

que como tales provienen de aquellos que servían como inscripciones), y una condición inmaterial 

y de postulación provisoria, en el sentido de inestable, que procede del destello virtual” (Chejfec, 

“Lo que viene” s/p). 
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parecería ser protagonista del horizonte de “lo que viene después”, el documento 

no desaparece sino que cambia de estatuto: su materialidad no se extingue sino 

que vuelve a pensarse en los términos de esto nuevo que se propone para (o se 

observa en) la literatura actual y la propia obra. Es en este punto donde se 

conectan los dos ejes centrales de las reflexiones de Chejfec en este texto: la 

inmaterialidad de lo digital traería consigo los atributos de la simulación para 

redistribuir los paisajes del relato de un modo analógico7: 

 

La simulación se trata de un sistema de imitación en el que elementos y 

funciones son tomados de la realidad de un modo necesariamente 

analógico. Uno puede decir que es una representación, sólo si restringe el 

significado de esta palabra. Al contrario, la simulación propone un 

vínculo directo y nunca desviado con el mundo que viene a simular, o 

imitar.  (“Lo que viene” s/p) 

 

 Este “vínculo directo” recuerda sin duda al documento tal como se lo 

había descripto en “Introducción” o incluso en el relato/ensayo “Novelista 

documental” (2009)8. La noción de simulación a la luz de la imagen digital y sus 

posibilidades para la literatura se encuentra desarrollada en “Lo que viene 

después” en el marco de la reseña de un relato del escritor español Agustín 

Fernández Mallo en el que se recrean y comentan los viajes de Robert Smithson 

desde el Google Maps y con fotos tomadas a la pantalla de la computadora. Más 

                                                                 
7 Es notable la operación que Chejfec lleva a cabo en este texto: entre la postulación de la 

perdurabilidad de la escritura digital en contraposición con la caducidad de la física y la comunión 

de dos términos tradicionalmente antagónicos (digital y analógico), y teniendo en cuenta que en el 

comienzo del ensayo se justifican las reflexiones por venir en el marco de la posibilidad de una 

“gran crisis” que estaría viviendo la literatura actual, pero que el autor inmediatamente pone en 

duda en tanto tal, queda en evidencia la perdurabilidad de la ambigüedad como valor en la poética 

del autor. 
8 De todos modos, el paso de esas versiones más materiales del documento a la noción de 

“vínculo” asociada al link, ya puede encontrarse literalmente en algunas breves enunciaciones de 

Mis dos mundos sobre la vinculación instantánea de elementos heterogéneos en el campo abstracto 

del internet. Es quizá en esta novela donde el sintagma “vínculo directo” empieza a tener el 

sentido (o la manifestación) que vemos plenamente desarrollada en La experiencia dramática. 
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allá de esta anécdota, lo relevante parece ser la relación que Chejfec postula entre 

imagen digital y simulación analógica en tanto vínculo con el documento para 

pensar la literatura actual9. 

Es en este sentido que procuro pensar, para volver a La experiencia 

dramática, la configuración del espacio urbano en la novela. Si bien la ciudad 

aparece en primer lugar como un plano iridiscente abstracto en el que los lugares 

específicos se consignan con simples flechas o puntos desde una perspectiva 

cenital, antes que como una abolición de la ciudad en beneficio de la figuración 

de alguna urbe futurista, cibernética o marcada por flujos de información digital 

que dan por terminadas las posibilidades del recorrido, propongo pensar este 

modo de presentar lo urbano y sus límites a la luz del carácter analógico o 

simulatorio que vengo analizando; lo digital en este caso vendría a sancionar una 

perdurabilidad (latente, “somnolienta”, incluso anticipatoria) de los recorridos. 

Documental al fin y al cabo, la verificación que permite el mapa digital es 

enfática, cumple la función de subrayar, de volver a hacer presente, se introduce 

en la línea argumental como una insistencia en la medida en que enuncia la ciudad 

sin reemplazarla, duplicándola, haciéndola documento. 

De hecho, en una especie de inversión del mito platónico de la caverna, 

para el narrador los lugares y las cosas del mundo pasan a ser “ejemplo de aquello 

que de todos modos los mapas dan por sentado”, “como si los objetos físicos 

fueran más una réplica espacial medio adormecida de aquello señalado por los 

mapas, y encontraran su justificación en esa existencia complementaria” (Chejfec, 

La experiencia 12). La ciudad que Rose y Félix recorren preexiste en su modo 

digital, y ese formato le otorga, además, un atributo que es fundamental en la 

novela: la convierte en escenario. El juego que lleva a cabo el relato está 

                                                                 
9 Esta relación no está en absoluto ausente de la novela; son varias las ocasiones en el narrador 

tematiza al respecto. Aquí un ejemplo elocuente: “No lo cargaba [la Guía-T] porque temiera 

extraviarse, sino por el placer del simulacro: asistir a su propia presencia y recorrido. Sentía que de 

este modo el itinerario adquiría consistencia y se perfilaba mejor, se hacía más cierto y real. Más 

aún, sentía que esta experiencia era en realidad lo único verdadero que la ciudad, y por extensión 

el mundo, podían ofrecerle […]” (Chejfec, La experiencia 91). 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 4, Nº 7 (2016)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Daniela Alcívar Bellolio 

 
doi 10.5195/ct/2016.159 | http://catedraltomada.pitt.edu 

222 

directamente vinculado, como mencioné anteriormente, con la mirada 

espectadora, como si la configuración del espacio urbano estuviera poniendo 

siempre en evidencia una cierta cualidad tridimensional y enmarcada, la ciudad 

como escenografía. Pero, en esa alusión a lo teatral, la forma del mapa digital 

interviene constantemente: no se trata de un escenario concebido de modo 

tradicional sino, en todo caso, de un escenario que es también una versión del 

Google Maps, o que puede ser leído desde el formato particular de ese 

dispositivo, por eso la perspectiva está constantemente intervenida, forzada a 

puntos de vista inusuales, como el cenital: en esta novela, el espacio es sobre todo 

el campo de posibilidades de la mirada, y es la mirada lo que pone en movimiento 

al relato. 

Ejemplificadora de esto es la escena del asesinato al borde del río. En este 

pasaje de la novela se observa el modo como se pone en movimiento la noción de 

lo dramático en relación con la mirada y con el espacio, y a éstos en su relación 

con la imagen digital del principio. Félix y Rose están parados frente al edificio 

donde está el departamento en el que ella se casó, hace muchos años. Después de 

mirar por un tiempo indeterminado al segundo piso, esperando ver en la ventana a 

su amiga, la dueña del departamento, Rose eleva la mirada hasta el piso 25, donde 

hay un paño de vidrio. Detrás de ese paño imagina a un hombre o, más 

precisamente, a un personaje: ahí empieza lo que podría ser un ejercicio típico de 

clases de actuación, consistente en la creación imaginaria de un personaje y una 

serie de rasgos de su carácter con el fin de representarlo. La deriva imaginaria de 

Rose lleva a este personaje, mientras espera unas “instrucciones” para llevar a 

cabo una acción que justificaría su existencia (y que nunca es explicitada), a 

recordar sus recorridos por la ciudad y sus bordes, generalmente hasta la orilla del 

río; la ciudad aparece en esta descripción como trasfondo sonoro opuesto a la 

quietud y el silencio de los confines que se observan: entre el río y los edificios, el 

personaje narra un espacio que parecería no sólo desierto sino también 

inexplorado:  
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Imaginaba que esta experiencia de confrontación módica con la soledad 

–porque la ciudad mientras tanto se revolvía en sus ruidos y tráficos de 

todo tipo a algunos centenares de metros– lo transformaba en un ser más 

ensimismado y propio que de costumbre, porque de un momento para 

otro se había erigido, podía creer, en el único testigo de esa parte del 

mundo. (Chejfec, La experiencia 64) 

  

Y entonces, en la quietud de ese recuerdo imaginario, el personaje 

recuerda un hecho del que fue testigo: un asesinato. Ve cómo alguien descarga 

una enorme rama de árbol sobre otro, varias veces hasta matarlo. Luego sigue con 

la mirada el recorrido de una de las hojas de la rama que se ha desprendido y flota 

empujada por la brisa del río, preguntándose si, en realidad, él había llegado hasta 

ahí para presenciar el ataque o el trayecto de la hoja. Entonces, cuando es 

probable que el lector haya olvidado que toda esta producción de imágenes 

corresponde a un personaje imaginado por Rose, ya que hace más o menos cuatro 

páginas que no se la nombra y el narrador se ocupa de este sub-personaje como si 

fuera uno de los principales, la fantasía se corta abruptamente: “Mientras tanto, 

Rose piensa que es extraño que esta historia no le hubiese ocurrido a Félix; así 

como estaba, parecía concebida para que él la viviera” (Chejfec, La experiencia 

67). Se repone así el carácter artificioso de lo que se acaba de leer, consignándolo 

como una “historia”. Tras esta interrupción, sin embargo, inmediatamente Rose y 

Félix vuelven a mirar al piso 25 y la historia se retoma: 

 

Y sigue diciendo que desde allí, pese a la gran altura, quizá llegue a 

fijarse en ellos dos, Rose y Félix, y comience a observarlos sin distraerse 

mientras intente saber qué tipo de personajes son ellos, qué relación los 

une y sobre todo qué los lleva a mirar hacia la torre con curiosidad, 

específicamente en dirección a la ventana donde esta persona espera 

[…]. Puede asistir al espectáculo de la ciudad desde la altura: las escenas 
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que se ven sobre la superficie llegan sin un solo ruido, como si se tratara 

de un amplio panorama mudo […]. (Chejfec, La experiencia 67, 68) 

 

El trabajo sobre el cambio de perspectivas pone en evidencia que lo que 

marca la constitución del espacio es la mirada espectadora; es el observar y el ser 

observado lo que determina desde dónde se mira la ciudad y a quién corresponde 

jugar el rol de personaje y a quién el de espectador de las diferentes historias, 

conocidas o por conocer, reveladas o por imaginarse. Digamos que la cuestión del 

punto de vista está no sólo en el centro de las operaciones del narrador, sino que 

está tematizada y trabajada en su relación con la construcción del espacio urbano 

en la novela. La ciudad se constituye así como escenografía, no sólo de los 

encuentros entre Rose y Félix en tanto personajes que representan (en el sentido 

dramático del término) un compendio de funciones y atributos particulares y su 

interacción singular, sino que en la dinámica general de la novela, cuyo narrador 

omnisciente la construye como una maquinaria generadora de relatos secundarios 

que se derivan de los dos personajes principales, la urbe deviene espacio en 

constante reorganización por parte de la mirada espectadora. Por eso, mientras 

Félix piensa en la calidad singular y elocuente de los mapas, imagina un nuevo 

desplazamiento de la perspectiva que haría de él mismo un punto observado desde 

el cénit de un mapa digital interactivo: 

 

Porque Félix siente una emoción muy difícil de describir cuando se le 

ocurre pensar, por ejemplo, en el recorrido que está haciendo con Rose 

mientras conversan, y que ese recorrido pueda inscribirse en un mapa 

digital activo. Así como él, Félix, es capaz de ajustar sobre la pantalla los 

ángulos de observación y los tamaños de la superficie, y desplazarse a 

cualquier área o punto de la geografía sin desviar la mirada, quizás otra 

persona en ese mismo momento y frente al mismo sector de la ciudad, lo 

observa a él, Félix, o a los dos, con mayor o menor curiosidad mientras 

anota algo en un papel cualquiera […]. (Chejfec, La experiencia 90) 
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En este pasaje y otros que se le asemejan, se conjugan dos tópicos de la 

novela: por un lado lo que el narrador llama la “conciencia cartográfica” de Félix 

(La experiencia 90), consistente en una serie de reflexiones recurrentes sobre las 

distintas variedades y formatos de los mapas (digitales, interactivos, de papel, 

encuadernados como la Guía-T con sus saltos de páginas en todo punto ajenos a 

cualquier tipo de analogía con lo que representan, etc.), con énfasis, como he 

marcado ya, en los mapas interactivos online y, por otro, la recurrencia de una 

concepción de la ciudad como espacio adecuado, sobre todo, a la mirada 

espectadora, como escenografía teatral10.  

La ciudad no goza, entonces, de una entidad estable ni es un paisaje 

neutro. La ciudad no es, se forma, se redistribuye, se desterritorializa y vuelve a 

consignar sus propios límites (así sea de modo provisorio) de acuerdo con las 

intervenciones afectivas, rememorativas y reflexivas de los personajes; para el 

caso particular de La experiencia dramática, la ciudad vuelve a figurarse de 

acuerdo con la cartografía abstracta que los personajes generan y que en este caso 

tiene que ver con el reordenamiento del paisaje de lo urbano en función del 

impulso del relato hacia la figuración de una (inusual, heterodoxa, móvil) 

escenografía teatral que depende, a su vez, de una singular dialéctica de la mirada.  

Asimismo, este paisaje articula la relación ya usual en la obra de Chejfec 

entre la ciudad y sus alrededores, sus confines, su afuera. Cuando la imagen de lo 

urbano responde a este programa conceptual, se muestra a la ciudad en tanto 

organización cuadriculada, jerárquica y de límites claros; en la mirada cenital que 

está presupuesta en todo el inicio de la novela (aun cuando la perspectiva es la de 

los personajes que recorren calles y barrios), la urbe aparece en su formato más 

                                                                 
10 “Entonces podía hacer de cuenta que durante unos momentos difíciles de precisar transitaría por 

un lugar sin referencias, medio inexistente, hasta que volviera a verificar en la nueva hoja, en 

general sobre un ángulo izquierdo o en la parte superior, su calle, la calle por donde en ese 

momento caminaba, que parecía haber estado a punto de disolverse en un espacio parecido a la 

nada, y de cuya indeterminación era rescatada gracias a su presencia” (Chejfec, La experiencia 90, 

91). 
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común, como un entramado de manzanas cortadas por calles secundarias y 

avenidas principales, dividida en barrios más o menos populosos, distribuida 

según acuerdos sociales o manejos económicos. Como se ve más adelante, la 

narración articula en distintos puntos algunos modos de deshacer este entramado 

con parajes urbanos que lo ponen en crisis y lo reimaginan. Lo que queda por 

fuera de los límites de la ciudad (límites que no están determinados tanto de modo 

geopolítico como lo están de modo visual –el contraste de paisajes– y narrativo –

lo que el cambio de registro entre el entramado cuadriculado de calles, avenidas y 

edificios versus el río, su luz tenue y el silencio y quietud de sus orillas, o la zona 

abandonada de los galpones, habilita para el relato–) funciona no sólo como 

espacio de contraste sino que reimagina lo urbano deshaciéndolo: tanto la zona 

ribereña del pasaje anterior, que oponía al bloque sonoro urbano una quietud que 

preparaba la escena del ataque (y su otra cara: el vuelo tranquilo de la hoja) como 

la zona de los galpones industriales abandonados, que habilita, en cambio, el 

encuentro sexual entre Félix y Rose, tienen su forma de exhibir, diría, el casco 

urbano reducido a sus elementos primarios, como si esos confines, en su soledad 

silenciosa, tuvieran la elocuencia del recuerdo que vuelve o la potencia de lo que, 

habiendo sido desterrado, retorna de algún modo. Por eso en las dársenas el 

personaje inventado por Rose escuchaba la ciudad a sus espaldas y por eso, en los 

galpones abandonados, Félix se encuentra con un escenario del que la ciudad a 

sus espaldas sería una versión paralela:  

 

Cuando andan juntos por ahí Félix siente que la ciudad, con toda su 

maquinaria de funcionamiento más o menos sincronizada, existe como 

versión paralela del silencio y abandono preponderantes en estas 

manzanas. Es algo parecido a una ficción física: un escenario fabricado 

se ha erigido para que Rose y Félix, los dos juntos y cada uno, con la 

parte de nociones de verdad que les corresponden, se sientan a sus 

anchas […]. (La experiencia 132) 
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En este juego de equivalencias y desequilibrios entre la identidad y la 

apariencia, entre el original y su versión, que nunca coagula del todo, lo que se 

postula no es, precisamente, una entidad urbana de la que estos desvíos serían 

versiones o escenarios; por el contrario, la ciudad se juega en el límite entre lo 

visible y lo invisible, entre el abandono y la quietud que se ven y la actividad y el 

movimiento que se escuchan a lo lejos. Se trata de un sistema de simulación que 

excluye la identidad y, una vez más, se juega enteramente en un régimen de 

ambigüedad avocado a la desestabilización de los presupuestos previos al trazo de 

la cartografía afectiva y rememorativa de los personajes, mientras establece 

vínculos materiales con los documentos que los recorridos proporcionan. Félix, en 

este sentido, y siendo el núcleo al que vuelve todo el tiempo el narrador para 

avanzar en el relato, concentra los atributos de este sistema de representación: 

 

[…] está acostumbrado a las señales difusas y a los equívocos en general, 

a que las cosas sean lo que aparentan y algo distinto, muchas veces 

apenas desviado. No su contrario, porque no le gustan las opciones 

excluyentes y algo en lo profundo de su sensibilidad tiende a desconocer 

los opuestos. Para Félix no existe lo íntegro ni lo entero, también la idea 

de totalidad le parece imposible, y por ende según él las cosas 

difícilmente alcanzan a complementarse. (La experiencia 128) 

 

A partir de estas afirmaciones podría entenderse la calidad del espacio 

urbano en La experiencia dramática: el traspaso de las fronteras de la ciudad 

hacia zonas deshabitadas o abandonadas figura un desplazamiento módico, una 

inclinación discreta antes que un contraste radical. Así como ocurría en  El aire 

(1992), donde la miseria urbana iba mostrándose paulatinamente y gracias a la 

repetición obstinada de los recorridos por los mismos lugares, donde parecían 

emerger ante la vista fenómenos que antes no se habían registrado, en esta novela 

las zonas aledañas a la ciudad o, más precisamente, las áreas de ésta que han sido 
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relegadas y que aún exhiben las señales de su actividad pasada, no funcionan 

como lo otro de lo urbano sino, más bien, como su versión apenas trastornada, 

algo que recuerda constantemente, quizá, el origen y destino de todo el rumor 

citadino.   

Quizá por eso las descripciones de estos parajes abandonados y lo que 

producen tanto en Rose como en Félix ocupan un lugar privilegiado (por su 

extensión y detalle descriptivo así como por su ubicación, hacia el final de la 

novela) en la historia: se trata de un espacio que condensa esta disposición 

estética de Félix y del narrador hacia la proximidad extrema antes que hacia el 

contraste. Cuando los personajes deambulan por la zona de los galpones 

industriales abandonados, se pone de manifiesto una cierta cualidad del espacio 

que resignifica y reorganiza la ciudad que quedó atrás y, del mismo modo, la 

cartografía emocional de los personajes; la magnitud de los galpones y su modo 

de repetirse de modo serial, el abandono de las calles de la zona y del interior de 

los edificios, la quietud en que los escombros permanecen como a la espera, 

vehiculizan una cierta sensibilidad tanto en Félix como en Rose: para él, de 

intensa emoción geográfica, de empatía profunda con la quietud y el abandono del 

paisaje, para ella, de temor ante un peligro tan invisible como inminente, algo que 

tiene que ver con lo oscuro que se mueve solapadamente: “en medio de la 

oscuridad nocturna podrán verse los reflejos medio inertes de luces esporádicas, 

muchas de ellas exhibiendo un extraño movimiento de sombras tras las zonas de 

estribaciones urbanizadas, dibujando con sus titilaciones nuevos pozos de 

oscuridad” (La experiencia 129). Como reza el epígrafe de este trabajo, el pasaje 

entero parece postular de este modo meramente descriptivo, la forma como una 

ciudad se deshace y deshace sus propios regímenes. Es notable la plasticidad con 

la que la narración se detiene en el paisaje de la zona ex industrial, en toda su 

grandeza en desuso, así como la conmoción estética de Félix ante lo que ve: este 

espacio del contraste lumínico, de la convivencia pacífica entre volumen y vacío, 

entre “duración y caducidad” (La experiencia 132), es lo que habilita, en la 

novela, una serie de reflexiones exclusivamente referidas a lo visual y lo sonoro; 
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como si el impulso razonante de la voz narrativa se interrumpiera por un 

momento para limitarse a describir con detalle unos ciertos efectos de la luz solar 

ingresando por rendijas y cortando la penumbra interior y, con ella, el hermetismo 

de los galpones con el recuerdo visual del exterior, o la opacidad del silencio que 

habilita la emergencia de algo más, una presencia suplementaria que no se percibe 

pero se sospecha. 

Lo cierto es que este pasaje de la novela establece un nuevo régimen de la 

mirada que no coincide con la mirada espectadora tal como la he venido 

describiendo. En la zona de los galpones abandonados se pone de manifiesto un 

modo de ver que ya no iría en la dirección única del hipotético escenario que sería 

la ciudad y que neutraliza el sistema según el cual venía funcionando el relato. 

Quiero decir que se hace patente un cambio en la mirada: entre el juego de 

perspectivas que forma y reforma constantemente un espacio constituido como 

escenario y la detención en la observación de esta zona de abandono, lo que 

cambia es que en el segundo momento, la mirada es afectada por el objeto o el 

lugar en que se fija. Los galpones interpelan a Félix, ponen en suspenso el 

programa constructivo de la novela y desarman momentáneamente el sistema que 

se triangula entre la mirada espectadora, el mapa digital y el tramado teatral del 

espacio. Los enormes espacios vacíos que Félix observa un tanto extasiado le 

devuelven la mirada, emiten rumores, prefiguran una presencia sub-humana: 

ponen en juego un nuevo tipo de intercambio en la medida en que, gracias a la 

sensibilidad geográfica del protagonista, figuran una densidad particular que deja 

de ser muda, que ya no es el producto de una mirada que crea personajes. Estos 

volúmenes de vacío se muestran capaces de devolver la mirada (de ahí que los 

personajes se sientan observados aunque lo que caracteriza a estos espacios es el 

estar vacíos) y de ese modo inquietan los presupuestos según los cuales se 

constituyen los personajes en el sentido teatral del término11. 

                                                                 
11 Sigo aquí los postulados de Georges Didi-Huberman sobre la mirada. Para el crítico francés, 

ésta se constituye en su relación con la capacidad del objeto observado para devolver la mirada, 

escindiéndola; es a través del síntoma en tanto señal anacrónica que viene desde el objeto 
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Rose también se fija en el silencio, que se hace más espeso por efecto del 

inmenso vacío del lugar, sin verdaderos obstáculos para los ruidos, y de 

la atmósfera detenida, dejando a cualquier visitante, ellos en este caso, a 

merced de un rumor profundo que recuerda el sueño de una bestia, o por 

lo menos de algo incontrolable […]. (La experiencia 134) 

 

Ese rumor, que se asocia con el peligro y, más específicamente, con el 

peligro de estar siendo observados, vuelve a habilitar, tras el breve paréntesis 

fenoménico, las reflexiones de la voz narrativa: “Son momentos en los que ambos 

sienten vergüenza o miedo ante la posibilidad de haber sido observados. El lugar 

es tan profundo que cualquiera, aun sin esconderse, podría vigilarlos desde la 

oscuridad y no llamar su atención” (La experiencia 134). Este momento marca el 

final de la digresión plástica del narrador, ese pasaje que pone en suspenso el tono 

general del relato (un tono razonante, explicativo, que busca transparentar en todo 

momento sus propias estrategias argumentativas) y vuelve a figurar el espacio 

como una escenografía en la que, siempre, existe la posibilidad de ser personajes 

ante un espectador invisible. Y así, retorna también la explicitación de la relación 

entre los sujetos y el espacio (o entre los personajes y la escenografía) que marca 

el desarrollo del relato. Se dice que Félix tiene un “punto de vista adaptativo, 

según el cual los individuos tienden a plegarse al ambiente circundante; a la 

                                                                                                                                                                                 

observado y que inquieta la relación del ver que la mirada puede volverse ineluctable. En este 

sentido, plantea la mirada como “obra de pérdida”, entendiendo “obra” como trabajo, el trabajo de 

la propia escisión. Uno de los ejemplos más elocuentes de este estudio sobre la mirada es el de 

alguien que mira una tumba, y que, ahora, encuentro vinculado con la observación absorta de Félix 

sobre los galpones vacíos atendiendo a la particular sensibilidad espacial del personaje: “¿Qué 

sería un volumen, un cuerpo que mostraría la pérdida de un cuerpo? ¿Qué es un volumen portador, 

mostrador del vacío? ¿Cómo mostrar un vacío? ¿Y cómo hacer de este acto una forma que nos 

mira? […] Ejemplificación máxima de la escisión del ver: por un lado está lo que veo de la tumba, 

la evidencia de un volumen (masa, forma, tallado, etc.) y por el otro está lo que me mira, y lo que 

me mira es una situación tal que ya no tiene nada de evidente, puesto que, al contrario, se trata de 

una especie de vaciamiento. Un vaciamiento que ya no concierne en absoluto al mundo del 

artefacto o el simulacro, un vaciamiento que allí, ante mí, toca lo inevitable por excelencia: a 

saber, el destino de un cuerpo semejante al mío, vaciado de su vida, de su palabra, de sus 

movimientos, vaciado de su poder de alzar sus ojos hacia mí. Y que sin embargo en un sentido me 

mira –el sentido ineluctable de la pérdida aquí en obra” (Didi-Huberman Lo que vemos 18, 19). 
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pasividad cuando es pasivo y a la tensión cuando es tenso o activo […]” (La 

experiencia 131); este impulso del protagonista encuentra su punto de mayor 

intensidad en el paisaje que más lo conmueve, el de los galpones abandonados. A 

la escucha del rumor que nace del silencio de esas construcciones tan 

monumentales como obsoletas, Félix (y, con él, la voz narrativa12) expone 

nuevamente la concepción del espacio (de este espacio periférico pero, también, 

en consecuencia, de la ciudad céntrica), el modo en que la novela lo entiende o 

construye, la imagen que forma: 

 

Esa tendencia adaptativa de la destrucción, que una vez consumada se 

somete a las condiciones del entorno admitiendo distintas 

denominaciones, como abandono, devastación, ruina o decrepitud, 

intriga fuertemente a Félix y le resulta inspiradora. No porque la vea 

como metáfora del capitalismo ni mucho menos como síntoma de un 

desarrollo urbano particular, aunque en realidad también podría verlo de 

esa manera, sino porque encuentra en ella un reflejo de sí mismo. O 

mejor, más que un reflejo, siente que opera una sintonía. (La experiencia: 

137) 

 

Esta “sintonía”, efecto de una vecindad o contigüidad física, se da como 

evento adaptativo producto de la cercanía, es decir que tiene que ver con la 

capacidad de la destrucción (de un acontecimiento que se consuma, que tiene 

lugar desorganizando lo unitario en una suma inorgánica de sus partes) para 

reacomodarse al paisaje visible modificándolo levemente, y del sujeto para 

                                                                 
12 Insisto en mantener en la ambigüedad la diferenciación entre el narrador y el protagonista (e 

incluso tomando nota de que ya la diferenciación de estas categorías persiste únicamente por 

cuestiones metodológicas); se trata, a mi juicio, del único modo de hacerle justicia a la matriz 

narrativa de la novela. Existe sin duda un “punto de vista adaptativo” también entre el narrador y 

el personaje (en ocasiones también con Rose). No es que, como ocurre en otras novelas del autor, 

la voz pase de un personaje a otro, o de la omnisciencia a la primera persona indistintamente, sino 

que, aquí, existe una proximidad intensa que deriva en ocasiones en la adaptación. 
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plegarse a esa organización que exhibe aún las señales del desorden pero ya 

acoplada al horizonte general13. Esto recuerda a la imagen que da la tónica general 

a Los planetas, novela de la posdictadura argentina, donde los eventos 

destructivos de la Historia (y de los trayectos individuales) terminaban plegados 

al paisaje general de quietud para figurar el movimiento común de todos los 

elementos y de todos los sujetos después de sí mismos, hacia un horizonte que se 

rige por fuerzas ajenas a la voluntad14. En los pasajes de la zona abandonada de 

galpones, algo de esto vuelve a ponerse de manifiesto como avatar sentimental o 

intelectual de un personaje en trance de representarse a sí mismo (quizá, también, 

como fondo de sentido del relato, recordatorio de un destino ineludible).  

De todos modos, este largo pasaje de la novela representa una de sus 

líneas de fuga con respecto al armado conceptual basado en la relación entre 

lógica teatral, mirada espectadora y la imagen del mapa digital, en el sentido en 

que pone en suspenso esa estructura y la inquieta derivando sus elementos hacia 

una zona de indeterminación que da cuenta de un destino común a toda 

representación. Si el mapa digital, en su materialidad analógica, proporcionaba un 

vínculo directo con el espacio recorrido, una especie de doble verificación, 

siempre disponible a la mirada espectadora que puede convertir esos recorridos en 

las acciones de personajes interpretando sus propios dramas, de las intervenciones 

de los personajes sobre la ciudad, hay un resto que permanece inmune a la 

simulación. Quiero decir que no todo en el relato responde a la lógica que he 

venido intentando exponer, la que vincula documento digital con mirada 

espectadora y con ciudad como escenografía. Así como los confines de la ciudad, 

con su silencio tan pacífico como desafiante, tienen un modo de desarmar o 

                                                                 
13 El diálogo que Chejfec establece con Sebald es constante, y no se limita únicamente a 

procedimientos en común. En este caso la evocación a Sobre la historia natural de la destrucción 

(1999) es evidente, aunque la apuesta en La experiencia dramática está menos ceñida a la historia 

en el sentido de que si en el libro de Sebald lo que se piensa es la destrucción desencadenada por 

un avatar mayor de la Historia, en la novela de Chejfec se trata de un deterioro módico, paulatino, 

producto del movimiento común de los acontecimientos del mundo. 
14 Trabajé los alcances de la geografía y el paisaje como dispositivos narrativos capaces de dar 

cuenta de los rastros de cierto tipo de violencia política en “La ruta de los astros. Cuerpo territorio 

y movimiento en Los planetas de Sergio Chejfec”, Andrea Ostrov (ed.), 2015. 
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descomponer todo el armado geométrico de la urbe y, con él, el programa 

conceptual de la novela, poniendo en evidencia, como una radiografía, sus partes 

primarias, y suspendiendo por un momento los presupuestos que la rigen, existen 

también líneas de fuga que perturban esta lógica y desestabilizan los propios 

presupuestos de la novela; esas líneas de fuga son, también, los recuerdos de los 

personajes que establecen un instancia para lo irrepresentable, para lo que ocurre 

por fuera de la lógica de la mirada espectadora porque adviene de modo 

intempestivo y, como en la zona de los galpones, su manifestación es 

predominantemente fenoménica: la ficción del pasado no es sino la “ficción de la 

luz del pasado” (La experiencia 121). 

Así, los eventos del pasado que entran en la lógica teatral (la boda de 

Rose, la figura moribunda del hermano de su marido, que aún pueden ser 

presentizados por la maquinaria teatral de la novela) se decantan por una de sus 

partes que permanece inaprehensible a esa lógica: los objetos del pasado o su luz 

particular irradian el presente de un modo singular, ajeno al impulso simulatorio –

analógico, escénico– general del relato. A la vez que funcionan como 

documentos, figuran un exceso de sentido (aun después de haber perdido, en el 

caso de los objetos, su valor de reliquia) que se fuga hacia un fondo de 

indeterminación irrepresentable, lo que queda después de que el recuerdo declina 

hacia su ineludible proceso de “decoloración” (La experiencia 97): 

 

Todos estos objetos son pruebas de lo sucedido, pero por algún motivo 

no testimonian la vida de la que provienen. Algo se ha roto, advierte el 

marido de Rose, según ella. Una vaga intuición le sugiere que esas cosas, 

aun en su dispersión retórica más alocada, pertenecen al origen, y por lo 

tanto no se presentan como puntos sucesivos sino como préstamos 

acumulativos del pasado, todos de una vez. (La experiencia 112) 
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Y en este sentido puede pensarse el pasado, o más precisamente el 

recuerdo de algunas de sus condiciones, en su relación tanto con lo que se 

denomina “el origen” como con la geografía15. El personaje de Félix es un 

emigrado, la ciudad que recorre con Rose no es su ciudad. Para él los recuerdos, 

sus ideas ambiguas sobre el destino y el origen, están planteadas en función de 

una sensibilidad fundamentalmente geográfica. No por nada la imagen del mapa, 

que inaugura la novela, regresa continuamente durante todo el relato y se 

constituye como una de las reflexiones centrales del mismo; Félix asimila 

entonces las nociones de recuerdo, pasado, origen y destino a un régimen 

geográfico que moldea todas las reflexiones y el curso de la narración, así como 

habilita también las líneas de fuga que especifiqué anteriormente. Se trata de una 

suerte de sistema que organiza los acontecimientos plegándolos a la figuración de 

la geografía como matriz del desarrollo narrativo; en ese sentido puede pensarse 

el programa de La experiencia dramática, en tanto exploración de las 

posibilidades estéticas y narrativas de la ciudad como forma y como entidad 

inestable y extranjera, a la luz de las preocupaciones específicas que he venido 

trabajando, como el documento digital, la noción de lo dramático, la dialéctica de 

la mirada y la calidad geográfica del recuerdo, en tanto desencadenante y 

generador del relato: “Desarraigado de su comarca y no habiendo encontrado 

nada que compense la falta, el pasado o el tiempo en general terminan siendo una 

cadena de circunstancias asociadas a los lugares […]” (La experiencia 135). 

Finalmente, me pregunto qué ocurre con el espacio de lo común en esta 

novela. Si por una parte existe la ciudad como eje del desarrollo de la narración, y 

por otra una noción, así sea abstracta y fundamentalmente operativa, de 

teatralidad; y si, en resumen, la novela entera es el relato de uno o varios paseos 

de dos personajes que conversan, ¿qué ocurre con lo común?, ¿cuál es el ámbito 

                                                                 
15 “Y que si algo lo seguía vinculando al mundo no era una línea de tiempo ni un trazo de hechos 

ordenados de un modo más o menos cronológico o convencional, tampoco psicológico o 

sentimental, sino que el vínculo estaba dado por una mezcla, un ‘mix’ dijo, entre lugares 

verificables de la geografía y momentos específicos del pasado […]. Y de un modo que resultaba 

difícil de explicar, la noción de origen venía a resultar de ese mix entre geografía y tiempo 

sobrevenido” (Chejfec, La experiencia 85).  
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de su articulación, o cómo figura el texto la noción de lo comunitario? Los ejes 

que dan forma a La experiencia dramática convocan por sí mismos la cuestión: ¿a 

qué desvíos y desfases se la somete, de qué modo aparece?16 

En principio, entonces, la historia es sobre dos amigos que se encuentran 

regularmente para caminar y conversar. El diálogo que se entabla, empero, poco 

tiene que ver con un régimen común de intercambio; por el contrario, existe un 

desfase rítmico que marca la interacción. Si en Los planetas los recorridos de los 

amigos estaban marcados por la inacción y por diálogos escasos, lo mismo que 

con Delia y el protagonista de Boca de lobo, en La experiencia dramática 

pareciera que todo el tiempo alguien habla (generalmente Rose) pero los tiempos 

de recepción y las réplicas responden a una temporalidad heterogénea. Incluso en 

la relación de diálogo que establece con Glosa (1985) de Juan José Saer, esta 

novela opera un extrañamiento aun más marcado. Quiero decir que si al nivel de 

la trama, por ejemplo, en Glosa, Leto y el Matemático participaban de un diálogo 

que abría líneas de evasión en cada uno según sus propios recuerdos o 

                                                                 
16 La ciudad en tanto constructo cultural y núcleo de imaginarios histórico-políticos y estéticos se 

ha debatido históricamente entre la comunidad y el aislamiento del individuo. En la medida en que 

la urbe constituyó uno de los ideales del Iluminismo (cf. Lehan, xiii-xvi), figuró las aspiraciones a 

una comunidad regida por la razón, el bien común y el progreso. Las tensiones entre estos ideales 

y el conocido solipsismo del hombre en la ciudades en que finalmente derivaron fue una 

preocupación central desde la emergencia de los primeros estudios sociológicos sobre lo urbano: 

“A shared belief among these emerging urbanists [G. Simmel, M. Weber, E. Durkheim] was that 

modern man, placed under great stress, feared becoming superfluous and anonymous” (Lehan 7), 

y así también en la literatura, desde el realismo al posmodernismo, aunque en el momento actual 

es improbable que sobrevivan imaginarios comunitarios alrededor de la urbe. Cabe más bien 

pensar alrededor de las nociones de diversidad y multitud, que por vías heterogéneas pueden 

redirigir hacia modos post-utópicos de lo común (Lehan 8). En lo que concierne al teatro, como 

marqué ya, la novela trabaja con una noción abstracta de teatralidad, con lo cual la pregunta sobre 

la comunidad que convocaría es casi ineludible. En palabras de Rancière: “‘El teatro sigue siendo 

el único lugar de confrontación del público consigo mismo en tanto que colectivo’. En un sentido 

restringido, la frase sólo pretende distinguir la audiencia colectiva del teatro de los visitantes 

individuales de una exposición o de la simple adición de las entradas al cine. Pero está claro que 

significa algo más. Significa que el ‘teatro’ es una forma comunitaria ejemplar. Conlleva una idea 

de comunidad como presencia en sí, opuesta a la distancia de la representación” (Rancière 13). Si 

bien Rancière enuncia estas consideraciones tradicionales con el fin de cuestionarlas desde sus 

presupuestos, lo que procuro es utilizar nociones fuertemente ligadas por la tradición a los ejes de 

la novela para mostrar el modo que ella tiene de desarticularlos sin desecharlos del todo. Es decir, 

una vez convenido el hecho de que tanto ciudad como teatro apelan a un espacio común y a cierta 

noción de comunidad, examinar los modos en que el relato trata con esa noción. 
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preocupaciones gatillados por lo que el otro decía, y si el trabajo era sobre la 

presentización de las versiones de un hecho nuclear (la fiesta de Washington), lo 

cual hacía emerger un pulso divergente en el intercambio dialógico, en La 

experiencia dramática la entidad misma de los sujetos en diálogo es inestable en 

virtud de los movimientos de la voz narrativa, que no deja de derivar el relato 

hacia personajes paralelos, creados por los dos personajes principales, y de 

ocuparse de ellos en el mismo nivel en que se ocupa de Félix y Rose, sin 

establecer jerarquías de ningún tipo. Así, el relato de la relación tortuosa del 

marido de Rose con su hermano, la experiencia del recuerdo tras su muerte, el 

personaje inventado por ella en el piso 25 del edificio donde se casó, o incluso los 

tres hermanos mudos, personajes de la obra de teatro que Félix imagina mientras 

Rose le cuenta algo, gozan del mismo tratamiento por parte del narrador. En esta 

novela no existen las versiones, el régimen rizomático (y apelo sobre todo a la 

plasticidad de la imagen del rizoma en este caso) del desarrollo narrativo 

escamotea las posibilidades de establecer la autonomía de dos sujetos que 

conversan. 

En este sentido, establecer claramente un espacio para lo común se torna 

delicado; parecería más idóneo pensar en un régimen del encuentro como política 

narrativa de la comunidad en esta novela, como si los personajes “tuvieran órbitas 

independientes aunque no del todo ajenas, organizadas según pautas de 

aproximación más que de contacto” (La experiencia 57). Entre la verborragia de 

Rose y el carácter más bien inclinado al silencio y a la discreción de Félix, la 

conversación no es tanto una instancia de equilibrado intercambio marcado por la 

emisión, la recepción y la réplica como una puesta en escena enigmática y 

desbalanceada: “Así, cada conversación se desarrollaba como una escena 

misteriosa donde el diálogo era la forma de un rumor, de un secreto apenas 

entredicho o de una melodía única para la que tenían entrenado el oído en la 

misma medida, probablemente, suponía Rose, desde antes de poder hablar” (La 

experiencia 57). Más allá de que la lengua de Rose no es la misma que la de Félix 

(de ahí que Félix siempre la escuche un poco fascinado, como si la lengua 
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extranjera de Rose le entregara una versión distinta de todas las cosas a las que él 

puede acceder directamente, especialmente la ciudad), la disposición de cada uno 

es radicalmente distinta. Mientras Rose no para de hablar, Félix, en la línea de los 

protagonistas chejfequianos, siempre se encuentra un poco incómodo ante la 

situación de exponerse: 

 

Félix viene de una familia sin historias, con pocas cosas para contar. 

Silencios prolongados alrededor de la mesa, las esporádicas 

conversaciones en un eterno y apabullante presente, etc. Por lo tanto, es 

muy difícil para él imaginar escenas alrededor de un idioma común. Y al 

contrario, algún esquema de tipo escénico, con piezas o personajes no 

necesariamente verbales, pero comprometidos con su papel y con la 

representación colectiva, donde los hechos se desarrollen con una 

consistencia que no precise de subrayados ni de esfuerzos […]. (La 

experiencia 74, 75) 

 

Como se ve en esta cita, para Félix un esquema escénico esquiva el 

problema de la carencia de un idioma común, con lo cual también puede pensarse 

que lo teatral en esta novela aparece después de haber sido torsionado fuertemente 

desde sus enunciados fundamentales, lo que puede también ser colegido en el 

hecho de que la obra teatral que imagina Félix, que carece de palabras y que 

consta de apenas unos pocos y discretos movimientos de los cuerpos en el 

escenario, tiene como tema la familia, los personajes son tres hermanos, quizá una 

de las formas más directamente asociadas a la comunidad. Parecería que lo común 

en este relato es la palabra devenida rumor, la lengua extranjera, la identificación 

casual y esporádica con la rareza del otro, un régimen del gesto antes que de la 

comunicación17; un modo de diálogo, en fin, más asociado al destello de una 

                                                                 
17 Uno de los personajes con los que Félix siente mayor empatía es el marido de Rose, con quien 

nunca habla. Lo que emerge de común entre los dos se da siempre en el régimen azaroso del 

encuentro en distintos puntos de la ciudad y se basa enteramente en la actitud del personaje: “[…] 
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convergencia de la sensibilidad que enseguida se apaga que al intercambio 

efectivo de enunciados, que sería la base de la comunidad entendida como 

“manera de ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto al 

simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de gestos y de actitudes 

que precede y preforma las leyes e instituciones políticas” (Rancière 13). 

Es ese el modo de aparición de un espacio común en La experiencia 

dramática: para Félix, que no guarda recuerdos de la ciudad que recorre con 

Rose, no es tanto lo que ella pueda decir, ni los lugares a los que lo pueda llevar 

(ya que es la que usualmente guía los paseos de ambos), no es el contenido de sus 

palabras y por tanto no es la información que pueda proporcionarle ni las 

anécdotas que pueda confiarle lo que logra hacerlo experimentar afectos 

relacionados con la vida en común. Por el contrario, parecería ser el tono de Rose 

lo que en ocasiones le permite al extranjero sentir que algo del pasado de esa 

ciudad que ahora habita le compete18: 

 

No ha sido la transparencia del aire o el diagrama de las calles, la altura 

de la ciudad o la presencia del río, la época del año ni el estado del 

tiempo, tampoco el perfil irregular de los edificios, ni influyó ninguna 

foto rescatada de épocas pasadas, y por supuesto no intervinieron los 

recuerdos, ya que no existían en el caso de Félix; no, se trató solamente 

                                                                                                                                                                                 

el carácter más conmovedor del marido es esa constancia en mantener la voluntad menguada, 

como si se tratara de la única decisión verdadera tomada en mucho tiempo. De los rasgos que 

ambos podrían tener en común […] la suspensión de la voluntad, que a veces pone de manifiesto 

como un intervalo en la cadena de acciones, en la experiencia asumida como propia, inesperado 

por otra parte porque parece consistir en un descanso, como si alguien se asomara al vacío de la 

indecisión preguntándose si las cosas en general se tratan sólo de un juego o del más deliberado 

destino; esa renuncia de la voluntad, de cualquier intención y casi hasta de cualquier deseo 

humano […], es lo que Félix encuentra de más parecido a su propio carácter y frente a lo cual 

esgrime naturalmente una profunda y automática solidaridad […]” (Chejfec, La experiencia 57, 

58). 
18 Me refiero a la noción de tono de Blanchot (que aquí traslado del escritor a uno de los 

personajes), que responde mejor al régimen de La experiencia dramática, es decir, no el estilo ni 

la “calidad” del lenguaje, tampoco la voz ni lo que dice, “sino la intimidad del silencio que impone 

a la palabra, lo que hace que ese silencio sea aún suyo, lo que permanece de sí mismo en la 

discreción que lo aparta” (Blanchot 23). 
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de la forma como respondió Rose, que hizo retroceder el tiempo para 

rescatar la luz del pasado que, aunque naturalmente abolida, acaba de 

volver bajo otra forma y sumerge a Félix en una especia de ilusión 

geográfica. (La experiencia 121) 

 

Ya que la sensibilidad de Félix es, como marqué anteriormente, 

fundamentalmente geográfica, es en los momentos fugaces de entrega a estas 

ilusiones geográficas donde hay que rastrear la modalidad de lo común en esta 

novela. Cualquier figuración de comunidad global (para remitir a la constelación 

conceptual que podría derivarse de la recurrencia a los mapas digitales), ya sea 

celebratoria o crítica, está abolida en beneficio de una forma de espacio común 

marcada por estos momentos en que la narración interrumpe el despliegue de sus 

propios presupuestos para postular un paréntesis fenoménico que genera 

encuentros, con otros o con el espacio. Atendiendo a la imagen de las órbitas que 

parecerían regir los trayectos de los personajes, que “circulan por pautas de 

aproximación más que de contacto” (La experiencia 57), la forma de lo común 

parecería constituirse según un régimen aproximativo, cinético y 

fundamentalmente espacial. Se trata de una forma de comunidad en continua 

desintegración, no basada en enunciados ni en experiencias comunes, sino apenas 

en la tonalidad de una voz cuando es posible abstraerse de lo que dice y que 

permite que súbitamente el pasado de un lugar desconocido regrese con una luz 

familiar, o el modo como un rayo solar entra oblicuo a iluminar una zona de 

escombros para habilitar la emergencia de un recuerdo de –abstracta, anómala– 

pertenencia. 
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