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Adentrarse en las páginas de Y todos éramos actores, un siglo de luz y 

sombra resulta obligada lectura para todo aquel que quiera asomarse al proceso 

sociológico e historiográfico de las generaciones y política durante uno de los 

periodos sociales más aciagos de Latinoamérica: la problemática política de Chile 

y su paradigmática generación revolucionaria de mil novecientos sesenta y ocho. 

La novela nos presenta un enfoque de lo generacional vinculado a cultura y 

subjetividad política, con marcada influencia del filósofo Karl Mannheim y sus 

conceptos sobre juventud y generaciones. Es una narración donde el título mismo 

introduce a la temática recordándonos el concepto aristotélico del Zoon politikón 

y la humana necesidad de relacionarse políticamente creando sociedades, pero 

sobre todo organizando la vida en ciudades-estado, recordándonos que es el  

homo sapiens el único por cierto con la capacidad de expresarse mediante un 

lenguaje inteligible. En este contexto Gac-Artigas sumerge al lector en los 

avatares cuasi epopéyicos de una troupe de théâtre que en su afán de expandir la 

toma de conciencia recorre el mundo huyendo del militarismo desatado en 

persecución de todo lo que sonase a juventud liberadora. Porque su obra es como 

una mirada a la vida política y la geografía de América del Sur, su geografía, su  
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flora y fauna vibrante, leerlo es lanzarse en la aventura creativa rica en asuntos y 

motivos para hacer un recorrido geográfico con descripciones abundantes por 

Chile, Perú y Colombia. 

Gac-Artigas describe en Y todos éramos actores un siglo de luz y sombra 

con influencia del criollismo, una obra casi heteroglósica, una narración 

costumbrista de orientación político social. Con un estilo de escribir superrealista, 

pues  más que hablar de la realidad o del paisaje se ocupa de describir lo que las 

personas llevan por dentro, de sus sentires y pesares así como de sus filias 

políticas y las problemáticas vividas a raíz de sus procederes en consecuencia. 

Adentrarse en sus páginas requiere estar consciente y lúcido –al menos en cierta 

disposición para asumir la conciencia en cuanto a la realidad sociopolítica no tan 

solo de Chile y su proceso revolucionario sino de la América Latina y el mundo 

entero. La lectura de  Y todos éramos actores un siglo de luz y sombra es de esas 

lecturas que sacuden la conciencia en la medida que el lector se interna en los 

avatares de lo que bien puede considerarse una aventura epopéyica, orilla a la 

asunción de la conciencia o a la negación de la misma, pudiendo perderse en el 

uso del libre albedrío a través de los medios de difusión y la alharaca política; tal 

como lo propone al narrarnos en la primera cuarta parte de su novela, cuando 

relata la historia de las dos hermanas colombianas hijas de la violencia y su 

escape dramático: cuando una de ellas decide  subir a los escenarios mientras la 

otra “[…] comenzó a caminar hacia la locura para escapar de la misma. Asimismo 

contempla la opción de […] quedarse en el decorado, en el ruido de los tambores 

[…] protegerse en historias venidas de lejos, proyectadas en las nubes y 

protagonizadas por otros actores. [Para terminar afirmando] que eso no es entrar 

en la historia”. 

En la lectura de Y todos éramos actores de Gac-Artigas nos encontramos 

ante una narración cronológica que consta de siete capítulos y veintiocho cantos 

con un narrador interno homodiegético que parece mecerse en una relación 

atemporal, en una mezcla de historia y mitología, con tintes surrealistas. De los 

siete capítulos, los primeros cuatro podríamos decir que son formativos para la 
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troupe en cuanto que relatan la travesía del grupo y la toma de conciencia 

asumida en su contacto con los grupos mineros, de su actuación en los gallineros 

de Chile, del contacto con los grupos europeos de mayo del 68 y Latinoamérica 

de los inicios de los setentas, desde su perspectiva de actuación siendo el 

protagonista víctima y testigo al enfrentar persecución política. La narrativa de los 

últimos tres capítulos nos llena de la vivencia del exilio en Francia, Alemania y 

Bulgaria desde el encarcelamiento hasta el desenlace en tierras andinas con el 

despropósito de la negativa de acceso a Chile en vano intento de consumar el 

periplo. 

 Y todos éramos actores no es una narración fácil de asumir, a juzgar por 

lo enciclopédico de su carácter, por la gala de conocimientos con que despliega la 

travesía internándose en un laberinto de descripciones geográficas de Chile, 

Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia enriquecido con una relación de flora y fauna, 

usos y costumbres y reflexiones sobre el quehacer teatral. En la opinión de Edith 

Grossman vertida en cartas personales, la narrativa de Gac-Artigas “Impresiona 

[por] el juego temporal-la interpretación de lo histórico, lo mitológico, y lo 

surreal. Escribe más parecido a un poema épico que a una novela”. Los dramas de 

G-Artigas tienen un contenido ideológico como si fuera un postulado de Bertolt 

Brecht pero dentro de un superrealismo del nuevo mundo, con esa capacidad de 

crear dos espacios simultáneos, el de la realidad externa y el de lo meramente 

subjetivo recordando la temática de algunos escritores donde el acoso juega un 

papel fundamental, aunque sin cumplirse en un tiempo circular, Gac Artigas 

parece mecerse en una cronología atemporal en la que se plasma los non siempre 

venturosos avatares de un director de teatro y su troupe a quien el acoso político y 

el exilio les lleva a recorrer el mundo para concretar sus esfuerzos 

concientizadores mediante puestas en escenas de un teatro del pueblo. Para 

recordarnos en medio de una abundante intertextualidad en materia teatral y 

cinematográfica como La Madre  de Brecht,  Los que van quedando en el camino 

de Isidora Aguirre y los grandes del teatro como Jerzy Grotowski [que] la mejor 

herramienta de un actor es su propio cuerpo, “y [que] todos éramos actores” y 
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seguiremos siendo actores de nuestra propia obra teatral representativa del 

momento histórico que nos tocó vivir. Proporciona nombres -nos introduce a-  los 

fundadores del teatro, de cómo se formó un puente literalmente hablando “entre 

escenarios y el público, entre las voces y la vida, entre la historia y el camino 

sembrado de peligros que la cruza”. Del relato de las presentaciones teatrales 

como herramienta poética y de toma de conciencia, del sufrimiento de los actores, 

de aquellos guerrilleros que atravesaban el proceso de represión militar 

sumándonos a recorrer la historia de la persecución política, los refugios desde 

donde observaban los desplazamientos de los militares. “De cómo en los 

guerrilleros detenidos, de sus hombros encorvados, de sus cabezas gachas se 

elevaba una dignidad que sobrevolaba los fusiles […]”. 

En términos generales, Gac-Artigas en su narrativa nos propone el teatro 

como ejercicio reflexivo a través de una relectura del Chile post Allende y su 

movimiento libertario subversivo mediante la lectura meta histórica de un hecho 

fundacional en la historia de Latinoamérica. Aún de su estancia en la cárcel de 

Rancagua se desprende un análisis del concepto que nos refiere necesariamente a 

Jeremy Bentham y el modelo Panóptico de vigilancia cuando expresa que “La 

dimensión de la cárcel no interesa. Puede ocupar una manzana o un país, un país o 

una unión de países; puede ocupar, y ello sí es terrible, un individuo, su mente 

encarcelando su cuerpo o su cuerpo encarcelando su mente y de ese tipo de cárcel 

difícilmente se escapa”. Así nos lleva de la mano de la historia de su amor por 

Chile, por los Andes describiéndose a sí mismo como parte integrante de un 

ecosistema político. Narra de cómo entró a ser observador partícipe de la historia 

de su patria de una manera casi inaudita e inaudible, paliativa de su soledad. De 

su cuasi inadvertida incorporación a las juventudes comunistas en Chile y de 

cómo fue a dar al Festival mundial de las juventudes en Bulgaria. Con la lectura 

de Y todos éramos actores abordamos la intrahistoria de los ideales 

revolucionarios de un pueblo a través de sus grupos de teatro al mismo tiempo 

que nos acerca a la emblemática lucha ideológica del 68 desde Checoslovaquia, 

Alemania y Francia. Nos pone de manifiesto la necesidad de concientizar en el 
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movimiento de los pueblos mineros, los habitantes de las ciudades, los obreros y 

estudiantes, amas de casa y el sentir del pueblo en general a través de un elemento 

único: el teatro. Proporciona nombres introduciéndonos a los fundadores del 

teatro; de cómo se formó un puente literalmente hablando “entre escenarios y el 

público, entre las voces y la vida, entre la historia y el camino sembrado de 

peligros que la cruza”. Esta novela con tintes autobiográficos conduce al 

ineludible enfrentamiento con la realidad histórica, y con ello a un choque entre lo 

publicado y cómodamente permitido y la versión de los de a pie, los viajeros 

viandantes, los hombres de teatro. Y si bien de acuerdo a Morales Piña en 

Brevísima Relación de la Nueva Novela Histórica en Chile los escritores 

hispanoamericanos tienden a “imaginar la historia en el propósito de 

problematizar el discurso oficial con la finalidad de recusarlo, en un afán de suplir 

sus carencias a través de discursos alternativos”, a Gustavo Gac-Artigas no le 

hace falta ficcionalizar grandemente el discurso histórico porque él mismo lo 

vivió y lo recrea en un discurso alternativo. Y todos éramos actores reúne un buen 

número de las características que de acuerdo a Menton definen la nueva novela 

histórica de la América Latina: presenta la subordinación histórica en distintos 

grados haciendo la reproducción mimética de cierto periodo histórico chileno–el 

gobierno de Allende–y el posterior golpe de Estado, haciendo la distorsión 

consciente de la historia mediante numerosas alusiones de tipo autobiográfico, 

recurriendo a la funcionalización de personajes históricos, al mismo tiempo que 

introduce comentarios del narrador sobre el proceso de creación. Si bien es cierto 

Y todos éramos actores, un siglo de luz y sombra se encuentra anclada en un 

momento histórico aciago y amargamente olvidado de la historia latinoamericana: 

la lucha del Chile libertario, nos arroja desde la sombras     como en el teatro     

reflectores sobre la memoria activa de los de a pie, la voz de los sin voz, aquellos 

que como dijera Aínsa “la historia ha negado, silenciado o perseguido”, los que 
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nunca pudieron regresar por aparecer registrados en una lista negra y sin embargo 

permanecieron como dijera el poema de Alberti con “Chile en el corazón” pero 

sin poder volverlo a pisar.  
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