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Resumen 

El autor utiliza la última novelística del escritor mexicano Carlos Fuentes para pensar en el 
sistema político mexicano y sus transformaciones. Además, utiliza la figura de Pedro Páramo 
como un ejemplo de soberanía total en comparación con la fragmentación gubernamental y 
las formas plurisoberanas que Carlos Fuentes utiliza en sus novelas para demostrar cómo las 
transformaciones del Estado mexicano han operado: de un aparato estatal fuerte a un 
gobierno fragmentado y abatido por otras formas de control, como la globalización, el 
crimen y el necroempoderamiento. 
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Abstract 

The author analyzes the late work of Mexican writer Carlos Fuentes to think about the 
Mexican political system and its transformations. Also, the author uses the figure of Pedro 
Paramo as an example of total sovereignty in comparison with the state fragmentation and 
the multi-sovereign forms that Carlos Fuentes uses in his novels as tools to demonstrate how 
the transformations have operated in Mexico: from a strong state to a fragmented 
government surrounded by other forms of control such as globalization, crime, and 
necroempowerment. 
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I. El carnaval del poder  

 

El convulso periodo político mexicano del siglo XX —o más bien su 

estática temporalidad estatal—inmunizó los proyectos políticos de cambio y sus 

aspiraciones democráticas sexenales, especialmente porque su metamorfosis 

política operó y sigue operando solo en la superficie. Resulta normal, pues, que de 

la historia de autoritarismos y hombre fuertes —siendo Porfirio Díaz, acaso, una 

premonición terrible de un sistema inamovible— surgiera una novela que nos 

habla a la cara del poder soberano establecido simultáneamente como emergencia 

y normalidad democrática. La escritura de Pedro Páramo y la interpretación que 

le demos al hombre fuerte de Comala, sentado en un banquete de sombras, nos 

llevará a caracterizarlo como la personificación de un Estado que, durante buena 

parte del siglo XX e interrumpido por la Revolución y su posterior domesticación, 

clausuró las formas democráticas de la pluralidad para presentarlas bajo el mantra 

de la estabilidad y el progreso controlados. Pedro Páramo es, pues, el Estado que 

se niega a cambiar cambiando: la metamorfosis de una piedra. Pedro: la roca 

fundacional de una vida de muerte; Páramo: en medio de un desierto de 

murmullos.  

Alejadísimo de la fatuidad política del presente y sus formas teledirigidas 

y cosméticas, Pedro Páramo navega el tiempo de las quimeras políticas en donde 

todo se le debe a una cabeza y en donde esta dictamina las formas del cuerpo. El 

señorío vertical transformado en disciplina social, económica y legal. Una forma 

de dominación en donde la soledad y sequedad de los eriales de Comala y 

también sus habitantes se vuelven imperio de humo y tiempo anclado: localizados 

entre jaurías fragmentadas —México, la Revolución—, lo único que les queda es 

el desorden de su memoria. Comala: no un infierno, una forma de ejercer el 

poder; Comala: excepto el de Pedro Páramo, todos los poderes defenestrados.   

Esta novela de medio siglo contrasta con la representación política que el 

escritor Carlos Fuentes hizo de los nuevos focos de poder que conviven con el 

Estado mexicano en la actualidad. Si la primera novelística de Carlos Fuentes se 
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caracterizó por una visión más constructivista del futuro, en sus últimas novelas 

vemos el carnaval político, la desintegración y los flujos rebeldes del mundo 

contemporáneo convivir con los otrora caciques nacionales: el PRI y las 

instituciones que ayudó a formar. No solo eso: Carlos Fuentes demuestra que las 

formas de necroempoderamiento se hacen cada vez más visibles al enquistarse en 

instituciones de diversa importancia dentro del sistema, como las grandes 

compañías transnacionales o las futuras fortunas de la clase media. El 

entrelazamiento entre capitalismo y crimen es una de las tesis principales del 

escritor mexicano, que demuestra cómo la convivencia —y connivencia— de 

legalidad e ilegalidad es posible y hasta encomiable en un sistema en el que los 

sujetos marginados se convierten en verdaderos poderes públicos que controlan 

territorios a través de técnicas de violencia especializadas, convirtiendo los 

espacios de su dominación en los que operan las diversas bandas criminales en 

anomias legales y emergencias sociales. La violencia transforma la condición 

trashumante de la población en verdaderos refugiados que necesitan desplazarse 

para salvar la vida.  

El interés del escritor mexicano Carlos Fuentes alrededor de la pregunta 

por el poder es largo y vasto como su obra: las innumerables opiniones, artículos, 

entrevistas y ensayos que el novelista dio a lo largo de su vida vuelven articuladas 

en una mezcla de espanto y admiración por lo que la política podía hacer por los 

pueblos. La esperanza que Fuentes tenía en el Estado para ofrecerle a México, en 

bandeja de plata, las llaves del progreso y las promesas de la Revolución a partir 

de la sagrada entraña de la Presidencia lo llevó a aliarse, por ejemplo, con el 

Presidente Luis Echeverría: “Given, moreover, the enormous powers vested in the 

president and the consequent belief that only the president can bring about 

significant changes in Mexico, it is not surprising that Fuentes have allied himself 

with Echeverría […]” (Van Delden 120).  

La ilusión que Fuentes tenía en el Estado la vertió, según Van Delden, en 

un artículo que el escritor publicó por aquella época, “Operaciones críticas en el 

verano de nuestro descontento” (1972), en donde promovió la idea de que México 
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necesitaba un Estado fuerte. El escritor, el político: el Fuentes paradójico situado 

entre las viejas formas políticas de la Revolución y la estética de vanguardia de su 

obra. Esto lo llevó a una contradicción que Van Delden identifica a partir de la 

diferencia entre el mundo político y el mundo literario: al poner su confianza en 

Echeverría, Carlos Fuentes se distanció de la “dimensión utópica” (139) en la que 

estaba inspirado su trabajo: “Terra Nostra proposes a clear thesis about the nature 

and origins of Spanish American culture: in brief, the notion that it possesses at its 

source a democratic, pluralist, and utopian dimension that it must struggle to 

recapture” (Van Delden 139).  

Basta leer las últimas obras de Carlos Fuentes para darnos cuenta que la 

visión utópica, su fe en el Estado mexicano y su capacidad para articular desde el 

poder la respuesta política de la nación, se convirtieron en débiles comparsas y 

apostillas y trazos anémicos de una continuidad mucho mayor: la del crimen, la de 

la globalización, la de la corrupción y la farsa política como últimos derroteros del 

poder. Obras como La silla del águila (2003), Adán en Edén (2009) y sobre todo 

La voluntad y la fortuna (2008) atestiguan que la nueva utopía no es ya la de 

Tomás Moro, sino la utopía del crimen y las complejas formas de su convivencia 

en las junglas democráticas del nuevo siglo. Con razón: si, según Gareth 

Williams, la modernidad mexicana fue construida a partir de un “estado total” 

(12) que a ratos buscaba acabar con la división entre Estado y sociedad, en La 

voluntad y la fortuna encontramos un Estado totalmente fragmentado que lejos de 

la razón universalizada del priismo y su proyecto está ante una serie de discursos 

que irrumpen en su vitalidad política y la socavan. Ya no más soberanía: solo 

fiesta; adiós al control estatal de la corrupción: ahora solo crimen; buenos tiempos 

aquellos en donde la palabra del Presidente rebotaba en las paredes vacías del 

palacio: ahora la cacofonía representa la nueva dimensión plurisoberana. Este 

movimiento crítico y pesimista de Carlos Fuentes lo encontramos en sus últimas 

obras a partir, según Steven Boldy, de Cristóbal Nonato (1987) y cuyos 

representantes incluyen, además de las obras ya señaladas, a La frontera de cristal 

(1995). Para Boldy:  
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En términos generales, estos textos exhiben una preocupación pesimista 

por la degeneración de la vida social y política mexicana. La conciencia 

trágica o irónica que en los textos clásicos de Fuentes medió entre el 

idealismo y el fracaso histórico es reemplazada por la farsa criminal. 

(244) 

 

En estas últimas novelas se mezclan el horror y la desemejanza, el espejo 

deformado después de haber sido exhumado: una especie de apocalipsis verbal y 

narrativo en donde se dinamita la formalidad política, el decoro nacional, las 

posibilidades de un futuro. Ahora, el nuevo paradigma es el de descubrir al 

crimen y al poder económico como los nuevos actores que, en la búsqueda por su 

propia utopía, generan un caos en el corazón del Estado: el Presidente Valentín 

Pedro Carrera en La voluntad y la fortuna es un mero títere que, comparado con el 

poder ilimitado e insalubre de Pedro Páramo —en cuya figura encontramos una 

anomalía legal en donde el poder trasforma el crimen en ley—, apenas alcanza a 

superar las esquelas tristes de su narcisismo e intrascendencia frente a otro poder 

que claramente lo avasalla: aquel del nuevo cacique moderno económico, Max 

Monroy, una parábola, si se me permite, de Carlos Slim, uno de los hombres más 

ricos del mundo que, al igual que Monroy, construyó su imperio a partir de las 

telecomunicaciones. La ambigüedad de ambas figuras respecto a su contenido 

democrático llevan a Fuentes, en La voluntad y la fortuna, a preguntarse acerca de 

las formas ambiguas de los nuevos caciques que varían sus geometrías a partir de 

caprichos privados, beneficios económicos o estrategias transnacionales sin 

ningún tipo de consideración pública: “¿Era, en fin, Max Monroy el emblema del 

autoritarismo más cerrado o de la democracia más expansiva?” (Fuentes 4067). 

Max Monroy representa la utopía de darles a los ciudadanos de México un 

celular para unirse con los demás, para no estar desconectados, para estar 

informados siempre: “La distopía globalizada y posmoderna de Monroy, donde la 

libertad consiste en que cada ciudadano tenga una especie de iPhone nacional, no 
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tiene remedio ni admite réplica ya que se ha disfrazado de Utopía” (Boldy 250). 

Max Monroy: un poderoso empresario que le puede ordenar al presidente que 

permanezca sentado mientras Monroy permanece de pie. Valentín Pedro Carrera: 

el presidente bajo el cual Jericó, otro personaje de la novela, desarrolla una 

conspiración bajo sus narices; Valentín Pedro Carrera, personificación de la ley 

parlanchina y débil al que solo se le ocurre hacer festejos para saciar las tensiones 

del pueblo.  

Lejos quedan, en esta novela, cualquier poder vertical que emane del 

Estado mexicano. Lejos también quedan, por ejemplo, los artículos 145 y 145 bis 

de “disolución social” del código penal mexicano que condenaban a un grupo de 

3 o más personas que se juntaran para discutir ideas que pudieran socavar el orden 

soberano a una pena de 2 a 12 años de prisión: estos dos artículos pueden ser 

considerados la apoteosis soberana y el pináculo de la excepción ejecutiva del 

Estado mexicano y la formación del PRI como partido nación, los cuales 

representan la articulación política de la ley y la articulación legal de la política 

dentro del corazón de la autoridad. Lo primero, como una manera de formalizar y 

continuar el pacto político establecido después de la Revolución entre la clase 

política que decidía, finalmente, cuáles reglas serían aplicadas como resultado de 

una negociación política entre ellos mismos, convirtiendo a la ley en embrión 

revolucionario y en pacto político; lo segundo, para darle a esa estructura política 

nacional —el PRI— un soporte legal a sus operaciones. Al volverse depositarios 

y legatarios de la Revolución y de la modernidad mexicana, el PRI se convirtió en 

un fantasma ingobernable. En La voluntad y la fortuna encontramos una frase que 

bien puede resumir todo el aparato político mexicano del siglo XX: “El poder se 

origina en el poder, no fuera de él, como una célula se forma dentro de otra” 

(Fuentes 6335).  

El PRI aprendió a cooptar, intimidar, suprimir pero, sobre todo, a 

contorsionarse ante las demandas políticas de organizaciones y partidos que 

buscaban un aliento en el sistema. Como régimen autoritario-clientelar-

burocrático, el PRI otorgó, mediante sucesivas reformas electorales (1963, 1972 y 
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1973) y una importante reforma política (1977), una intermitente llamarada de 

cambio. Aquel era un sistema con Constitución, leyes, reglamentos y procesos, 

pero no una democracia: orbitaban en rededor de ésta última como concepción 

formal pero estaban más cerca de un régimen autoritario. Con la participación 

marginal de ciertos actores políticos ajenos al régimen y algunos espacios de 

reflexión y de crítica, el partido aseguró un mandato fuerte sobre garantías 

fantasmas. Fueron las crisis económicas, el simbolismo del 68, el fortalecimiento 

en la periferia de otros partidos —especialmente el PAN—, la apertura de México 

hacia el exterior y la presión social de ciertos sectores —intelectuales, 

estudiantes— lo que provocó que los cimientos del partido único se desmoronaran 

sin que esto impidiera que el atavismo del régimen nos fuese heredado y también 

las nuevas formas de encubrimiento, presentes, sobre todo, en la política estatal 

mexicana aunque también a nivel federal. Así, el PRI aseguraba su supervivencia 

en forma de condicionantes: un régimen con partidos políticos que no permitía 

espacios de victoria y ni siquiera el atisbo de la misma pero que sanaba esas 

heridas con reformas que causaban escozor y esperanza en ciertos sectores pero 

nunca el propio derroche de los mismos. El legado más directo de esta forma de 

gobernar lo encontramos en la fragilidad del pacto estatal con otros sectores y 

agentes que han cobrado vida a expensas del poder. En su afán por abrirse para 

legitimarse, el PRI dinamitó los pactos sin darse cuenta que había sido superado 

por los acontecimientos. Llegó el año negro de 1994. Llegó una nueva fuerza 

política al país en el año 2000. Ya no se cumplía eso que Van Delden escribió y 

que llevó a Fuentes a querer aliarse con el poder: “On the one hand, the state acts 

to concentrate power in the hands of the few; on the other hand, the state is the 

only force that can provide for a more equitable distribution of economic 

resources in Mexico” (Van Delden 123).  

La voluntad y la fortuna es una novela sorprendentemente densa 

comparada con La silla del águila o Adán en Edén: la historia gira en torno a 

Josué y Jericó, dos adolescentes que se conocen en la escuela y que comparten 

algo más que la letra inicial de su nombre: lecturas, mujeres, experiencias. 
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Además, cada uno recibe un cheque mensual de un benefactor anónimo. Fuentes 

nos guía por sus vidas como si ambos fuesen espejos uno del otro y los llega a 

comparar con Cástor y Pólux, sobrenombre impuesto por su maestro de filosofía 

Filópater, algo así como “padre amoroso”: “La alusión mitológica no se nos 

escapó y tanto Jericó como yo, al instante, nos miramos sabiendo que hablaba de 

los gemelos nacidos del mismo huevo pues su padre era un Dios disfrazado de 

cisne” (Fuentes 440). 

Josué y Jericó, al entrar a la universidad, se separan: Josué irá a la escuela 

de leyes mientras Jericó parte al extranjero. La novela, a partir de ese momento, 

baja en un espiral en donde los eventos se densifican, los personajes multiplicados 

arrostran y resisten distintas formas de poder únicamente para encontrarse cara a 

cara con el crimen impune, la maldad indiferente, el rezago existencial. 

Aparecerán, entonces, personajes como Miguel Aparecido, un preso de la cárcel 

de San Juan de Aragón, simbólicamente situada debajo de la ciudad de México, el 

cual permanece en la cárcel por voluntad propia. Josué, como parte de sus 

prácticas de Derecho y enviado por el poderoso licenciado Sanginés, tendrá que 

descubrir el secreto de Miguel Aparecido. 

Josué conocerá (¿o rescatará?) a Lucha Zapata, una mujer en una deriva 

existencial compuesta de alcohol y drogas. También regresará a la casa de Errol 

Esparza, un amigo de la infancia, cuyo padre, Nazario Esparza, es un hombre con 

pocos escrúpulos, arribista y decadente: típico representante de una clase social 

que, con tal de llevarse parte del pastel, no duda en relacionarse con el crimen y la 

impunidad. Vendrán personajes como Sara P. la nueva esposa de Nazario 

Esparzan, la cual, junto con una banda dirigida por el mariachi Maxi Batalla 

asesinaron a la primera esposa de Esparza1. Josué, por orden del licenciado 

Sanginés, irá a trabajar con Max Monroy; Jericó, de vuelta de su viaje por el 

extranjero, irá a la Presidencia de la República, en donde conspirará contra el 

Presidente y utilizará a los presos de la cárcel de San Juan de Aragón para tomar 

                                                                 
1 No dude el lector en considerar ciertos aspectos de esta nueva novelística como paródicos o 

grotescos. Fuentes parece moverse entre la certeza de la realidad como ficción y el de la 

imaginación política desterrada como nuevo paradigma.  
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el Zócalo y la ciudad de México. Se topará con la alianza inesperada entre el 

presidente Valentín Pedro Carrera y Max Monroy, los cuales le cierran al motín 

organizado por Jericó cualquier posibilidad de éxito. Al final de la novela 

descubrimos que Asunta Jordán, la eficiente y frívola secretaria personal de Max 

Monroy, elimina a Josué y Jericó, que descubrimos son hermanos, para 

convertirse en heredera directa del magnate—o al menos intentarlo—. Sabemos 

desde el principio que Josué está muerto —de hecho, su cabeza cortada es la que 

narra la historia2— y a lo largo de la novela, en una especie de anacoluto narrativo 

o reiteración macabra, la cabeza nos recuerda que es cabeza separada del cuerpo 

para siempre: el lector no puede dejar de pensar en la alegoría que representa la 

separación del cuerpo del Estado con la cabeza, es decir, la Presidencia de la 

República al mando del débil Presidente Valentín Pedro Carrera. Recuerde el 

lector que en La silla del águila el Presidente Lorenzo Terán es un hombre 

también débil y son más bien sus colaboradores los que toman las decisiones, 

actúan y buscan conseguir el poder de la silla presidencial. Es como si Carlos 

Fuentes, en estas últimas novelas, creyera que el poder en México había topado 

con un muro y una serie de tentáculos que lo aprisionaban. Mientras que en La 

silla del águila el Presidente es representado, hacia dentro de su gabinete, como 

un hombre débil, en La voluntad y la fortuna el Presidente es situado, hacia 

afuera, en una órbita de intrascendencia respecto a Max Monroy.  

Al igual que en la guerra contra el narcotráfico iniciada por Felipe 

Calderón y en la cual según Williams “…there is no fully schematized or 

negotiable distinction in place between friend and enemy, war and peace, 

aggressor and victim, law and civil war” (Williams 153), en La voluntad y la 

fortuna la indistinción entre crimen y ley la representa Jericó: instalado en el 

corazón del poder, es decir, la Presidencia de la República, Jericó utiliza los 

                                                                 
2 Podemos pensar que el gesto es significativo a otro nivel: la cabeza cortada que habla para 

recuperar las voces de las víctimas de la guerra contra el narcotráfico no me parece una 

exageración. Una lectura de Pedro Páramo puede ir en torno también a esta idea: los murmullos 

y los ecos de Comala son una alusión a las voces de las víctimas de la Revolución pero también 

del poder estatal mexicano en la primera mitad del siglo XX.  
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medios del Presidente contra el propio Presidente para convertir su motín personal 

en empresa nacional utilizando a los criminales de San Juan de Aragón, 

convenientemente situada debajo de la ciudad de México: vemos aquí una 

simbolismo muy apropiado para hablar de la indistinción entre crimen y ley, casi 

como si Fuentes nos dijera que los ríos profundos de la sociedad mexicana se 

encuentran disfrazados en las dinámicas criminales que buscan y muchas veces 

logran penetrar los cauces legales y morales para presentarse como ideal.  

Si el motín nacional de Jericó no llega a buen puerto, a nivel narrativo, es 

por la alianza entre los dos poderes de la novela (Monroy y Carrera); si no lo 

logra, a nivel escritural, es porque Fuentes parece indicarnos que ya no hay 

Revolución, fractura o ilusión sino acaso inercia, complacencia y senectud ¡Qué 

lejos queda el Fuentes memorioso, esperanzado, casi quimérico! “Sí, sí, sí. Creo 

en la capacidad de sobrevivencia de mi país. México tiene un gran talento para la 

sobrevivencia” (Hernández 95). 

Recuerde el lector una de las tantas conversaciones entre Josué y Jericó, 

bastante reveladora porque marca la intersección que atraviesa vida y crimen con 

una brutalidad que la engarza con la escasez de las posibilidades para escapar, 

para darse cuenta que la hegemonía estatal es fábula del pasado en donde el 

Estado ni siquiera aparece como posibilitador o lubricante social. Casi como si la 

voluntad de los poderes se encadenara, siniestros, con la fortuna como epifanía 

superior de una tragedia mexicana particular, Josué nos recuerda respecto a 

Jericó: 

 

Dijo que la vasta masa pauperatis de la Ciudad de México no tenía más 

opción que la pobreza o el crimen. ¿Cuál prefería él? Sin duda, la 

criminalidad. Me miró fijamente, como cuando hacíamos el amor con la 

mujer tatuada. La pobreza podía ser una consolación. El peor lugar 

común del sentimentalismo, añadía, separando sus manos de las mías, 

era creer que los pobres son buenos. No era cierto: la pobreza es el 

horror, los pobres son malditos, malditos por su sumisión a la fatalidad y 
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sólo redimibles si se rebelan contra su miseria para convertirse en 

criminales. El crimen es la virtud de la pobreza, dijo en esa ocasión que 

no olvido Jericó, bajando la mirada y retomando mis manos antes de 

sacudir la cabeza […]. (Fuentes 1319) 

 

El Estado en La voluntad y la fortuna no averigua nada, no resuelve nada: 

todo lo aplaza, todo lo frivoliza, se trata de la manifestación de un poder que se 

queda sentado, como Pedro Páramo, solo que en este caso nada sucede: el país 

sigue funcionando gracias a los polos económicos de los nuevos potentados 

(Monroy/Slim) y a los del crimen (Maxi Batalla, Sara P., Asunta Jordán, Jericó). 

El Estado deviene inoperante gracias al bombardeo informativo que lo coloca 

como cómplice del crimen y muy atrás de la innovación que representa la nueva 

empresa mundial. El nuevo cacique ya no se identifica con el poder político 

estatal sino con el de la creatividad empresarial que todo lo abarca: al igual que 

Pedro Páramo, Max Monroy parece ser padre de todos, dador de vida, que toma 

mujeres, contratos, leyes, poder. El propio presidente Valentín Pedro Carrera lo 

sabe cuándo le dice a Jericó que Monroy ha llevado la información “a los rincones 

más alejados” (Fuentes 2925) y que antes “uno podía gobernar casi en secreto, la 

gente se creía el informe anual del primer de septiembre…” (2925). La nostalgia 

por el poder: de eso viven los presidentes mexicanos Lorenzo Terán y Valentín 

Pedro Carrera. A este último le interesa, en lugar de la formalidad tradicional de 

la política y su lambisconería, un festín de trivialidades o, en palabras de Fuentes: 

“Hoy, Josué, el gran drama de México es el que el crimen ha sustituido al Estado. 

El Estado desmantelado por la democracia cede hoy su poder al crimen 

auspiciado por la democracia” (Fuentes 6499).  

La transición en la novelística de Carlos Fuentes nos revela el desencanto 

que sentía el escritor por las posibilidades del poder en México para siquiera 

sugerir una transformación no ya que incluyera a todos los sectores sociales y 

empresariales del país, sino apenas para renovar sus propios vicios. En una 

entrevista en la Universidad de California en Los Ángeles en 1980, Fuentes 
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confiaba en México como una potencia que en el futuro jugaría un rol 

preeminente. Sus últimas novelas parecen reflejar lo contrario:  

 

Creo que México ha adquirido un peso específico, una importancia 

específica. Tiene una larga tradición de relaciones exteriores, de la 

construcción de una nacionalidad y de un Estado nacional, y está 

preparado para jugar un importante papel en este nuevo mundo 

multipolar y de autoconfianza, no autosuficiencia (Hernández 107). 

 

 

II. Pedro Páramo: el anti cacique  

 

Trazar una línea de la gravedad política y su densidad en Pedro Páramo a 

las formas risibles y débiles del Estado en La voluntad y la fortuna me parece una 

comparación afortunada para repensar en el mapa político mexicano y sus 

múltiples y poliédricas transformaciones. La aglomeración del poder en Pedro 

Páramo pasa por la oralidad: no hay nada escrito, excepto la voluntad de Pedro 

Páramo para asolar Comala y absorberlo todo. Y es que, como Williams nos 

recuerda, Pedro Páramo es la figuración del más fuerte que “ha ganado sobre 

todo” (19):  

 

He is the embodiment of a profoundly contradictory tendency within the 

extension of the town’s relation to accumulation, for he represents the 

extension of one of the principle values of bourgeois society but in 

reality sustains feudal social bonds as the only telos for Comala’s 

individualized accumulation of wealth. (19) 

 

Es verdad: una lectura lógica de Pedro Páramo nos lleva a ver a su 

personaje principal como un cacique soberano que decide sobre todo. El problema 
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es que la representación de Pedro Páramo como cacique podría aparecer, desde 

cierto punto de vista, históricamente problemática.  

 

In her study of agrarian societies in the Puebla region of Mexico, Luisa 

Paré […] notes that the encounters between capitalist and non-capitalist 

modes of production in rural areas frequently call for the introduction of 

an agent of mediation, a third term which would negotiate between 

systems and through which their conflicting demands could pass. (Dove 

97) 

 

Al México rural, continúa Dove más adelante, le correspondió la figura 

del cacique: un depósito de la “tradición” al mismo tiempo que un “facilitador de 

la modernidad” (98). Al final de ese párrafo el autor llega a decir que el cacique 

es una figura de traducción en sí misma. Si el cacique, como mediador, es una 

figura traductora, si esto es así, ¿qué traduce, qué facilita Pedro Páramo en la 

novela? Gareth Williams ve en Pedro Páramo a un representante de los valores 

burgueses que en realidad sostiene “lazos sociales feudales” (19): es decir, se trata 

de una figura contradictoria que amasa bienes de manera primitiva: “Pedro 

Páramo doesn’t become a landowner simply because he is anti-modern or archaic, 

but rather because this is his historical role during a moment of intense primitive 

accumulation (Beckman 818).  

Pedro Páramo no media entre Estado y comunidad, tampoco entre 

modernidad y tradición. Pedro Páramo suspende a Comala en el tiempo y la deja 

paralizada. No hay un ir hacia adelante ni tampoco un ir hacia atrás: los ecos y 

murmullos son representaciones de un circuito y una geometría cerrada sobre sí 

misma que se repite interminablemente. Comala está atrapada en sí misma. Pedro 

Páramo no es un cacique (mediador) arquetípico sino acaso uno trascendental o 

casi mítico: una burbuja mortal y vital al mismo tiempo que mantiene suspendidos 

a los habitantes de Comala. En vida, Pedro Páramo no quiso mediar con nadie 

porque quería abarcarlo todo. Después de hacerlo se convierte en el único 
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proveedor de Comala. Pedro Páramo no puede ser considerado un cacique, sino 

un anti cacique, aquel cuya mediación le sirve a él mismo. El anti caciquismo de 

Pedro Páramo no es, por supuesto, la negación de la figura del cacique tradicional 

sino acaso su intensificación que lo anula como mediador y lo convierte en Uno. 

No es coincidencia que algunos, como Ericka Beckman, vean en Pedro Páramo un 

heredero directo de otro Uno: Porfirio Díaz: 

  

We can begin by noting that Pedro Páramo is a character made possible 

by uneven and combined development. He is the unique creation of the 

regime of Porfirio Díaz (1876–1910), the period of Mexican history 

immediately preceding the Revolution that witnessed an unprecedented 

opening of the country to foreign capital, and with it, the vast enclosure 

of previously common lands. (Beckman 817) 

 

Deborah Cohn también coincide en este análisis en donde el cacique 

aparece más bien como creación y no como creador; como acumulador y no como 

innovador; como parálisis al que todo se le ha legado:  

 

The cacique is part of an entrenched system of landownership, a semi-

feudal system in place since the early years of the colonial period. The 

consolidation of his land and fortune can be dated through internal 

evidence to the years of Porfirio Díaz’s regime, notorious for facilitating 

the expansion of large estates. (Cohn 262) 

 

Las últimas novelas de Carlos Fuentes lidian con el problema de un caos 

ordenado. Ordenado desde el capitalismo (Max Monroy); el imperio 

norteamericano como marca política global que reduce a nada el poder mexicano 

(La silla del águila); el del crimen como estándar (Adán en Edén). En cambio, 

Pedro Páramo es la representación de un orden caótico cuyas señas internas (los 

murmullos, los ecos, la muerte) son el resultado de un poder desbocado y asesino 
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que todo lo fragmenta pero que también contiene esa fragmentación en la 

excepción legal y mortal en la que mantiene a Comala. El anti cacique Pedro 

Páramo encuentra su doble invertido en los verdaderos caciques contemporáneos: 

Max Monroy, Nicolás Valdivia (La silla del águila), Adán Góngora (Adán en 

Edén). Pedro Páramo no tiene que mediar ante y para nadie porque él satura el 

poder. En la novelística tardía de Carlos Fuentes, en cambio, los polos varios del 

poder globalizado y nacional requiere de intermediarios que traduzcan en pactos 

políticos las políticas públicas o incentivos fiscales que los múltiples grupos 

demandan en este nuevo orden atravesado por arreglos transnacionales y un 

sistema multiplicado y multiforme. A los verdaderos caciques, al contrario de 

Pedro Páramo, les importa mucho la ley, aunque sea su apariencia.  

El verdadero poder no es aquel que se ejerce sin limitaciones sino aquel 

que, no ejerciéndose, mata. El gesto más conocido en toda la historia humana de 

un poder así lo ejerció Poncio Pilatos, el cual, lavándose las manos, renuncia a su 

poder para transferirlo al pueblo. Pedro Páramo también renuncia, de alguna 

manera, a su poder o, más bien, lo transforma en pasividad, conteniéndolo para sí 

mismo, el reverso de lo que hasta ese momento había sido. La formalidad de 

Pilatos fue lavarse las manos; la de Pedro Páramo, esconderse en una cobija. Al 

no salvar a Jesús, Pilatos contribuye a crear una religión milenaria; al no hacer 

nada por Comala, Pedro Páramo contribuye a inmortalizarla. A ambos gestos los 

une el acto revolucionario de trastocar la coraza del poder para dejarlo en su 

esencia. Lo verdaderamente importante, sin embargo, no es si Jesús o Comala 

realmente murieron, sino si después de muertos regresaron a la vida. Solo la fe o 

la imaginación tienen la respuesta. ¿No es un acto maravilloso unir fe y ficción 

como si fueran el anverso y el reverso de un mismo fenómeno, es decir, la certeza 

de una muerte anunciada? A Páramo y a Pilatos los une la renuncia del poder ante 

colectividades que por error (Pedro Páramo) o por venganza (los que deciden 

elegir a Barrabás) se convierten en los receptáculos últimos de un poder 

corrompido. Pedro Páramo, el no cacique, el no mediador, el no facilitador. Es 

Comala tiempo detenido y también lo Uno, lo indiferenciado, un México podrido 
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desde la raíz, infectado por las promesas rotas de la modernidad, desolado, 

solitario, incapaz. “Pedro Páramo es el propio pueblo (sus habitantes), y la mejor 

prueba de ello es que cuando él decide cruzarse de brazos condena a muerte a 

Comala” (Rodríguez 627).  

A la inversa de Octavio Paz: somos contemporáneos de todos los muertos, 

lavando, una y otra vez, la plaza de los sacrificios. Al contrario del debilitamiento 

estatal representado en las últimas novelas de Carlos Fuentes, Comala es un hoyo 

negro, una especie de Estado controlado por la disciplina del anti cacique. Y es 

que Pedro Páramo, emergencia legal continuada, soberano que inocula el poder e 

inmuniza cualquier intento democrático de apertura, se encuentra atado a la tierra 

y al tiempo para no dejarlos ir: 

 

Land and cacique alike are immobilized. And, as we have seen, nor can 

the novel itself unfold and move beyond the scene. Rather, it comes back 

and time and again to the moment of Susana San Juan’s death, which is 

telescoped into that of the cacique and that of Comala, and which serves 

as its own ending. Clocks might continue to tick, then, but in Pedro 

Paramo’s world, there is no progress or true change. Every one of his 

actions is a reenactment of the past or an attempt to exorcise it, and 

everyone is condemned to fail, returning him full circle to the vivid 

sensation of loss. (Cohn 261) 

 

El poder de Pedro Páramo es reafirmado por medio de la voz: órdenes 

escuetas, directas, sin asomo de dudas. Pedro Páramo es la voz de voces en un 

mundo atravesado por lamentables murmullos y ecos. La última orden que da se 

la da a sí mismo (“me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre”), 

envolviendo en un bucle su propia autoridad, ahora perteneciente a él para toda la 

eternidad. Comala muere de hambre no porque Pedro Páramo la mate de hambre 

sino porque la deja morir. Y no solo eso: también porque deja de ordenar. Cuando 

se clausura su autoridad y se auto inmuniza también se acaba y se cierra el mundo 
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de las posibilidades: no sabemos cuándo empieza Comala aunque podríamos estar 

seguros que acaba cuando Pedro Páramo muere. Ahora, Comala “es un lugar sin 

lugar” (Hernández 620), que existe en un “universo cerrado y atemporal” (620). 

La presencia de Pedro Páramo es lo que satura Comala y la cierra sobre sí misma. 

Esto provoca que las únicas formas de resistencia sean extremas y acaso 

contradictorias: ya sea el parricidio (Abundio Martínez), el incesto (los hermanos) 

o la locura (Susana San Juan). Con su acción, Abundio Martínez precipita la 

decadencia de Comala hacia lo Uno; con su locura, Susana San Juan resiste a 

Pedro Páramo pero se cierra sobre sí misma, precipitando y fortaleciendo las 

nociones de lo Uno, lo Mismo, que el anti cacique continúa con su reinado. 

Una lectura contemporánea de Pedro Páramo atraerá a su órbita factores 

indudablemente vinculados a la crisis de seguridad en México, como lo hace 

Alberto Ribas Casayas y para el cual el poder de Pedro Páramo se sustenta sobre 

“la gestión de dos poderes que se alimentan mutuamente, el poder necropolítico y 

el dominio por la deuda” (Ribas 60), dos expresiones perversas de un capitalismo 

necrotizado por la violencia y la ganancia y cuyas estructuras operativas 

asimilaron diversos procesos presentes en el estado mexicano desde tiempo atrás: 

corrupción, impunidad, ineficiencia. A las viejas formas del poder hay que añadir 

otra más, basada en la violencia y la muerte, el necropoder: “Entendemos por 

necropoder la apropiación y aplicación de las tecnologías gubernamentales de la 

biopolítica para subyugar los cuerpos y las poblaciones que integra como 

elemento fundamental la sobreespecialiación de la violencia y tiene como fin 

comerciar con el proceso de dar muerte” (Valencia 160). Estos nuevos actores 

necroempoderados son representados en la novela como inversiones de 

emprendedores que buscan escalar en la pirámide social por medio de la 

innovación, la disciplina y la creatividad. En su lugar, los nuevos valores son los 

de la violencia, el arribismo, la dominación.  

En La voluntad y la fortuna el necroempoderamiento se hace invisible 

detrás de estructuras de poder que lo sostienen, como el imperio de Max Monroy 

o el dinero de Nazario Esparza. Lejos de debilitar su representación, Fuentes la 
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fortalece, pues expone la manera en que el necrocapitalismo se adhiere a 

estructuras legales que aprovecha para desplazar al Estado pero manteniendo, 

formalmente, la geometría gubernamental. La novela representa el surgimiento de 

áreas criminales camufladas al interior de la ley. Tanto las fortunas de Monroy 

como de Esparza están atadas a estructurales criminales: la del primero a través de 

su secretaria Asunta Jordán, a su vez cómplice de una banda criminal que acaba 

por exterminar a Josué; la del segundo a través del testimonio de su propio hijo en 

una conversación con su madre respecto a la fortuna de Nazario Esparza 

“¿Esfuerzo? ¿Así se llama ahora el crimen?” (Fuentes 353). Todo presentado bajo 

la fachada de la legalidad. La operatividad del crimen actúa bajo formas 

fantasmales. Como nos recuerda Reguillo:  

 

La máquina narco es un fantasma. Su dominio deriva de ocupar un 

espacio insimbolizable (en el sentido freudiano) deslocalizado, que apela 

y despierta las más profundas fisuras entre lo que concebimos como real 

y los temores que se dislocan. La imposibilidad de la simbolización 

trabaja en el imaginario, en la obturación de cualquier posibilidad de 

significación. La máquina narco es ubicua, elusiva, fantasmagórica y 

permanece ahí, por más que aparezcan y sean —momentáneamente— 

sometidos, sus criados. (Reguillo)  

 

Máquina fantasma que adquiere formas ultraespecializadas de violencia. 

Por ello, la lectura de Ribas es correcta en cuanto a que Pedro Páramo adquiere 

una nueva actualidad debido a su conexión con la actual violencia mexicana. Me 

parece, sin embargo, que La voluntad y la fortuna refleja de manera más 

consistente el necropoder como un orden tras las sombras que, a pesar de su 

espectacularidad, busca mantenerse como parapoder y no como centro único de 

decisión. Y es que casi cualquier ciudad o geografía mexicana contemporánea que 

ha sido invadida y necrotizada por corporaciones criminales aliadas con ciertos 

sectores del Estado mexicano —hablar únicamente de narcotráfico oscurece el 
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fenómeno— actúa como territorio de guerra ocupado por bandas cada vez más 

fragmentadas e irreconocibles: el legado de la guerra contra las drogas del 

presidente Calderón fue el de desmantelar los grandes carteles sin advertir que 

estas nuevos organismos criminales formarían sus propias formas de utopía: es 

decir, las criminotopías mexicanas en donde amplios sectores territoriales 

pertenecen al crimen. Las formas en las que se concretan estas necroutopías son el 

asesinato serializado de mujeres, la extorsión y el secuestro, los cuerpos tirados en 

vías públicas, la tortura. Estas expresiones violentas, sin embargo, no operan en la 

superficie ya que se encuentran oscurecidas por toda una industria del espectáculo 

y la banalidad que a modo de interrupción penetra y codifica a la violencia como 

un más allá fuera de nuestras vidas. Este espectáculo ha llegado incluso a 

instalarse en las fuentes primordiales del poder mexicano, como la Presidencia de 

la República. Carlos Fuentes se asoma al abismo necrosoberano a vuelo de pájaro 

y lo señala. No le interesa tanto explayarse en sus detalles sino más bien su 

funcionamiento: el escritor mexicano nos revela los procesos de la máquina y su 

conformación por y a partir de la muerte. La plurisoberanía estatal y criminal no 

admite fronteras y ambas formas de poder se alimentan a sí mismas.   

La violencia como catacresis y lenguaje común cuya escritura se ha normalizado 

bajo un léxico cada vez más extendido:  

 

Ejecutados (nombre genérico para todos los muertos de y por la 

máquina); ahorcados (modalidad en la ejecución, alude a un final 

específico pero ambiguo); colgados (modalidad en la ejecución, 

principalmente vista en el norte), decapitados (modalidad, nombra de 

manera fantasmagórica los hallazgos de cuerpos 

incompletos); encajuelados (cadáveres que “aparecen” en las cajuelas de 

autos abandonados); deslenguados (cuerpos a los que se les ha 

arrebatado el habla); encobijados (cuerpos que se “entregan”—

paradójicamente—en cobijas o mantas que deberían servirían para 

proteger; entambados (cuerpos que “aparecen” o no aparecen porque han 
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sido disueltos en ácido); embolsados (cuerpos que se “entregan” en 

bolsas negras, para basura); las hieleras (cabezas que se encuentran en 

recipientes o “cajas” para almacenar hielo). (Reguillo) 

 

Se lexicaliza la violencia porque se busca representarla mediante un 

diccionario de retóricas múltiples que abarquen el fenómeno. Las narrativas, sin 

embargo, no alcanzan a representar ni mucho menos a explicar lo que ocurre en 

franjas territoriales doblegadas e imbricadas cada vez más con el crimen.  

Si bien en Pedro Páramo no encontramos las nuevas maneras espectaculares 

de la violencia, sí que vemos un poder que todo lo absorbe para integrarlo en un 

vacío. “En Comala encontramos también el ejercicio de un poder tiránico que 

lleva a la descomposición de comunidades, la depauperación de individuos y la 

desaparición de la vida que implica una especie de apocalipsis local” (Ribas 66). 

No solo en Comala este proceso aparece como una forma de implosión provocada 

por la indistinción entre crimen y ley que llevan a un poder soberano sin control, 

sino también en La voluntad y la fortuna. Las formas de poder, sin embargo, son 

diversas. Si en Comala todo cabe dentro de la voluntad de Pedro Páramo, en el 

México de Carlos Fuentes la ausencia de autoridad llega a extremos irrisorios en 

donde el poder disciplinar del Estado se ha subjetivizado, personalizándose y 

biopolitizándose de modo individual, como cuando Miguel Aparecido, un 

personaje de la novela, decide auto encerrarse a sí mismo sin que ninguna 

autoridad se lo impida. La falta de comunicación gubernamental con lo social se 

da por supuesta. Ahora, el caso es mucho más extremo, pues la desconexión 

gubernativa es del gobierno…con el propio gobierno, que no es ni siquiera capaz 

de administrar a sus propios presos. El paso que va del poder soberano de Pedro 

Páramo a la corporativización, multiplicidad y fragmentación criminal del poder 

en La voluntad y la fortuna es tal que si Pedro Páramo decidiera cruzarse de 

brazos en una Comala localizada en cualquier pueblo mexicano, Comala no 

moriría de hambre sino que sería cooptada por bandas necrocriminales con 

objetivos indiscernibles, quizá dedicadas al robo, al secuestro, a la extorsión, al 
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homicidio o al asesinato serializado. “El ejercicio del poder en Pedro Páramo, 

localizado y personalista, contrasta con los más desterritorializados y 

despersonalizados ejercicios del poder financiero, extractivo y/o criminal en el 

neoliberalismo contemporáneo” (Ribas 79). Esta despersonalización del poder 

ocurre en el México actual bajo las sombras de capos efímeros que aterrorizan a la 

población. En La voluntad y la fortuna cobra vida en la cárcel ficticia de San Juan 

de Aragón, en donde ningún poder discernible — ¿acaso el de Miguel 

Aparecido?— elige quién entra y quién sale de una de las instituciones estatales 

más paradigmáticas. Fuentes nos quiere decir que el caos gubernamental es tan 

grande que ni siquiera el Estado contabiliza a sus presos.  

 

 

III. De Rulfo a Fuentes  

 

Otros temas merecen la atención en este artículo, como el caso del incesto 

en Pedro Páramo pues nos ayuda a caracterizar, desde otro punto de vista, la 

pregunta del poder.   

Detengámonos solo por un momento, pues, en esta cuestión. Anthony 

Stanton, sigue a Claude Lévi-Strauss, el cual dice que el incesto, más que una 

prohibición moral, era visto como socialmente absurdo ya que el matrimonio “es 

una institución de intercambio entre grupos que no están relacionado 

biológicamente” (Stanton 572). El incesto cerraba a la comunidad en sí misma en 

lugar de abrirla. Así, el tabú del incesto “exige que los elementos internos de la 

familia nuclear (elementos que son relacionales y no autónomos) sigan 

diferenciados y que otros elementos biológicamente externos entren en el 

sistema” (573). La transgresión que realiza el incesto es el paso entre la 

“naturaleza a la cultura” (573). Los hermanos en Pedro Páramo se encuentran 

transgrediendo ese orden social lleno de catolicismo y moralidad, al grado de que 

la hermana no puede sino expresar mediante ambigüedades aquello que le hizo el 

hermano. Sin embargo, la transgresión aquí también opera como complacencia, 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 5, Nº 9 (2017)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Guillermo J. Fajardo Sotelo 

 
doi 10.5195/ct/2017.262 | http://catedraltomada.pitt.edu 

572 

porque si Pedro Páramo es lo Uno, lo Mismo, el incesto sigue por ese mismo 

camino ya que representa una cerrazón familiar sobre una cerrazón social 

(Comala) transformando el incesto en Uno, lo Mismo. Pedro Páramo pretende 

homogeneizar su poder, al igual que el Estado mexicano durante el siglo XX 

(mediante el artículo 27 constitucional), a través de la apropiación indiscriminada 

de todo lo que yace bajo sus pies. La apropiación telúrica y lacustre y sexual y 

política de Pedro Páramo inmovilizan a Comala y la suspenden en un estado de 

emergencia continuo viviendo bajo la excepcionalidad de su anti cacique que 

nada permite que se mueva. Imposible no pensar en Pierre Clastres para 

conceptualizar lo que representa Pedro Páramo:  

 

El Estado se pretende y se autoproclama centro de la sociedad, el todo 

del cuerpo social, el señor absoluto de los diversos órganos de ese 

cuerpo. Se descubre así, en el corazón mismo de la sustancia del Estado, 

la potencia actuante de lo Uno, la vocación de negación de lo múltiple, el 

horror a la diferencia. (Clastres 60) 

 

El Estado, pues, lo pretende todo: lenguas, bienes, propiedades, 

ciudadanos, sistemas políticos que Fuentes y Rulfo describen de formas diversas 

pero iluminadoras y que van de la figura totalizadora de Pedro Páramo a los 

mercachifles intrascendentes y ganapanes oportunistas de Lorenzo Terán y 

Valentín Pedro Carrera. El verdadero poder y los caciques auténticos son aquellos 

que verdaderamente median entre procesos: Max Monroy o Nicolás Valdivia. El 

verdadero poder y el anti cacique auténtico es Pedro Páramo: aquel que logra 

suspender a todos con su muerte y su vida.   

Así, pues, el hilo conductor entre Pedro Páramo y la última etapa 

novelística de Carlos Fuentes debe examinarse con más detenimiento por la 

crítica, especialmente porque las resonancias entre las novelas nos sirven como 

espacios diferenciadores que, desde la literatura, ayudan a resaltar las profundas 

diferencias que existen entre los textos y entre las distintas versiones del aparato 
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estatal mexicano del siglo XX. México ha dejado de ser el país de las encrucijadas 

para convertirse en el país de las permanencias, ahora lo descubrimos, necesarias. 

Si hay una lección para llevarse a la cama sería la de pensar a México como un 

hombre cruzado de brazos desde su fundación: históricamente inmovilizados, las 

cuevas geológicas de nuestra memoria se concentran en la parálisis de la voluntad 

y el desgaste de nuestra fortuna como herencias directas de una forma particular 

de gobernar y de ser.  

Suspendidos entre Comala y nuestra historia, las cesuras del poder nos 

llegan, a duras penas, como murmullos callados, riachuelos fúnebres, niebla 

compartida, rumores de viento doblegados… 
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