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Resumen

El autor utiliza la dltima novelistica del escritor mexicano Carlos Fuentes para pensar en el
sistema politico mexicano y sus transformaciones. Ademads, utiliza la figura de Pedro Paramo
como un ejemplo de soberania total en comparacién con la fragmentacién gubernamental y
las formas plurisoberanas que Carlos Fuentes utiliza en sus novelas para demostrar como las
transformaciones del Estado mexicano han operado: de un aparato estatal fuerte a un
gobierno fragmentado y abatido por otras formas de control, como la globalizacién, el
crimen y el necroempoderamiento.
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Abstract

The author analyzes the late work of Mexican writer Carlos Fuentes to think about the
Mexican political system and its transformations. Also, the author uses the figure of Pedro
Paramo as an example of total sovereignty in comparison with the state fragmentation and
the multi-sovereign forms that Carlos Fuentes uses in his novels as tools to demonstrate how
the transformations have operated in Mexico: from a strong state to a fragmented
government surrounded by other forms of control such as globalization, crime, and
necroempowerment.
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I. El carnaval del poder

El convulso periodo politico mexicano del siglo XX —o més bien su
estatica temporalidad estatal—inmunizd los proyectos politicos de cambio y sus
aspiraciones democraticas sexenales, especialmente porque su metamorfosis
politica opero y sigue operando solo en la superficie. Resulta normal, pues, que de
la historia de autoritarismos y hombre fuertes —siendo Porfirio Diaz, acaso, una
premonicion terrible de un sistema inamovible— surgiera una novela que nos
habla a la cara del poder soberano establecido simultaneamente como emergencia
y normalidad democratica. La escritura de Pedro Paramo y la interpretacién que
le demos al hombre fuerte de Comala, sentado en un banquete de sombras, nos
llevara a caracterizarlo como la personificacion de un Estado que, durante buena
parte del siglo XX e interrumpido por la Revolucion y su posterior domesticacion,
clausuré las formas democraticas de la pluralidad para presentarlas bajo el mantra
de la estabilidad y el progreso controlados. Pedro Paramo es, pues, el Estado que
se niega a cambiar cambiando: la metamorfosis de una piedra. Pedro: la roca
fundacional de una vida de muerte; Paramo: en medio de un desierto de
murmullos.

Alejadisimo de la fatuidad politica del presente y sus formas teledirigidas
y cosmeéticas, Pedro Paramo navega el tiempo de las quimeras politicas en donde
todo se le debe a una cabeza y en donde esta dictamina las formas del cuerpo. El
sefiorio vertical transformado en disciplina social, econdémica y legal. Una forma
de dominacion en donde la soledad y sequedad de los eriales de Comala y
también sus habitantes se vuelven imperio de humo y tiempo anclado: localizados
entre jaurias fragmentadas —Meéxico, la Revolucion—, lo Unico que les queda es
el desorden de su memoria. Comala: no un infierno, una forma de ejercer el
poder; Comala: excepto el de Pedro Paramo, todos los poderes defenestrados.

Esta novela de medio siglo contrasta con la representacién politica que el
escritor Carlos Fuentes hizo de los nuevos focos de poder que conviven con el

Estado mexicano en la actualidad. Si la primera novelistica de Carlos Fuentes se
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caracterizO por una visién mas constructivista del futuro, en sus Gltimas novelas
vemos el carnaval politico, la desintegracion y los flujos rebeldes del mundo
contemporaneo convivir con los otrora caciques nacionales: el PRI y las
instituciones que ayudo a formar. No solo eso: Carlos Fuentes demuestra que las
formas de necroempoderamiento se hacen cada vez mas visibles al enquistarse en
instituciones de diversa importancia dentro del sistema, como las grandes
compafiias transnacionales o las futuras fortunas de la clase media. El
entrelazamiento entre capitalismo y crimen es una de las tesis principales del
escritor mexicano, que demuestra como la convivencia —y connivencia— de
legalidad e ilegalidad es posible y hasta encomiable en un sistema en el que los
sujetos marginados se convierten en verdaderos poderes publicos que controlan
territorios a través de técnicas de violencia especializadas, convirtiendo los
espacios de su dominacion en los que operan las diversas bandas criminales en
anomias legales y emergencias sociales. La violencia transforma la condicion
trashumante de la poblacion en verdaderos refugiados que necesitan desplazarse
para salvar la vida.

El interés del escritor mexicano Carlos Fuentes alrededor de la pregunta
por el poder es largo y vasto como su obra: las innumerables opiniones, articulos,
entrevistas y ensayos que el novelista dio a lo largo de su vida vuelven articuladas
en una mezcla de espanto y admiracién por lo que la politica podia hacer por los
pueblos. La esperanza que Fuentes tenia en el Estado para ofrecerle a México, en
bandeja de plata, las llaves del progreso y las promesas de la Revolucion a partir
de la sagrada entrafia de la Presidencia lo llevo a aliarse, por ejemplo, con el
Presidente Luis Echeverria: “Given, moreover, the enormous powers vested in the
president and the consequent belief that only the president can bring about
significant changes in Mexico, it is not surprising that Fuentes have allied himself
with Echeverria [...]” (Van Delden 120).

La ilusién que Fuentes tenia en el Estado la vertid, segin Van Delden, en
un articulo que el escritor publico por aquella época, “Operaciones criticas en el

verano de nuestro descontento” (1972), en donde promovio la idea de que México
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necesitaba un Estado fuerte. El escritor, el politico: el Fuentes paraddjico situado
entre las viejas formas politicas de la Revolucion y la estética de vanguardia de su
obra. Esto lo llevo a una contradiccion que Van Delden identifica a partir de la
diferencia entre el mundo politico y el mundo literario: al poner su confianza en
Echeverria, Carlos Fuentes se distancio de la “dimension utdpica” (139) en la que
estaba inspirado su trabajo: “Terra Nostra proposes a clear thesis about the nature
and origins of Spanish American culture: in brief, the notion that it possesses at its
source a democratic, pluralist, and utopian dimension that it must struggle to
recapture” (Van Delden 139).

Basta leer las ultimas obras de Carlos Fuentes para darnos cuenta que la
visién utopica, su fe en el Estado mexicano y su capacidad para articular desde el
poder la respuesta politica de la nacion, se convirtieron en débiles comparsas y
apostillas y trazos anémicos de una continuidad mucho mayor: la del crimen, la de
la globalizacion, la de la corrupcion y la farsa politica como Gltimos derroteros del
poder. Obras como La silla del aguila (2003), Adan en Edén (2009) y sobre todo
La voluntad y la fortuna (2008) atestiguan que la nueva utopia no es ya la de
Tomas Moro, sino la utopia del crimen y las complejas formas de su convivencia
en las junglas democraticas del nuevo siglo. Con razon: si, segin Gareth
Williams, la modernidad mexicana fue construida a partir de un “estado total”
(12) que a ratos buscaba acabar con la division entre Estado y sociedad, en La
voluntad y la fortuna encontramos un Estado totalmente fragmentado que lejos de
la razdn universalizada del priismo y su proyecto esta ante una serie de discursos
que irrumpen en su vitalidad politica y la socavan. Ya no mas soberania: solo
fiesta; adids al control estatal de la corrupcion: ahora solo crimen; buenos tiempos
aquellos en donde la palabra del Presidente rebotaba en las paredes vacias del
palacio: ahora la cacofonia representa la nueva dimensién plurisoberana. Este
movimiento critico y pesimista de Carlos Fuentes lo encontramos en sus ultimas
obras a partir, segun Steven Boldy, de Cristobal Nonato (1987) y cuyos
representantes incluyen, ademas de las obras ya sefialadas, a La frontera de cristal
(1995). Para Boldy:
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En términos generales, estos textos exhiben una preocupacion pesimista
por la degeneracién de la vida social y politica mexicana. La conciencia
tragica o irdnica que en los textos clasicos de Fuentes medié entre el
idealismo y el fracaso histérico es reemplazada por la farsa criminal.
(244)

En estas dltimas novelas se mezclan el horror y la desemejanza, el espejo
deformado después de haber sido exhumado: una especie de apocalipsis verbal y
narrativo en donde se dinamita la formalidad politica, el decoro nacional, las
posibilidades de un futuro. Ahora, el nuevo paradigma es el de descubrir al
crimen y al poder econémico como los nuevos actores que, en la busqueda por su
propia utopia, generan un caos en el corazén del Estado: el Presidente Valentin
Pedro Carrera en La voluntad y la fortuna es un mero titere que, comparado con el
poder ilimitado e insalubre de Pedro Paramo —en cuya figura encontramos una
anomalia legal en donde el poder trasforma el crimen en ley—, apenas alcanza a
superar las esquelas tristes de su narcisismo e intrascendencia frente a otro poder
que claramente lo avasalla: aquel del nuevo cacique moderno econémico, Max
Monroy, una parabola, si se me permite, de Carlos Slim, uno de los hombres mas
ricos del mundo que, al igual que Monroy, construy6 su imperio a partir de las
telecomunicaciones. La ambigliedad de ambas figuras respecto a su contenido
democratico llevan a Fuentes, en La voluntad y la fortuna, a preguntarse acerca de
las formas ambiguas de los nuevos caciques que varian sus geometrias a partir de
caprichos privados, beneficios econdmicos o0 estrategias transnacionales sin
ningln tipo de consideracion publica: “;Era, en fin, Max Monroy el emblema del
autoritarismo mas cerrado o de la democracia mas expansiva?”’ (Fuentes 4067).

Max Monroy representa la utopia de darles a los ciudadanos de México un
celular para unirse con los demés, para no estar desconectados, para estar
informados siempre: “La distopia globalizada y posmoderna de Monroy, donde la

libertad consiste en que cada ciudadano tenga una especie de iPhone nacional, no
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tiene remedio ni admite réplica ya que se ha disfrazado de Utopia” (Boldy 250).
Max Monroy: un poderoso empresario que le puede ordenar al presidente que
permanezca sentado mientras Monroy permanece de pie. Valentin Pedro Carrera:
el presidente bajo el cual Jerico, otro personaje de la novela, desarrolla una
conspiracion bajo sus narices; Valentin Pedro Carrera, personificacion de la ley
parlanchina y débil al que solo se le ocurre hacer festejos para saciar las tensiones
del pueblo.

Lejos quedan, en esta novela, cualquier poder vertical que emane del
Estado mexicano. Lejos también quedan, por ejemplo, los articulos 145 y 145 bis
de “disolucion social” del codigo penal mexicano que condenaban a un grupo de
3 0 mas personas que se juntaran para discutir ideas que pudieran socavar el orden
soberano a una pena de 2 a 12 afios de prision: estos dos articulos pueden ser
considerados la apoteosis soberana y el pinaculo de la excepcidn ejecutiva del
Estado mexicano y la formacion del PRI como partido nacién, los cuales
representan la articulacion politica de la ley y la articulacion legal de la politica
dentro del corazon de la autoridad. Lo primero, como una manera de formalizar y
continuar el pacto politico establecido después de la Revolucion entre la clase
politica que decidia, finalmente, cuales reglas serian aplicadas como resultado de
una negociacién politica entre ellos mismos, convirtiendo a la ley en embrion
revolucionario y en pacto politico; lo segundo, para darle a esa estructura politica
nacional —el PRI— un soporte legal a sus operaciones. Al volverse depositarios
y legatarios de la Revolucién y de la modernidad mexicana, el PRI se convirtié en
un fantasma ingobernable. En La voluntad y la fortuna encontramos una frase que
bien puede resumir todo el aparato politico mexicano del siglo XX: “El poder se
origina en el poder, no fuera de ¢él, como una célula se forma dentro de otra”
(Fuentes 6335).

El PRI aprendido a cooptar, intimidar, suprimir pero, sobre todo, a
contorsionarse ante las demandas politicas de organizaciones y partidos que
buscaban un aliento en el sistema. Como régimen autoritario-clientelar-

burocratico, el PRI otorgd, mediante sucesivas reformas electorales (1963, 1972 y
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1973) y una importante reforma politica (1977), una intermitente Ilamarada de
cambio. Aquel era un sistema con Constitucion, leyes, reglamentos y procesos,
pero no una democracia: orbitaban en rededor de ésta ultima como concepcion
formal pero estaban méas cerca de un régimen autoritario. Con la participacion
marginal de ciertos actores politicos ajenos al régimen y algunos espacios de
reflexion y de critica, el partido asegur0 un mandato fuerte sobre garantias
fantasmas. Fueron las crisis econémicas, el simbolismo del 68, el fortalecimiento
en la periferia de otros partidos —especialmente el PAN—, la apertura de México
hacia el exterior y la presién social de ciertos sectores —intelectuales,
estudiantes— lo que provocé que los cimientos del partido Gnico se desmoronaran
sin que esto impidiera que el atavismo del régimen nos fuese heredado y también
las nuevas formas de encubrimiento, presentes, sobre todo, en la politica estatal
mexicana aunque también a nivel federal. Asi, el PRI aseguraba su supervivencia
en forma de condicionantes: un régimen con partidos politicos que no permitia
espacios de victoria y ni siquiera el atisbo de la misma pero que sanaba esas
heridas con reformas que causaban escozor y esperanza en ciertos sectores pero
nunca el propio derroche de los mismos. El legado mas directo de esta forma de
gobernar lo encontramos en la fragilidad del pacto estatal con otros sectores y
agentes que han cobrado vida a expensas del poder. En su afan por abrirse para
legitimarse, el PRI dinamit6 los pactos sin darse cuenta que habia sido superado
por los acontecimientos. Llego el afio negro de 1994. Llegd una nueva fuerza
politica al pais en el afio 2000. Ya no se cumplia eso que Van Delden escribi6 y
que llevo a Fuentes a querer aliarse con el poder: “On the one hand, the state acts
to concentrate power in the hands of the few; on the other hand, the state is the
only force that can provide for a more equitable distribution of economic
resources in Mexico” (Van Delden 123).

La voluntad y la fortuna es una novela sorprendentemente densa
comparada con La silla del aguila o Adan en Edén: la historia gira en torno a
Josué y Jerico, dos adolescentes que se conocen en la escuela y que comparten

algo mas que la letra inicial de su nombre: lecturas, mujeres, experiencias.
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Ademas, cada uno recibe un cheque mensual de un benefactor andnimo. Fuentes
nos guia por sus vidas como si ambos fuesen espejos uno del otro y los llega a
comparar con Castor y Pblux, sobrenombre impuesto por su maestro de filosofia
Filopater, algo asi como “padre amoroso”: “La alusion mitologica no se nos
escap0 y tanto Jeric6 como yo, al instante, nos miramos sabiendo que hablaba de
los gemelos nacidos del mismo huevo pues su padre era un Dios disfrazado de
cisne” (Fuentes 440).

Josué y Jerico, al entrar a la universidad, se separan: Josué ird a la escuela
de leyes mientras Jerico parte al extranjero. La novela, a partir de ese momento,
baja en un espiral en donde los eventos se densifican, los personajes multiplicados
arrostran y resisten distintas formas de poder Gnicamente para encontrarse cara a
cara con el crimen impune, la maldad indiferente, el rezago existencial.
Apareceran, entonces, personajes como Miguel Aparecido, un preso de la carcel
de San Juan de Aragon, simbdlicamente situada debajo de la ciudad de México, el
cual permanece en la carcel por voluntad propia. Josué, como parte de sus
practicas de Derecho y enviado por el poderoso licenciado Sanginés, tendra que
descubrir el secreto de Miguel Aparecido.

Josué conocera (¢0 rescatard?) a Lucha Zapata, una mujer en una deriva
existencial compuesta de alcohol y drogas. También regresara a la casa de Errol
Esparza, un amigo de la infancia, cuyo padre, Nazario Esparza, es un hombre con
pocos escrupulos, arribista y decadente: tipico representante de una clase social
que, con tal de llevarse parte del pastel, no duda en relacionarse con el crimen y la
impunidad. Vendran personajes como Sara P. la nueva esposa de Nazario
Esparzan, la cual, junto con una banda dirigida por el mariachi Maxi Batalla
asesinaron a la primera esposa de Esparza®. Josué, por orden del licenciado
Sanginés, ird a trabajar con Max Monroy; Jericd, de vuelta de su viaje por el
extranjero, ird a la Presidencia de la Republica, en donde conspirard contra el

Presidente y utilizara a los presos de la carcel de San Juan de Arag6n para tomar

! No dude el lector en considerar ciertos aspectos de esta nueva novelistica como parodicos o
grotescos. Fuentes parece moverse entre la certeza de la realidad como ficcion y el de la
imaginacion politica desterrada como nuevo paradigma.
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el Zbcalo y la ciudad de México. Se topara con la alianza inesperada entre el
presidente Valentin Pedro Carrera y Max Monroy, los cuales le cierran al motin
organizado por Jericd cualquier posibilidad de éxito. Al final de la novela
descubrimos que Asunta Jordan, la eficiente y frivola secretaria personal de Max
Monroy, elimina a Josué y Jericd, que descubrimos son hermanos, para
convertirse en heredera directa del magnate—o al menos intentarlo—. Sabemos
desde el principio que Josué estd muerto —de hecho, su cabeza cortada es la que
narra la historia>— y a lo largo de la novela, en una especie de anacoluto narrativo
o reiteracion macabra, la cabeza nos recuerda que es cabeza separada del cuerpo
para siempre: el lector no puede dejar de pensar en la alegoria que representa la
separacion del cuerpo del Estado con la cabeza, es decir, la Presidencia de la
Republica al mando del débil Presidente Valentin Pedro Carrera. Recuerde el
lector que en La silla del aguila el Presidente Lorenzo Teran es un hombre
también débil y son mas bien sus colaboradores los que toman las decisiones,
actuan y buscan conseguir el poder de la silla presidencial. Es como si Carlos
Fuentes, en estas Ultimas novelas, creyera que el poder en México habia topado
con un muro y una serie de tentdculos que lo aprisionaban. Mientras que en La
silla del &guila el Presidente es representado, hacia dentro de su gabinete, como
un hombre débil, en La voluntad y la fortuna el Presidente es situado, hacia
afuera, en una drbita de intrascendencia respecto a Max Monroy.

Al igual que en la guerra contra el narcotrafico iniciada por Felipe

13

Calderon y en la cual segin Williams “...there is no fully schematized or
negotiable distinction in place between friend and enemy, war and peace,
aggressor and victim, law and civil war” (Williams 153), en La voluntad y la
fortuna la indistincion entre crimen y ley la representa Jerico: instalado en el

corazén del poder, es decir, la Presidencia de la Republica, Jericd utiliza los

2 Podemos pensar que el gesto es significativo a otro nivel: la cabeza cortada que habla para
recuperar las voces de las victimas de la guerra contra el narcotradfico no me parece una
exageracion. Una lectura de Pedro Paramo puede ir en torno también a esta idea: los murmullos
y los ecos de Comala son una alusion a las voces de las victimas de la Revolucion pero también
del poder estatal mexicano en la primera mitad del siglo XX.
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medios del Presidente contra el propio Presidente para convertir su motin personal
en empresa nacional utilizando a los criminales de San Juan de Aragén,
convenientemente situada debajo de la ciudad de México: vemos aqui una
simbolismo muy apropiado para hablar de la indistincion entre crimen y ley, casi
como si Fuentes nos dijera que los rios profundos de la sociedad mexicana se
encuentran disfrazados en las dindmicas criminales que buscan y muchas veces
logran penetrar los cauces legales y morales para presentarse como ideal.

Si el motin nacional de Jericé no llega a buen puerto, a nivel narrativo, es
por la alianza entre los dos poderes de la novela (Monroy y Carrera); si no lo
logra, a nivel escritural, es porque Fuentes parece indicarnos que ya no hay
Revolucién, fractura o ilusién sino acaso inercia, complacencia y senectud jQué
lejos queda el Fuentes memorioso, esperanzado, casi quimérico! “Si, si, si. Creo
en la capacidad de sobrevivencia de mi pais. México tiene un gran talento para la
sobrevivencia” (Hernandez 95).

Recuerde el lector una de las tantas conversaciones entre Josue y Jerico,
bastante reveladora porque marca la interseccion que atraviesa vida y crimen con
una brutalidad que la engarza con la escasez de las posibilidades para escapar,
para darse cuenta que la hegemonia estatal es fabula del pasado en donde el
Estado ni siquiera aparece como posibilitador o lubricante social. Casi como si la
voluntad de los poderes se encadenara, siniestros, con la fortuna como epifania
superior de una tragedia mexicana particular, Josué nos recuerda respecto a

Jerico:

Dijo que la vasta masa pauperatis de la Ciudad de México no tenia mas
opcion que la pobreza o el crimen. (Cudl preferia élI? Sin duda, la
criminalidad. Me mir6 fijamente, como cuando haciamos el amor con la
mujer tatuada. La pobreza podia ser una consolacion. El peor lugar
comun del sentimentalismo, afiadia, separando sus manos de las mias,
era creer que los pobres son buenos. No era cierto: la pobreza es el

horror, los pobres son malditos, malditos por su sumision a la fatalidad y
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solo redimibles si se rebelan contra su miseria para convertirse en
criminales. El crimen es la virtud de la pobreza, dijo en esa ocasion que
no olvido Jerico, bajando la mirada y retomando mis manos antes de

sacudir la cabeza [...]. (Fuentes 1319)

El Estado en La voluntad y la fortuna no averigua nada, no resuelve nada:
todo lo aplaza, todo lo frivoliza, se trata de la manifestacion de un poder que se
queda sentado, como Pedro Paramo, solo que en este caso nada sucede: el pais
sigue funcionando gracias a los polos econémicos de los nuevos potentados
(Monroy/Slim) y a los del crimen (Maxi Batalla, Sara P., Asunta Jordan, Jerico).
El Estado deviene inoperante gracias al bombardeo informativo que lo coloca
como codmplice del crimen y muy atras de la innovacién que representa la nueva
empresa mundial. El nuevo cacique ya no se identifica con el poder politico
estatal sino con el de la creatividad empresarial que todo lo abarca: al igual que
Pedro Paramo, Max Monroy parece ser padre de todos, dador de vida, que toma
mujeres, contratos, leyes, poder. El propio presidente Valentin Pedro Carrera lo
sabe cuando le dice a Jeric6 que Monroy ha llevado la informacion ““a los rincones
mas alejados” (Fuentes 2925) y que antes “uno podia gobernar casi en secreto, la
gente se creia el informe anual del primer de septiembre...” (2925). La nostalgia
por el poder: de eso viven los presidentes mexicanos Lorenzo Teran y Valentin
Pedro Carrera. A este ultimo le interesa, en lugar de la formalidad tradicional de
la politica y su lambisconeria, un festin de trivialidades o, en palabras de Fuentes:
“Hoy, Josué, el gran drama de México es el que el crimen ha sustituido al Estado.
El Estado desmantelado por la democracia cede hoy su poder al crimen
auspiciado por la democracia” (Fuentes 6499).

La transicion en la novelistica de Carlos Fuentes nos revela el desencanto
que sentia el escritor por las posibilidades del poder en México para siquiera
sugerir una transformacion no ya que incluyera a todos los sectores sociales y
empresariales del pais, sino apenas para renovar sus propios vicios. En una

entrevista en la Universidad de California en Los Angeles en 1980, Fuentes
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confiaba en Meéxico como una potencia que en el futuro jugaria un rol

preeminente. Sus ultimas novelas parecen reflejar lo contrario:

Creo que México ha adquirido un peso especifico, una importancia
especifica. Tiene una larga tradicidn de relaciones exteriores, de la
construccion de una nacionalidad y de un Estado nacional, y esta
preparado para jugar un importante papel en este nuevo mundo

multipolar y de autoconfianza, no autosuficiencia (Hernandez 107).

I1. Pedro Paramo: el anti cacique

Trazar una linea de la gravedad politica y su densidad en Pedro Paramo a
las formas risibles y débiles del Estado en La voluntad y la fortuna me parece una
comparacion afortunada para repensar en el mapa politico mexicano y sus
maltiples y poliédricas transformaciones. La aglomeracion del poder en Pedro
Paramo pasa por la oralidad: no hay nada escrito, excepto la voluntad de Pedro
Paramo para asolar Comala y absorberlo todo. Y es que, como Williams nos
recuerda, Pedro Paramo es la figuracion del mas fuerte que “ha ganado sobre

todo” (19):

He is the embodiment of a profoundly contradictory tendency within the
extension of the town’s relation to accumulation, for he represents the
extension of one of the principle values of bourgeois society but in
reality sustains feudal social bonds as the only telos for Comala’s

individualized accumulation of wealth. (19)

Es verdad: una lectura légica de Pedro Paramo nos lleva a ver a su

personaje principal como un cacique soberano que decide sobre todo. El problema
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es que la representacion de Pedro Paramo como cacique podria aparecer, desde

cierto punto de vista, histéricamente problematica.

In her study of agrarian societies in the Puebla region of Mexico, Luisa
Paré [...] notes that the encounters between capitalist and non-capitalist
modes of production in rural areas frequently call for the introduction of
an agent of mediation, a third term which would negotiate between
systems and through which their conflicting demands could pass. (Dove
97)

Al México rural, continda Dove mas adelante, le correspondio la figura
del cacique: un deposito de la “tradicion” al mismo tiempo que un “facilitador de
la modernidad” (98). Al final de ese parrafo el autor llega a decir que el cacique
es una figura de traduccion en si misma. Si el cacique, como mediador, es una
figura traductora, si esto es asi, ¢qué traduce, qué facilita Pedro Paramo en la
novela? Gareth Williams ve en Pedro Paramo a un representante de los valores
burgueses que en realidad sostiene “lazos sociales feudales” (19): es decir, se trata
de una figura contradictoria que amasa bienes de manera primitiva: “Pedro
Paramo doesn’t become a landowner simply because he is anti-modern or archaic,
but rather because this is his historical role during a moment of intense primitive
accumulation (Beckman 818).

Pedro Padramo no media entre Estado y comunidad, tampoco entre
modernidad y tradicion. Pedro Paramo suspende a Comala en el tiempo y la deja
paralizada. No hay un ir hacia adelante ni tampoco un ir hacia atras: los ecos y
murmullos son representaciones de un circuito y una geometria cerrada sobre si
misma que se repite interminablemente. Comala esté atrapada en si misma. Pedro
Paramo no es un cacique (mediador) arquetipico sino acaso uno trascendental o
casi mitico: una burbuja mortal y vital al mismo tiempo que mantiene suspendidos
a los habitantes de Comala. En vida, Pedro Paramo no quiso mediar con nadie

porque queria abarcarlo todo. Después de hacerlo se convierte en el Unico
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proveedor de Comala. Pedro Paramo no puede ser considerado un cacique, sino
un anti cacique, aquel cuya mediacion le sirve a él mismo. El anti caciquismo de
Pedro Paramo no es, por supuesto, la negacion de la figura del cacique tradicional
sino acaso su intensificacion que lo anula como mediador y lo convierte en Uno.
No es coincidencia que algunos, como Ericka Beckman, vean en Pedro Paramo un

heredero directo de otro Uno: Porfirio Diaz:

We can begin by noting that Pedro Paramo is a character made possible
by uneven and combined development. He is the unique creation of the
regime of Porfirio Diaz (1876-1910), the period of Mexican history
immediately preceding the Revolution that witnessed an unprecedented
opening of the country to foreign capital, and with it, the vast enclosure

of previously common lands. (Beckman 817)

Deborah Cohn también coincide en este analisis en donde el cacique
aparece mas bien como creacion y no como creador; como acumulador y no como

innovador; como paralisis al que todo se le ha legado:

The cacique is part of an entrenched system of landownership, a semi-
feudal system in place since the early years of the colonial period. The
consolidation of his land and fortune can be dated through internal
evidence to the years of Porfirio Diaz’s regime, notorious for facilitating

the expansion of large estates. (Cohn 262)

Las Ultimas novelas de Carlos Fuentes lidian con el problema de un caos
ordenado. Ordenado desde el capitalismo (Max Monroy); el imperio
norteamericano como marca politica global que reduce a nada el poder mexicano
(La silla del aguila); el del crimen como estandar (Adan en Edén). En cambio,
Pedro Paramo es la representacion de un orden ca6tico cuyas sefias internas (los

murmullos, los ecos, la muerte) son el resultado de un poder desbocado y asesino
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que todo lo fragmenta pero que también contiene esa fragmentacion en la
excepcion legal y mortal en la que mantiene a Comala. El anti cacique Pedro
Paramo encuentra su doble invertido en los verdaderos caciques contemporaneos:
Max Monroy, Nicolas Valdivia (La silla del aguila), Adan Géngora (Adan en
Edén). Pedro Paramo no tiene que mediar ante y para nadie porque él satura el
poder. En la novelistica tardia de Carlos Fuentes, en cambio, los polos varios del
poder globalizado y nacional requiere de intermediarios que traduzcan en pactos
politicos las politicas publicas o incentivos fiscales que los mdltiples grupos
demandan en este nuevo orden atravesado por arreglos transnacionales y un
sistema multiplicado y multiforme. A los verdaderos caciques, al contrario de
Pedro Paramo, les importa mucho la ley, aunque sea su apariencia.

El verdadero poder no es aquel que se ejerce sin limitaciones sino aquel
que, no ejerciéndose, mata. EI gesto méas conocido en toda la historia humana de
un poder asi lo ejercio Poncio Pilatos, el cual, lavandose las manos, renuncia a su
poder para transferirlo al pueblo. Pedro Paramo también renuncia, de alguna
manera, a su poder o, mas bien, lo transforma en pasividad, conteniéndolo para si
mismo, el reverso de lo que hasta ese momento habia sido. La formalidad de
Pilatos fue lavarse las manos; la de Pedro Paramo, esconderse en una cobija. Al
no salvar a Jesus, Pilatos contribuye a crear una religion milenaria; al no hacer
nada por Comala, Pedro Paramo contribuye a inmortalizarla. A ambos gestos los
une el acto revolucionario de trastocar la coraza del poder para dejarlo en su
esencia. Lo verdaderamente importante, sin embargo, no es si Jesus o Comala
realmente murieron, sino si después de muertos regresaron a la vida. Solo la fe o
la imaginacion tienen la respuesta. (No es un acto maravilloso unir fe y ficcion
como si fueran el anverso y el reverso de un mismo fendmeno, es decir, la certeza
de una muerte anunciada? A Paramo y a Pilatos los une la renuncia del poder ante
colectividades que por error (Pedro Paramo) o por venganza (los que deciden
elegir a Barrabas) se convierten en los receptaculos Ultimos de un poder
corrompido. Pedro Paramo, el no cacique, el no mediador, el no facilitador. Es

Comala tiempo detenido y también lo Uno, lo indiferenciado, un México podrido
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desde la raiz, infectado por las promesas rotas de la modernidad, desolado,
solitario, incapaz. “Pedro Paramo es el propio pueblo (sus habitantes), y la mejor
prueba de ello es que cuando él decide cruzarse de brazos condena a muerte a
Comala” (Rodriguez 627).

A la inversa de Octavio Paz: somos contemporaneos de todos los muertos,
lavando, una y otra vez, la plaza de los sacrificios. Al contrario del debilitamiento
estatal representado en las Gltimas novelas de Carlos Fuentes, Comala es un hoyo
negro, una especie de Estado controlado por la disciplina del anti cacique. Y es
que Pedro Paramo, emergencia legal continuada, soberano que inocula el poder e
inmuniza cualquier intento democréatico de apertura, se encuentra atado a la tierra

y al tiempo para no dejarlos ir:

Land and cacique alike are immobilized. And, as we have seen, nor can
the novel itself unfold and move beyond the scene. Rather, it comes back
and time and again to the moment of Susana San Juan’s death, which is
telescoped into that of the cacique and that of Comala, and which serves
as its own ending. Clocks might continue to tick, then, but in Pedro
Paramo’s world, there is no progress or true change. Every one of his
actions is a reenactment of the past or an attempt to exorcise it, and
everyone is condemned to fail, returning him full circle to the vivid

sensation of loss. (Cohn 261)

El poder de Pedro Paramo es reafirmado por medio de la voz: ordenes
escuetas, directas, sin asomo de dudas. Pedro Paramo es la voz de voces en un
mundo atravesado por lamentables murmullos y ecos. La Gltima orden que da se
la da a si mismo (“me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre”),
envolviendo en un bucle su propia autoridad, ahora perteneciente a él para toda la
eternidad. Comala muere de hambre no porque Pedro Paramo la mate de hambre
sino porque la deja morir. Y no solo eso: también porque deja de ordenar. Cuando

se clausura su autoridad y se auto inmuniza también se acaba y se cierra el mundo
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de las posibilidades: no sabemos cuando empieza Comala aungque podriamos estar
seguros que acaba cuando Pedro Paramo muere. Ahora, Comala “es un lugar sin
lugar” (Herndndez 620), que existe en un “universo cerrado y atemporal” (620).
La presencia de Pedro Paramo es lo que satura Comala y la cierra sobre si misma.
Esto provoca que las Unicas formas de resistencia sean extremas y acaso
contradictorias: ya sea el parricidio (Abundio Martinez), el incesto (los hermanos)
o la locura (Susana San Juan). Con su accién, Abundio Martinez precipita la
decadencia de Comala hacia lo Uno; con su locura, Susana San Juan resiste a
Pedro Paramo pero se cierra sobre si misma, precipitando y fortaleciendo las
nociones de lo Uno, lo Mismo, que el anti cacique continla con su reinado.

Una lectura contemporanea de Pedro Paramo atraerd a su Orbita factores
indudablemente vinculados a la crisis de seguridad en México, como lo hace
Alberto Ribas Casayas y para el cual el poder de Pedro Paramo se sustenta sobre
“la gestion de dos poderes que se alimentan mutuamente, el poder necropolitico y
el dominio por la deuda” (Ribas 60), dos expresiones perversas de un capitalismo
necrotizado por la violencia y la ganancia y cuyas estructuras operativas
asimilaron diversos procesos presentes en el estado mexicano desde tiempo atras:
corrupcion, impunidad, ineficiencia. A las viejas formas del poder hay que afiadir
otra mas, basada en la violencia y la muerte, el necropoder: “Entendemos por
necropoder la apropiacion y aplicacion de las tecnologias gubernamentales de la
biopolitica para subyugar los cuerpos y las poblaciones que integra como
elemento fundamental la sobreespecialiacion de la violencia y tiene como fin
comerciar con el proceso de dar muerte” (Valencia 160). Estos nuevos actores
necroempoderados son representados en la novela como inversiones de
emprendedores que buscan escalar en la piramide social por medio de la
innovacidn, la disciplina y la creatividad. En su lugar, los nuevos valores son los
de la violencia, el arribismo, la dominacion.

En La voluntad y la fortuna el necroempoderamiento se hace invisible
detras de estructuras de poder que lo sostienen, como el imperio de Max Monroy

o el dinero de Nazario Esparza. Lejos de debilitar su representacion, Fuentes la
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fortalece, pues expone la manera en que el necrocapitalismo se adhiere a
estructuras legales que aprovecha para desplazar al Estado pero manteniendo,
formalmente, la geometria gubernamental. La novela representa el surgimiento de
areas criminales camufladas al interior de la ley. Tanto las fortunas de Monroy
como de Esparza estan atadas a estructurales criminales: la del primero a través de
su secretaria Asunta Jordan, a su vez complice de una banda criminal que acaba
por exterminar a Josué; la del segundo a través del testimonio de su propio hijo en
una conversacion con su madre respecto a la fortuna de Nazario Esparza
“(Esfuerzo? ;Asi se llama ahora el crimen?” (Fuentes 353). Todo presentado bajo
la fachada de la legalidad. La operatividad del crimen actGa bajo formas

fantasmales. Como nos recuerda Reguillo:

La maquina narco es un fantasma. Su dominio deriva de ocupar un
espacio insimbolizable (en el sentido freudiano) deslocalizado, que apela
y despierta las méas profundas fisuras entre lo que concebimos como real
y los temores que se dislocan. La imposibilidad de la simbolizacion
trabaja en el imaginario, en la obturacion de cualquier posibilidad de
significacion. La méaquina narco es ubicua, elusiva, fantasmagorica y
permanece ahi, por mas que aparezcan y sean —momentaneamente—

sometidos, sus criados. (Reguillo)

Maquina fantasma que adquiere formas ultraespecializadas de violencia.
Por ello, la lectura de Ribas es correcta en cuanto a que Pedro Paramo adquiere
una nueva actualidad debido a su conexion con la actual violencia mexicana. Me
parece, sin embargo, que La voluntad y la fortuna refleja de manera mas
consistente el necropoder como un orden tras las sombras que, a pesar de su
espectacularidad, busca mantenerse como parapoder y no como centro Gnico de
decision. Y es que casi cualquier ciudad o geografia mexicana contemporanea que
ha sido invadida y necrotizada por corporaciones criminales aliadas con ciertos

sectores del Estado mexicano —hablar Unicamente de narcotrafico oscurece el
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fendmeno— actlia como territorio de guerra ocupado por bandas cada vez mas
fragmentadas e irreconocibles: el legado de la guerra contra las drogas del
presidente Calderén fue el de desmantelar los grandes carteles sin advertir que
estas nuevos organismos criminales formarian sus propias formas de utopia: es
decir, las criminotopias mexicanas en donde amplios sectores territoriales
pertenecen al crimen. Las formas en las que se concretan estas necroutopias son el
asesinato serializado de mujeres, la extorsion y el secuestro, los cuerpos tirados en
vias publicas, la tortura. Estas expresiones violentas, sin embargo, no operan en la
superficie ya que se encuentran oscurecidas por toda una industria del espectaculo
y la banalidad que a modo de interrupcion penetra y codifica a la violencia como
un mas alld fuera de nuestras vidas. Este espectaculo ha llegado incluso a
instalarse en las fuentes primordiales del poder mexicano, como la Presidencia de
la Republica. Carlos Fuentes se asoma al abismo necrosoberano a vuelo de pajaro
y lo sefiala. No le interesa tanto explayarse en sus detalles sino méas bien su
funcionamiento: el escritor mexicano nos revela los procesos de la maquina y su
conformacidn por y a partir de la muerte. La plurisoberania estatal y criminal no
admite fronteras y ambas formas de poder se alimentan a si mismas.

La violencia como catacresis y lenguaje comun cuya escritura se ha normalizado

bajo un léxico cada vez mas extendido:

Ejecutados (nombre genérico para todos los muertos de y por la
maquina); ahorcados (modalidad en la ejecucién, alude a un final
especifico pero ambiguo); colgados (modalidad en la ejecucion,
principalmente vista en el norte), decapitados (modalidad, nombra de
manera fantasmagorica los hallazgos de CuUerpos
incompletos); encajuelados (cadaveres que “aparecen” en las cajuelas de
autos abandonados); deslenguados (cuerpos a los que se les ha
arrebatado el habla); encobijados (cuerpos que se “entregan”—
paraddjicamente—en cobijas 0 mantas que deberian servirian para

proteger; entambados (cuerpos que “aparecen” o no aparecen porque han
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sido disueltos en &cido); embolsados (cuerpos que se “entregan” en
bolsas negras, para basura); las hieleras (cabezas que se encuentran en

recipientes o “cajas” para almacenar hielo). (Reguillo)

Se lexicaliza la violencia porque se busca representarla mediante un
diccionario de retoricas multiples que abarquen el fendmeno. Las narrativas, sin
embargo, no alcanzan a representar ni mucho menos a explicar lo que ocurre en
franjas territoriales doblegadas e imbricadas cada vez mas con el crimen.

Si bien en Pedro Paramo no encontramos las nuevas maneras espectaculares
de la violencia, si que vemos un poder que todo lo absorbe para integrarlo en un
vacio. “En Comala encontramos también el ejercicio de un poder tirdnico que
lleva a la descomposicion de comunidades, la depauperacién de individuos y la
desaparicion de la vida que implica una especie de apocalipsis local” (Ribas 66).
No solo en Comala este proceso aparece como una forma de implosion provocada
por la indistincion entre crimen y ley que llevan a un poder soberano sin control,
sino también en La voluntad y la fortuna. Las formas de poder, sin embargo, son
diversas. Si en Comala todo cabe dentro de la voluntad de Pedro Paramo, en el
México de Carlos Fuentes la ausencia de autoridad llega a extremos irrisorios en
donde el poder disciplinar del Estado se ha subjetivizado, personalizandose y
biopolitizandose de modo individual, como cuando Miguel Aparecido, un
personaje de la novela, decide auto encerrarse a si mismo sin que ninguna
autoridad se lo impida. La falta de comunicacién gubernamental con lo social se
da por supuesta. Ahora, el caso es mucho mas extremo, pues la desconexion
gubernativa es del gobierno...con el propio gobierno, que no es ni siquiera capaz
de administrar a sus propios presos. El paso que va del poder soberano de Pedro
Paramo a la corporativizacion, multiplicidad y fragmentacion criminal del poder
en La voluntad y la fortuna es tal que si Pedro Paramo decidiera cruzarse de
brazos en una Comala localizada en cualquier pueblo mexicano, Comala no
moriria de hambre sino que seria cooptada por bandas necrocriminales con

objetivos indiscernibles, quiza dedicadas al robo, al secuestro, a la extorsion, al
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homicidio o al asesinato serializado. “El ejercicio del poder en Pedro Paramo,
localizado y personalista, contrasta con los mas desterritorializados vy
despersonalizados ejercicios del poder financiero, extractivo y/o criminal en el
neoliberalismo contemporaneo” (Ribas 79). Esta despersonalizacion del poder
ocurre en el México actual bajo las sombras de capos efimeros que aterrorizan a la
paoblacion. En La voluntad y la fortuna cobra vida en la carcel ficticia de San Juan
de Aragén, en donde ningin poder discernible — ¢acaso el de Miguel
Aparecido?— elige quién entra y quién sale de una de las instituciones estatales
mas paradigmaticas. Fuentes nos quiere decir que el caos gubernamental es tan

grande que ni siquiera el Estado contabiliza a sus presos.

I11. De Rulfo a Fuentes

Otros temas merecen la atencion en este articulo, como el caso del incesto
en Pedro Paramo pues nos ayuda a caracterizar, desde otro punto de vista, la
pregunta del poder.

Detengdmonos solo por un momento, pues, en esta cuestién. Anthony
Stanton, sigue a Claude Leévi-Strauss, el cual dice que el incesto, mas que una
prohibicion moral, era visto como socialmente absurdo ya que el matrimonio “es
una instituciéon de intercambio entre grupos que no estan relacionado
bioldgicamente” (Stanton 572). El incesto cerraba a la comunidad en si misma en
lugar de abrirla. Asi, el tabi del incesto “exige que los elementos internos de la
familia nuclear (elementos que son relacionales y no autdonomos) sigan
diferenciados y que otros elementos biolégicamente externos entren en el
sistema” (573). La transgresion que realiza el incesto es el paso entre la
“naturaleza a la cultura” (573). Los hermanos en Pedro Paramo se encuentran
transgrediendo ese orden social lleno de catolicismo y moralidad, al grado de que
la hermana no puede sino expresar mediante ambiguiedades aquello que le hizo el

hermano. Sin embargo, la transgresion aqui también opera como complacencia,
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porque si Pedro Paramo es lo Uno, lo Mismo, el incesto sigue por ese mismo
camino ya que representa una cerrazon familiar sobre una cerrazén social
(Comala) transformando el incesto en Uno, lo Mismo. Pedro Paramo pretende
homogeneizar su poder, al igual que el Estado mexicano durante el siglo XX
(mediante el articulo 27 constitucional), a través de la apropiacién indiscriminada
de todo lo que yace bajo sus pies. La apropiacion teldrica y lacustre y sexual y
politica de Pedro Paramo inmovilizan a Comala y la suspenden en un estado de
emergencia continuo viviendo bajo la excepcionalidad de su anti cacique que
nada permite que se mueva. Imposible no pensar en Pierre Clastres para

conceptualizar lo que representa Pedro Paramo:

El Estado se pretende y se autoproclama centro de la sociedad, el todo
del cuerpo social, el sefior absoluto de los diversos dérganos de ese
cuerpo. Se descubre asi, en el corazén mismo de la sustancia del Estado,
la potencia actuante de lo Uno, la vocacién de negacion de lo maltiple, el

horror a la diferencia. (Clastres 60)

El Estado, pues, lo pretende todo: lenguas, bienes, propiedades,
ciudadanos, sistemas politicos que Fuentes y Rulfo describen de formas diversas
pero iluminadoras y que van de la figura totalizadora de Pedro Paramo a los
mercachifles intrascendentes y ganapanes oportunistas de Lorenzo Teran y
Valentin Pedro Carrera. El verdadero poder y los caciques auténticos son aquellos
que verdaderamente median entre procesos: Max Monroy o Nicolas Valdivia. El
verdadero poder y el anti cacique auténtico es Pedro Paramo: aquel que logra
suspender a todos con su muerte y su vida.

Asi, pues, el hilo conductor entre Pedro Paramo y la Gltima etapa
novelistica de Carlos Fuentes debe examinarse con méas detenimiento por la
critica, especialmente porque las resonancias entre las novelas nos sirven como
espacios diferenciadores que, desde la literatura, ayudan a resaltar las profundas

diferencias que existen entre los textos y entre las distintas versiones del aparato
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estatal mexicano del siglo XX. México ha dejado de ser el pais de las encrucijadas
para convertirse en el pais de las permanencias, ahora lo descubrimos, necesarias.
Si hay una leccidon para llevarse a la cama seria la de pensar a México como un
hombre cruzado de brazos desde su fundacion: histéricamente inmovilizados, las
cuevas geoldgicas de nuestra memoria se concentran en la paralisis de la voluntad
y el desgaste de nuestra fortuna como herencias directas de una forma particular
de gobernar y de ser.

Suspendidos entre Comala y nuestra historia, las cesuras del poder nos
llegan, a duras penas, como murmullos callados, riachuelos flanebres, niebla

compartida, rumores de viento doblegados...
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