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Resumen

Durante el siglo XIX aparecieron en Cuba un conjunto de novelas de tema negro catalogadas
de antiesclavistas que hablan de la violencia del sistema, de la sexualidad, y los efectos que la
esclavitud causaba en la poblacién blanca de la Isla. Entre las obras mas importantes de este
periodo estan Sab (1841) de Gertrudis Gomez de Avellaneday Cecilia Valdés ([1839] 1882) de
Cirilo Villaverde, que se publicaron fuera de la Isla por la censura del gobierno. En este ensayo
me propongo estudiar una novela de la generacién posterior que ha sido poco comentada, El
negro Francisco (1875) de Antonio Zambrana y Vazquez, para entender la importancia del
Archivo juridico, antropolégico y periodistico en esta novela. ;C6mo Zambrana utiliza estos
textos y estilos para atacar la esclavitud en Cuba? ;C6mo se representa la voz autoral dentro
de instituciéon que comenzé a raiz de la conquista y que continué en el siglo XX con novelas
como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier? Para ello me apoyaré en las ideas de Roberto
Gonzalez Echevarria en Mito y Archivo, una teoria de la narrativa latinoamericana, que a su vez
retoma ideas de la antropologia critica norteamericana para interpretar el siglo XIX
latinoamericano.
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Abstract

During most of the 19th century, an important body of literary works appeared outside of
Cuba criticizing the institution of slavery on the island, the system’s inherent violence, its
sexual practices, and its repercussions on the white population. Among the most famous
works published at the time were Sab (1841), by Gertrudis Gémez de Avellaneda, and Cecilia
Valdés ([1839] 1882), by Cirilo Villaverde. In this essay, I would like to explore a lesser known
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novel that was published by a Cuban writer of the following generation—EI negro Francisco
(1875), by Antonio Zambrana y Vazquez—in order to understand the principal role of the legal
and anthropological archives in the novel, as well as the author’s use of newspaper reports
and advertisements. How are these texts and styles intertwined in the novel to criticize
institutional slavery on the Island? How does the authorial voice appear in the novel when we
consider a tradition present since the beginning of the Spanish Conquest of the Americas—
which reached the 20th century with novels such as Los pasos perdidos (1958) by Alejo
Carpentier? [ would base my arguments on Roberto Gonzalez Echevarria’s interpretation of
Latin American novel in Mito y Archivo, una teoria de la narrativa latinoamericana, in which
he employs basic concepts of US critical anthropology in order to re-interpret various aspects
of 19th century Latin American history.

Keywords
anti-slavery, novels, archive, justice, newspaper, Zambrana, Cuba.

Segun Antonio Zambrana y Vazquez, cuando era nifio asistia a las tertulias
en la casa de su tio, y fue alli que escuchd al escritor cubano Anselmo Suérez y
Romero leer parte de su novela para entonces inédita, Francisco. La lectura de
aquellas paginas, dice, no tenia la intencion de ser un “poema,” sino una
“acusacion” contra personas especificas en la sociedad cubana. Afirma recordando
el nifio que era entonces, que mientras escuchaba al escritor leer su novela “sufri6
un deslumbramiento [...] Adoptd en su interior la resolucion irrevocable de no ser
cémplice en ello de ninguna manera i de consagrar en la primera ocasion oportuna
su sangre 1 su alma a borrar de la frente de Cuba la mancha ominosa” (viii). Es
decir, la esclavitud. Afios después, en 1891, Marti recordaria un acontecimiento
similar, que también tenia que ver con los horrores de la esclavitud en la isla.
Recuerda que de nifio vio a un esclavo “colgado en el seibo del monte” y desde
entonces jurd “lavar con su sangre el crimen” (XVI, 106). Ambos juramentos, a
pesar de ocurrir en momentos diferentes, tenian propdésitos politicos muy similares,
y tenian en comun el rechazo de la esclavitud por parte de los intelectuales
independentistas—Ia cual no fue abolida de forma definitiva hasta 1886, once afios
después de que Zambrana publicé El negro Francisco y a penas cinco afios antes
gue Marti saco de la imprenta sus Versos sencillos. ; Como se inserta entonces estos
textos dentro del cuerpo de obras que criticaron la esclavitud en Cuba? ;Con qué
“autoridad” hablan? En lo que sigue me interesa responder estas preguntas haciendo

hincapié en lo que llamo “el poder del archivo” en la novela de Zambrana, y por
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“archivo” me refiero a la tradicion que comenzd en la época colonial, segin
Roberto Gonzalez Echevarria en Mito y Archivo, una teoria de la narrativa
latinoamericana, y se generd en funcion de tres manifestaciones del discurso
hegemdnico de Occidente: la ley colonial, los escritos cientificos y la antropologia
(236). En las novelas antiesclavistas cubanas, argumento en este ensayo, emerge
una voz autorizada por el archivo en las narraciones de Anselmo Suarez y Romero
y Antonio Zambrana, una voz que ya estaba presente en la Autobiografia (1937) de
Francisco Manzano, y que funge igualmente como una denuncia del régimen
colonial esclavista. Estas novelas tratan acerca de las repercusiones de tal régimen
sobre los esclavos y los hacendados blancos en Cuba, acerca de las creencias, las
genealogias, la sexualidad y la violencia de los amos. Incluso, las novelas
comunican un conocimiento vivencial de la situacion: en el caso de Anselmo
Suarez y Romero, este era duefio de esclavos; en el de Manzano, este cuenta los
sufrimientos a manos de su ama. En ambos casos, el ser testigo autoriza las voces
narrativas. En tal sentido, la novela antiesclavista compartira algunas estrategias y
objetivos de la narrativa latinoamericana del siglo XX, cuyos autores visitaron o
vivieron en los lugares de los que hablan en sus obras, y derivan su conocimiento
de la cultura local, de su experiencia de haber estado alli, y de narrarlas. En las
palabras de Gonzalez Echevarria, “estos libros suelen cefiirse a las practicas del
siglo X1X. La mediacion antropoldgica es evidente tanto en los relatos sobre la
creacion de cada novela como en el texto real” (216). ;Como aparece este doble
proceso de creacion en la narracién del cubano?

Primeramente, en EIl negro Francisco (1875), Zambrana centra su interés
en la relacion entre el “nifio” de la casa, blanco, Carlos Orellana, y dos negros de
la servidumbre doméstica, Camila y Francisco. Carlos desea tener relaciones
sexuales con Camila, pero esta prefiere al esclavo, razon por la cual Carlos Orellana
manda a Francisco al ingenio, y obliga a Camila a tener relaciones con él. Desde
un inicio, por tanto, la novela se plantea como la lucha de dos fuerzas antagonicas:
por un lado, la lujuria del amo; por el otro, el amor entre los dos esclavos, que se

vuelve imposible bajo el ojo del primero. Al final, ambos mueren, Francisco por
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suicidio y Camila presumiblemente después de regresar a La Habana. En este
esquema, la narracion sigue el modelo de otras novelas del grupo de Domingo del
Monte, en las cuales el esclavo es un ser pasivo que se “auto-desprecia” mientras
es maltratado por el amo (Williams The Representation 126). Francisco representa
el “negro bueno”, un avatar del “buen salvaje” de la literatura anticolonial, critica
de la modernidad, en las obras del fraile dominico Bartolomé de las Casas, y de los
filésofos iluministas como Jean Jacques Rousseau. Por eso, Francisco es un modelo
ideal del hombre frente al amo blanco, y, a pesar de su origen africano, habla
castellano sin asomo de lengua “bozal”. Las razones para tal omision pudieran ser
las mismas que en la novela de Anselmo Suarez y Romero, quien tampoco le hace
decir a Francisco modismos que no fueran propios de la lengua espafiola, ya que
para esta época la lengua bozal que hablaban los recién traidos de Africa era
utilizada para ridiculizarlos, como ocurria en el teatro bufo, que mostraba una
imagen bufonesca, prejuiciada y racista de los descendientes de africanos.
Zambrana, por el contrario, procuraba que los didlogos entre los amantes se
acercaran lo méas posible a la experiencia del lector, no a la realidad de los ingenios
de Cuba, ya que recordemos que esta novela se publico en Chile y de este modo se
asegura de que las palabras con trazas del lenguaje africano no fueran un
impedimento para la comprension de la trama o de la realidad que trata de mostrar
el texto. Todo esto crea una empatia en el publico lector frente a Francisco, quien
ve sus sentimientos como verdaderos y su amor por Camila como ejemplar para los
blancos. En sus conversaciones con Camila, Francisco llega a contarle sobre su vida
anterior en Africa, de las “salvajes luchas que cobijaron su infancia”, de los ritos
“singulares 1 fantasticos que prescribia la religion de sus padres” y los refranes e
historias melancélicas y enérgicas que contaba algun anciano en el grupo (66).
Durante la guerra de independencia de Cuba de 1868, el autor tuvo la oportunidad
de escuchar de primera mano estas ceremonias y relatos y asume la voz del narrador

para contar que:
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Nosotros que durante la guerra de Cuba hemos tenido la oportunidad de
asistir a estas ceremonias, sentimos no poder encerrar en algunas lineas
una idea completa de la elocuencia salvaje i poderosa que hay en estas
leyendas misticas, obra de un patriotismo que el espectaculo de la

civilizacién no extingue. (66)

Estas intromisiones del autor en la narracion pretenden autorizar el discurso
novelesco ya que la historia que cuenta esta basada en su experiencia personal y en
el haber convivido por tanto tiempo con los antiguos esclavos en la manigua
cubana. Al igual que en la novela de Anselmo Suarez y Romero y en los poemas
de José Padrines, Cardenas Rodriguez y otros, hay un intento de convencer al lector
de la injusticia inherente de la institucion esclavista a través de la voz de un testigo.
Ademas, se pretende ilustrar un hecho real, ya que como dice Zambrana en la
introduccién de la novela, la realidad siempre supera la literatura, mas ain cuando
la novela trata de pintar un cuadro angustiante y motivar al lector a que abogara a
favor de una causa justa, que era la causa por la que luchaban los cubanos
independentistas como el mismo Zambrana. Desde que comenzd a escribir su
novela, Suarez y Romero dedicd6 mas tiempo a observar a sus esclavos y pasaba
temporadas enteras en la plantacion. Incluso, como también menciona Antonio
Zambrana en la introduccién, el relato de Suarez y Romero, publicado en Nueva
York cinco afios después de aparecer la novela de Zambrana en Santiago de Chile,
estd basada en hechos reales, y su intencion era “acusar” a las personas vivas que
habian causado aquel agravio. El negro Francisco debia plantearse un objetivo
similar, y dar testimonio de la realidad tal y como era. Pretende elaborar un
documento veridico o al menos verosimil de los maltratos que sufrian los negros
bajo el sistema esclavista.

¢Como logra el autor este objetivo? Recurre a la autoridad del testigo ocular,
al igual que cuenta su experiencia en la manigua conviviendo con los esclavos, echa
mano de textos del archivo periodistico y anécdotas juridicas, estas Gltimas creando

una constante tensién en la novela entre la realidad y la fantasia, o entre la
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experiencia de autor y la ficcion, una tensién trazable en muchos de los textos
coloniales que explicitan un proposito politico, como la Brevisima relacion de la
destruccién de las Indias (1552) de fray Bartolomé de las Casas. Esta forma de
contar se repetira, por consiguiente, en El negro Francisco, en cuyo discurso se
entrecruzan varias formas narrativas con el fin de documentar la violencia de los
amos desde el punto de vista histérico y antropologico. Un ejemplo es un anuncio
publicitario sobre la venta de dos esclavas y dos yeguas canadienses. Dice el

narrador:

En un discurso que pronunciamos en el teatro Municipal de Santiago
tuvimos oportunidad de citar el siguiente anuncio de un periédico de la
Habana, comentado ya en el parlamento espaiol: “se vende una pareja de
yeguas del Canada i dos esclavas madre e hija, las yeguas juntas o

separadas, -las negras, la madre i la hija, separadas o juntas. (19)

De un instante al otro, el narrador pasa de describir una escena en la novela
y de hacer un comentario sobre la vida de los esclavos en Cuba, a hablar en primera
persona de un anuncio que ley6 en Cuba. El anuncio habla, por un lado, del intenso
trafico de esclavos en la isla, donde era comdn anunciar la venta de hombres,
mujeres y nifios en los periddicos. En peridédicos como en el Diario de la Marina,
por ejemplo, la cuarta pagina estaba dedicada a estos clasificados divididos en
diferentes secciones con titulos como “Ventas de fincas y establecimientos”, venta
“de esclavos", o “negros, negros”, “maquinas” y “animales”. Unos y otros eran
objetos de compra y venta licita, de consumo, sosteniendo diferencias superficiales
de clasificacion. El anuncio que cita Zambrana, sin embargo, rompe con este orden
entre los objetos y las personas, y pone en el mismo plano a los seres humanos y a
los animales. De esta forma, el mismo anuncio publicitario mostraba la
deshumanizacion del esclavo y la verdadera intencion de quienes se beneficiaban
de este comercio. Asi, Zambrana introduce en la novela otra capa de verosimilitud,

y coloca al lector frente a una “prueba” de la degradacion de la vida bajo el régimen
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esclavista, que el lector no puede rechazar ni leer como una simple fantasia. Esa
evidencia, por tanto, es otra de las formas en que el Archivo se hace presente en
esta obra como un dispositivo de autoridad que le permite al autor legitimar su
punto de vista. El anuncio por si solo es otra muestra de la animalizacion del esclavo
en la sociedad cubana, donde este no puede aspirar a ser mas que una cosa, un
objeto de posesion, un animal de carga o un instrumento de enriquecimiento para
el esclavista. Esta deshumanizacion se refleja a su vez en las descripciones de
Camila en la obra, quien es comparada primero con una gata que se echa a los pies
del ama, y luego, por su belleza, con un objeto de lujo (11). Para el narrador, esta
cosificacion del esclavo durante su venta desintegra los lazos familiares y de
tradicion que unen madre e hija. (COmo podian conservarse estas uniones
familiares si como muestra el anuncio publicitario los hijos y las madres eran
vendidos por separado a distintos duefios? ;Como seguir siendo padre, hermano e
hijo si no sabia donde la familia habia ido a parar? EIl anuncio con su lenguaje frio
y calculador mostraba hasta qué punto los esclavistas no sentian nada por sus
esclavos, y a las autoridades espafiolas tampoco les importaba. En efecto, como
apunta Gwendolyn Hall en Social Control in Slave Plantation Society (1971), la
Corona espafiola mantuvo siempre una posicion ambivalente o muy débil en
relacion a la prohibicion de la separacidn de las familias de esclavos. Durante las
reformas borbdnicas, incluso, cuando el Estado tratd de incentivar la procreacion y
el matrimonio entre ellos, la Corona se limito a prohibir el embarque o la separacion
de la familia, siempre y cuando no fuera en “perjuicio de tercero” (95). En el Cédigo
Negro espafiol, tampoco habia una interdiccion en cuanto a la separacién de las
madres de sus hijos, de modo que la novela de Zambrana no solo muestra la
hipocresia de los esclavistas, sino también la de la Corona en términos de la ley que
regia el sistema.

El anuncio y el testimonio del autor en su texto, no son las Unicas pruebas
del archivo a las que recurre con el fin de darle fuerza y caracter vivencial a esta
novela. Otro ejemplo es una anécdota periodistica insertada en la narracion que

cuenta como en La Habana de la década de 1860, unos afios antes de estallar el
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movimiento revolucionario, una sefiora de la aristocracia criolla maté a golpes a
una de sus esclavas, una joven “con la hermosura de su raza” que seguramente, dice
el autor, amaba a alguien. A diferencia del texto anterior, aqui no se reproduce la
noticia de forma textual sino que es el autor quien la narra y agrega comentarios
como el anterior. Cuando las autoridades recogieron su cadaver encontraron, dice,
que “su ama no se habia contentado con hacerla azotar. El cadaver mostraba en
ciertos puntos los rastros del hierro candente o del agua hirviendo: los médicos no
acertaron a descifrar a cudles de estos dos medios se recurrié para matarla. El
martirio, empero, era evidente” (124).

Segun Zambrana el caso resono bastante en La Habana. Emilio Castelar, el
estadista espafiol, escribi6 sobre el asunto, y su articulo fue enviado por el Tribunal
Supremo a la Real Audiencia de la Habana. La acusada, adinerada y educada, pasé
una noche en la céarcel y luego se fugo. EI marido, quien estaba en la casa en el
momento en que se cometio el crimen, fue condenado a dos afios de privacion de
libertad. Inconforme con tan solo ofrecer estos datos, afirma el autor que “la
culpable vive,” y agrega que ¢l personalmente la conocid, y su comportamiento
solamente podia explicarse por el trato diario que recibio desde nifia al lado de sus
esclavos: “La acostumbraron desde nina a la disciplina de la esclavitud” (124). Esto
es, la educacion, los privilegios, “la disciplina” y el habito de maltratar a los
esclavos crea en el individuo esclavista un sentimiento de crueldad que se
manifiesta en casos como este. El sistema, a través de sus leyes ambiguas y su
desprecio por la vida humana, hacia que aun las mujeres mostraran tales excesos
de crueldad con lo cual ni siquiera en la mujer, que tanto el Romanticismo como la
religion catdlica habian idealizado, se podia encontrar un rayo de esperanza.

Como dice Joan-Carles Mélich en Ldgica de la crueldad (2014) al hablar
del Marqués de Sade, la crueldad debe aprenderse, porque en el fondo como
argumentaba Sade, la compasion era un sentimiento egoista, contaminado por la
religion. Por eso, en las palabras de Mélich “hay que educar el pensamiento, hay
que desactivar la compasién, hay que deconstruir la herencia religiosa que se ha

heredado” (123). Nuevamente, como demuestra Zambrana, la légica interpersonal
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dentro de la sociedad esclavista estd marcada por el poder, la violenciay el sadismo,
de lo que es solamente un ejemplo los deseos eroticos de los amos.

Tenemos entonces en la narracion de Zambrana otro caso de violencia
domeéstica contra los negros, una violencia muy comun en los ingenios de azucar,
pero menos extendida entre la servidumbre doméstica presente en la novela. A
diferencia de otros textos que narran este tipo de agresiones, el causante del crimen
no fue un mayoral o un amo siempre deseoso de tener relaciones sexuales con las
esclavas. En esta ocasion, una mujer es la asesina, y hay rastros de tortura en el
cuerpo de la victima—a quien se le referia como “sevicia” en el lenguaje juridico
de la época. En su novela, Zambrana agrega que Nicolas Azcarate, un abogado
partidario de la causa abolicionista y amigo de Anselmo Suarez y Romero y
Domingo del Monte, defendi6 a la sefiora porque de esta forma también tendria la
oportunidad de poner a la institucion esclavista en tela de juicio. Afirma el narrador:
“El pudo decir al tribunal esta palabra terrible! ;Se horroriza Vd. de lo que ha
sucedido? Eso es la lei. Vd. no tiene el derecho de horrorizarse ante la lei” (125).
En efecto, como afirma el mismo Nicol&s Azcérate en una de sus cartas privadas—
la cual le sirvié al nieto para escribir su biografia, Nicolas Azcarate, el reformista
(1939)—Ia ley espafiola permitia que los amos golpearan brutalmente a sus
esclavos, y el Estado solamente intervendria cuando el castigo era en exceso. En
muchos casos, era imposible determinar cuéntos latigazos habia recibido el esclavo
o si el amo se habia excedido en la violencia. Por lo tanto, Nicolas Azcarate, quien
representd en varias ocasiones a esclavos que fueron brutalmente golpeados por sus
amos, encontro dificultades al rebatir la ley o juzgar a los amos que estaban
amparados por ella. Entonces, ¢como podia condenarse por un crimen de tal
magnitud a quien nacié con ese derecho, y aprendi6 de sus padres a tratar de una
forma tan despiadada a los esclavos? En este caso la esclava habia muerto, y su
cuerpo era la mayor evidencia que tenian los abolicionistas cubanos para establecer
que el ama se habia excedido en castigarla.

En su novela, a pesar que Zambrana dice que la culpable de tal acto todavia

vivia en Cuba, no dice su nombre y solo nos da como pista que el hecho ocurrié
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unos afos antes de la revolucion de 68. En efecto, nosotros encontramos que 12 de
diciembre de 1865, la Revista hispano-americana publicada en Espafia dio a
conocer una correspondencia desde La Habana y la noticia de que el Tribunal
Superior de Cuba habia sentenciado a Da. Maria Ignacia Becerra a cinco afios de
encierro y a su esposo D. Félix Maria Callejas a un afio de prision en una fortaleza
por el asesinato de su esclava (113). La severidad del castigo, afirma el
corresponsal, se debia a que la esclava habia sido “victima de la mas cruel sevicia,
de los tormentos mas terribles, un crimen perpetrado en la persona de una infeliz
criatura con escandalo publico” (113).

Ahora quiero enfatizar que, a pesar de que se consideraba la mujer como
perteneciente al “sexo débil y bello” en la época, era comin escuchar de la boca de
los viajeros y de los mismos escritores sobre los casos en Cuba y en Brasil de
esclavos y esclavas maltratados o asesinados por mujeres de la aristocracia
(Camacho Miedo negro 92-95). Ciertamente, Zambrana perpetua este discurso que
muestra la inhumanidad y el sadismo de mujeres blancas cuando castigaban a las
esclavas muchas veces por celos o por venganza después que el amo las obligara a
tener relaciones sexuales con él. No obstante, la propia cita muestra también la
ficcion del Archivo, ya que Zambrana limita la anécdota a la noche que paso la
acusada en la carcel y a su posterior fuga sin mencionar la sentencia. Esto se
entiende cuando se reconoce que la ficcion es parte también del Archivo, un intento
de influenciar al lector, sobre todo en un lugar tan distante del Caribe como Chile,
hacia donde Zambrana fue a contar esta anécdota y a clamar por ayuda para la causa
independentista, la cual también abogaba por la liberacion total de los esclavos. No
sabemos, sin embargo, si finalmente el ama cumplié la sentencia a la que fue
condenada. Tampoco sabemos su nombre real, y solo podemos colegir por la fecha
que fue Ignacia de Becerra, quien, segin un obituario aparecido en el periodico La
Lucha, murio en la Habana el 6 de enero de 1905 (4). Tales datos tomados de la
realidad se mezclan con la ficcion para mostrar la realidad mas cruel, tal como
ocurre en otras obras criticas del sistema colonial e incluso de la conquista, como

la misma Brevisima relacion de la destruccién de las Indias. La vivencia personal
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se revela como una experiencia superior a la literatura, como una sustancia que no
puede ser atrapada por la imaginacion o la observacién mas fina, pero que le
confiere autoridad al texto. La realidad, en otras palabras, desborda sus limites y
solamente podia mostrar una parte infimamente breve de aquella totalidad. Esta es
la razon por la cual Zambrana recurre cada vez que puede al poder del Archivo:
habla en primera persona de su vida en la manigua, cuenta anécdotas que recuerda,
y se refiere a personajes reales como el periodista espariol Ferrer de Couto.

Segun Ottmar, Cirilo Villaverde habria hecho algo similar cuando escribid
Cecilia Valdés (1882). Su intento de copiar lugares, describir personas tal como
eran y referirse a sucesos de la realidad respondia al proposito de legitimar y
otorgarle a la obra un “estatuto paralelo al de la autenticidad histérica” (76). En el
caso de El negro Francisco, no obstante, las referencias a esa realidad proceden de
fuentes documentales halladas en la prensa y en el archivo juridico. Zambrana no
trata de mostrar las diferentes formas del habla en Cuba como intenta Villaverde.
Aun asi, al igual que Villaverde, el género que escoge es la ficcion realista, una
ficcion critica, ya que casi al final de la novela afirma que era una lastima que los
escritores costumbristas se detuvieran casi siempre en los personajes tipicos y
demas aspectos superficiales de la vida, no en el “estudio de esas arrugas apenas
perceptibles en la piel de la sociedad” (EIl negro Francisco 166). Su novela, por
tanto, tendria la funcién de “oscultar” aquel cuerpo lleno de arrugas, o peor, de
marcas de tortura, con el objetivo de encontrar la enfermedad que viciaba “sus
pulmones” produciendo la “asfixia moral” de los hacendados cubanos (166). Podia
no ser un trabajo placentero, se le podria tildar casi de “ligubre”, afirma, pero de
todas formas era necesario hacerlo porque solo el arte podia comunicar estas
verdades, motivar y entusiasmar al lector, hasta crear compasién y antipatias, todas
ellas “palancas necesarias” para alcanzar “el progreso moral” en cualquier sociedad
(166).

No hay duda, pues, que el propdsito de esta obra como el de otras del grupo
de Domingo del Monte era didactico y critico. Se trataba de mostrar los males

asociados con la esclavitud e incentivar al lector a combatirlos. A esa realidad,
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lamentablemente, eran indiferentes la mayoria de los cubanos blancos, en especial,
los que usufructuaban el trabajo del esclavo, de modo que el narrador se propone
mostrar esa realidad al lector de la misma forma que Francisco le cuenta a Camila
su vida anterior en Africa. La proximidad de Francisco, y los comentarios que
escuchd de su ama al referirse despectivamente al casamiento de un sefiorito blanco
con otra mulata, llevan a la mulata a amar al negro y a sentir un verdadero amor por
su madre, que en su momento habia sido seducida también por un blanco. ;Cémo
pudo un esclavo “salvaje” producir un cambio tan radical en aquella muchacha?
Zambrana lo atribuye al “sentimiento” apasionado de Francisco, ya que si un
sentimiento era intenso también era “elocuente y fascinador”: “La elocuencia no es
un artificio, es un poder que la naturaleza concede” (68).

Este énfasis en el sentimiento y la elocuencia natural era consustancial a la
misma estética romantica y a la idea de que la novela y las situaciones amorosas
desgraciadas eran la mejor forma de conmover al lector para que abogara por su
causa. En tal sentido, la novela se convierte en otra forma de resolver esta tension
entre larealidad y el texto, entre el artificio y el mundo natural, ya que, si Zambrana
retrata un sentimiento de una forma realista, podia llegar a ser “fascinador” como
el propio esclavo y a conmover a su publico. Por tanto, la literatura intenta
constantemente reflejar la experiencia de campo como lo hiciera un antropdlogo,
un cientifico naturalista o un viajero de paso por La Habana. Esta pasion en el caso
de Francisco hizo posible lo que resultaba en otro contexto imposible de lograr.

Afirma el narrador:

Lo que aquel hombre pensaba, sentia, ambicionaba, constituyd las ideas,
los sentimientos y las ambiciones de Camila. Las sombrias tradiciones de
su raza, el amor a los oscuros simbolos de la patria, representada en ritos
extrafios, en una poesia salvaje, en un culto més salvaje aun, todo aquello
que era tan poco adecuado para conmover e interesar a la joven adquirio a
sus ojos un valor extraordinario al ser contado, esplicado i defendido por

Francisco (sic). (68)
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En este fragmento, por consiguiente, Zambrana deja entrever su interés por
la cultura africana en Cuba, de igual forma en que lo hizo Anselmo Suarez y
Romero cuando escribié su novela y comento sobre la musica de los esclavos
minas en su ingenio. Es un discurso sobre el conocimiento del Otro, tipico también
de la literatura cientifica, naturalista, y costumbrista del momento, que sirve de
correlato a la fundacion de la Sociedad Antropoldgica en Espafia en 1865 y la
Sociedad Antropoldgica de la Isla de Cuba en 1877. Sin embargo, es evidente que,
a pesar de la simpatia que muestra Zambrana por el esclavo y su cultura ancestral,
el autor consideraba sus tradiciones y cultos como algo ajeno a la cultura cubana, y
por eso los tacha de “oscuros”, “sombrias,” y “poco adecuad[as]”. Aun asi, tal
cultura tenia suficiente fuerza como para despertar el amor en Camila y, como la
novela también muestra, se equiparaba con el patriotismo que hombres como él
demostraron en la guerra. Tales relatos o fabulas “salvajes” son capaces, por
consiguiente, de influenciar a la joven mulata que, dado el rechazo por parte de los
cubanos blancos de la época, no encontrd otra salida que gravitar hacia el calesero
y regresar de esta forma a las antiguas tradiciones, cultos y religion de sus
antepasados. Era un “retorno a la raza de la que se habia alejado con desdén” (68).
Si se casaba con Francisco y tenian hijos, estos serian considerados inferiores a ella
porgue serian mas oscuros, pero a diferencia de como ella se sentia hacia la suya,
que habia tenido relaciones sexuales con un blanco, esta diferencia pensaba Camila,
haria que estos sintieran orgullo por ella (68). Este razonamiento responde a la
jerarquiaracial imperante en la sociedad esclavista cubana, en la que cada cual valia
segun el color de su piel y se valorizaba todo lo cercano a la raza blanca. Es una
forma de pensar muy diferente a la de Cecilia Valdés en la novela del mismo
nombre de Cirilo Villaverde, quien prefiere por sobre todas las cosas ser la amante
de un blanco antes de casarse con un negro. El plan que Camila y Francisco
acuerdan es casarse, vivir en la misma casa y ahorrar para comprarse la libertad.
Ambos “harian del amor, del trabajo y la virtud los dioses tutelares de su familia y

de su choza” (69). Ante el racismo y la violencia esclavista, la novela de Zambrana
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prescribe por consiguiente el ideal que tenia la clase media liberal en Cuba--amor,
trabajo, virtud y ahorro—un ideal que veia desdibujado en la juventud blanca criolla
que se dedicaba a los juegos de azar, a la vagancia y a concertar matrimonios de
conveniencia. No por gusto en 1834, Domingo del Monte escribia en una carta que
“la esclavitud doméstica” habia producido una serie de males entre los cubanos,
entre los que estaban la “laxitud casi mujeril del alma™ (1, 333). Ese es el “cancro
que nos corroe”, relataba Del Monte, reforzando esa imagen con la enfermedad que
acababa con los arboles y los cuerpos. Con razén, Manuel Moreno Fraginals
relacionaba esta frase con los personajes masculinos de las novelas antiesclavistas
(como Carlos Orellana en la novela de Zambrana y Leonardo en la de Villaverde)
gue Unicamente se dedicaban a satisfacer sus deseos sexuales, andar en berlina y
gozar de sus esclavos (249). Moreno Fraginals, sin embargo, ataca duramente estas
novelas por encontrar que sus personajes eran ficticios, y no hay duda que los
mismos esclavos son mas una construccion imaginaria que un retrato fiel de los que
vivian en los ingenios. La cuestion esta en entender que el mismo trueque
jerarquico, en que el esclavo era més virtuoso que los mismos esclavistas, era
suficiente para causar escozor en la burguesia de la época y era una critica profunda
al sistema imperante en Cuba. En otras palabras, el negro de estas novelas seria el
ideal del blanco, el modelo de ciudadano perfecto que, a pesar de ser tratado
cruelmente, como un objeto o un animal de carga, se mostraba superior a ellos por
su caracter y su comportamiento. Eran una forma de expresar su humanidad en un
mundo que los deshumanizaba o los convertia en una “maquina” de trabajo (EI
negro Francisco 85). En tales casos, el esclavo seria Unicamente duefio de sus
sentimientos y de las dotes con que la naturaleza lo habia bendecido—dotes como
el amor, la pasion y la fuerza. Es por ello que su personalidad se construye a partir
de las oposiciones binarias que sirven para diferenciar las distintas razas y clases
sociales en el siglo XIX, en que uno represente la naturaleza o la selva y el otro, la
civilizacion y el lujo. En tal sentido, nada mejor que los “celos” para demostrar las
pasiones mas profundas que albergaba Francisco. Cuando el esclavo se da cuenta

de las intenciones de Carlos Orellana hacia Camila, tiene un suefio espantoso, en el
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cual se ve a si mismo asesinando al amo con un pufal y es sentenciado a muerte en
el garrote. Por un momento durante aquel suefio, Francisco encarna ese “miedo”
del amo ante el esclavo al que le ha quitado la mujer, el hermano o la madre. Es el
posible asesino, movido por los sentimientos mas profundos y apasionados de

venganza. En su suefio, dice, se veia que:

Era victima de una visidn espantosa. Creia estar escondido tan pronto en
la ciudad como en el campo —tan pronto detras de un arbol como detras de
una pared- creia estar escondido con un pufal en la mano acechando a
alguien, y que de pronto su pufial, impulsado por una fuerza extrafia, se
hundia en el pecho de un hombre y sus manos se bafiaban en sangre. Lo
maés terrible es que aquella sangre despertaba en él la impresion més

deliciosa que hubiese experimentado en su vida. (76)

Esta “vision espantosa” pero “deliciosa” pronto desaparece en su mente. Es
como el fantasma que lo atormenta, pero que nunca se materializa en la novela,
pero la misma invocacion del peligro era suficiente como para alertar al lector de
la posibilidad real de que esclavo podia sublevase y matar a su propietario. Carlos
ni siquiera se entera del peligro que corria, y Francisco comienza a pensar que era
natural que Camila se enamorara de este, ya que su figura hermosa y la posicién de
poder que ejercia sobre ella le demostraba que la lucha entre ambos era
desventajosa en extremo: “Aquel blanco le parecia un dios. Juzgaba muy natural
que Camila lo amase” (77). Por tanto, en su suefo, Francisco ya no es mas el
esclavo que cumple con su parte del contrato, y acepta su condicién de inferioridad
en la sociedad. Ya Francisco no lo ve mas como un “dios” sino que lo mira con
rencor y envidia, dispuesto a exigirle que respete a su mujer. En tal sentido, sienel
capitulo anterior Francisco fue capaz de convencer a Camila por la emotividad y la
naturalidad de sus palabras y sus sentimientos, en este capitulo, la accion de Carlos
y los celos son lo que lo conducen a pensar en asesinarlo. Dice el narrador: “los

celos de abajo —los celos de la miseria-, los celos del que lo envidia todo —hasta el
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traje- los celos con que un condenado contemplaria el paraiso, le golpeaban las
sienes 1 el corazon” (78). Notese como en esta descripcion el narrador utiliza la
palabra “celos” para expresar sentimientos que no estan verdaderamente
relacionados con el amor, ni con un cambio de parecer, 0 ni siquiera con una accion
que podia despertar sospecha. Utiliza la palabra en lugar de “envidia” o de “rencor”.
No obstante, al utilizar esta palabra para demostrar sus sentimientos ocultos, la voz
narrativa ancla este parecer en lo personal, en los sentimientos, lo que hace notar
que este es producto del estado de ansiedad que sentia por Camila. Lo afirma
claramente mas adelante en el mismo capitulo cuando afirma que “[e]l Hércules

3

tenia envidia al Adonis”, y Francisco hubiera hecho “un pacto infernal” para
obtener, a cambio de su “espiritu” y de su cuerpo, la piel “blanca i sedosa” del amo,
sus “cabellos perfumados” y sus “palabras de miel” (83).

Este énfasis en los celos como un sentimiento al que no podia sobreponerse
el esclavo hay que entenderlo, por consiguiente, dentro de la tradicion
shakespereana del “Moro de Venecia”, quien asesind por “celos” a su amada.
Shakespeare es el autor que méas se menciona en esta narracion, y el autor se sirve
de varios de sus dramas para analizar los amores de los dos esclavos, en particular
de Romeo y Julieta y de Hamlet (126). Incluso, cuando cuenta mas tarde la relacion
de Carlos Orellana con una cortesana de nombre Lucy, quien termina engafiandolo,
este afirma que habia pensado en seguirla a Europa, pero que “consideraba ridiculo
el papel de Otelo” (143). Esta vuelta a los valores espirituales, y al discurso de la
superioridad fisica del blanco—aungue el negro tiene la superioridad del espiritu—
hace que Francisco siempre parezca como un ser inofensivo, incapaz de rebelarse
y tomar la justicia por su mano. No podia haber entonces ningin peligro real ante
un esclavo que siempre responde en términos de virtud moral y respeto porque esas
virtudes eran las necesarias para que los lectores se identificaran con él y
comprendieran su sufrimiento. No obstante, Zambrana tendria que estar de acuerdo
con Anselmo en que un esclavo virtuoso era muy raro, ya que él mismo afirmo al
inicio de la novela que la esclavitud “mutila” el alma del esclavo de tal forma que

todo lo que hay de viril y de noble en ella “desaparece” (10). Por esto, aun en
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aquellos lugares donde el narrador muestra a Francisco mas dolido, las palabras y
las acciones del esclavo siempre regresan a un punto en que el lector blanco
permanece a salvo, y aun cuando piensa en matar al amo, su respuesta termina
siendo lamentarse y “detestar” la civilizacion que hacia posible que lo mantuvieran
sojuzgado. No hay en €l un grito de rebeldia, ni un gesto que amedrente al
espectador. Mas bien lo que sobresale es una estoica resignacion. Francisco, sigue
diciendo el narrador, hubiera estado mucho mejor en la selva africana con sus
guerreros valerosos y su mujer, pero no. El a pesar de todos los sufrimientos,
preferia a “Camila i el dolor, Camila i la esclavitud, Camila i la muerte” (85).
Escogia ambas opciones, por encima de la libertad. Aun asi, Zambrana no puede
hallar un mejor argumento para expresar la pasion que sentia el esclavo por su
amada y los extremos de sacrificio a los que estaba dispuesto a llegar para
conquistar suamor. Nada de lo que lo hacia sufrir tanto le hubiera hecho a Francisco
cambiar a Camila, segun el narrador, por un “trono” en la selva (86).

Esta renuncia significaba la resignacion por parte de Francisco no solo a
vivir en libertad, sino también recurrir a algiin método violento para lograrla. Esa
resignacion era diferente al caso de Dofia Josefa y el nifio Carlos, quienes creian
que, con todas sus inconveniencias, la esclavitud era mejor para un esclavo que la
vida que habia llevado antes en Africa. Segun una conversacion entre ella y su hijo,
dofia Josefa afirma que cada dia era mas dificil encontrar negros bozales por causa
de la campafia abolicionista de los criollos y que, por tanto, los negocios no iban
tan bien en el ingenio. Se lamenta que otros la critiquen, ya que no veia que “los
negros perdieran mucho con la esclavitud”: “;Qué hacen en su tierra? Viven como
animales irracionales, matandose los unos a los otros, i en la ignorancia de nuestra
santa religion. De modo, que como dice Ferrer Canto [sic], més bien se les hace un
favor con esclavizarlos, porque se rescata su alma del enemigo” (92).

Con tales palabras, Zambrana dejaba claro que, para la aristocracia cubana,
el régimen esclavista era muy superior a la vida de la selva, ya que solamente dentro
de la sociedad occidental y de la religidn catélica era que el negro podia salvar su

“alma”. Este argumento aparece en varios textos esclavistas de principios del siglo
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XIX, y no era més que una forma de justificar la esclavitud. Entre los libros en que
se anuncia esta doctrina estaba la Explicacion de la doctrina Cristiana acomodada
a la capacidad de los negros bozales (1818), y el libro de Ferrer de Couto. En la
novela de Zambrana, el narrador escribe una nota a pie de pagina para aclarar que
las palabras que habia puesto en boca de Dofia Josefa eran de Ferrer de Couto, un
periodista espafiol, que habia escrito muchos articulos, discursos y hasta un libro
en favor de la esclavitud (92). Ferrer de Couto estaba en contra de la abolicion de
la esclavitud, y en efecto escribio libros donde le daba razones a Espafia para seguir

manteniendo la esclavitud en la Isla. Segin Zambrana:

Ha habido quien escriba sosteniendo que la esclavitud no es una desgracia
para el negro. Un periodista espafiol que calificaba de frases huecas los
reclamos de los abolicionistas, se tomo el trabajo de averiguar el origen de
la trata, i se creyd victorioso, hubo de dar por ganada su causa, cuando
supo que el rey salvaje de Dahomey vendia a los blancos los prisioneros

de guerra que estaban destinados al sacrificio. (166)

En efecto, en Los negros en sus diversos estados y condiciones (1864),
publicado en New York cuatro afios antes de que estallara la primera guerra de
independencia, Ferrer de Couto ofrece varias razones para que su libro se leyera
con cuidado y enfatiza la moraleja que se deriva de la historia del rey de Dahomey.
Estamos nuevamente en presencia de otro testimonio, de otro documento del
Archivo, esta vez esclavista, que el autor cita para defender el derecho de los negros
a ser libres. Ferrer de Couto narra como el rey de Dohomey, habiéndose propuesto
“celebrar una festividad conduciendo sus canoas por un lago de sangre humana”
después de batallar por las tierras comarcanas y capturar muchos prisioneros, se

propuso sacrificarlos o venderlos. Escribe Couto:

El sangriento cacique habia dispuesto vender los cautivos jovenes y

vigorosos, siempre que esto fuera posible, o sacrificarlos como a los demas
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si no se presentaba ocasion para la venta: de cuyos pormenores supimos
en tiempo habil las gentes civilizadas para poderlo evitar, por la relacion
circunstanciada que de ellos publicaron los ingleses que con dichos

salvajes mantenian tratos mercantiles. (177)

Por consiguiente, Zambrana retoma la narracion pro-esclavista que cuenta
el periodista espafiol para demostrar la ficcion en la que estaba basada esta
institucion. Si Ferrer de Couto recurre al archivo imperial, Zambrana deconstruye
este archivo para argumentar que este no era mas que un ardid filantropico, ya que
Ferrer de Couto no sentia un verdadero afecto por los negros. No le importaba su
salvacion, sino la labor a través del cual el esclavista se enriquece. Es decir, se
resaltan los argumentos retéricos para apropiarse de los cuerpos esclavizados, no
como una ‘“verdad” que debe ser seguida. Simplemente, su argumento era otra
justificacion hipdcrita del sistema para mantener la esclavitud y combatir la
propaganda en su contra. No es extrafio, entonces, que la novela de Zambrana
critique al hombre “civilizado” y reivindique los valores culturales, espirituales y
morales de los negros de Africa. Ante el discurso racista que pone como muestra
de superioridad la idea del progreso y de ascension indetenible de las sociedades
blancas, Zambrana resalta la pérdida de los sentimientos y de las ideas en el hombre
civilizado y le da la superioridad al negro en la modernidad. En tal sentido, rebate
claramente los valores morales occidentales sobre los cuales se sostenia la
esclavitud, y defiende el derecho del esclavo a disfrutar de su propia cultura. Un
argumento del narrador resuena tanto con la critica de Rousseau a la civilizacion

como con el relativismo cultural de Michel de Montaigne en el siglo XVI:

El hombre civilizado comprende a penas cierto orden de ideas i de
sentimientos. Los suyos son en su mayor parte artificiales i llegan a
debilitarse en él los que dependen exclusivamente de la naturaleza.
Compara, cuando se trata del esclavo, la vida de la civilizacion con la ruda

existencia de la selva i juzga entonces que el negro ha ganado en el cambio.
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Pero el negro ama eso que vosotros despreciais: su bosque inculto, su
musica grosera, sus costumbres primitivas. Probadle que es feliz, —sed

elocuentes i razonadores; su corazdn le dice otra cosa muy distinta. (167)

En este caso, Zambrana contrapone la idea del progreso y el lujo, con la
vida de los negros en Africa, y llega a la conclusion de que el hombre civilizado
pierde sus sentimientos en ese trayecto y se vuelve artificial implicando
posiblemente las costumbres que adopta en la sociedad y los gustos refinados.
Introduce una perspectiva relativista que juzga al hombre moderno por lo que €l
“comprende”, cuando poco después nos dice que tal compresion es errada o
limitada porque “el negro ama eso que vosotros desprecidis: su bosque inculto, su
musica grosera, sus costumbres primitivas”. Logicamente, los adjetivos que utiliza
para identificar su musica y costumbres “primitivas” son las que usarian un hombre
“civilizado” como ¢l que lee este texto. En su argumento, la subjetividad del negro
aun se limita a la naturaleza y a los sentimientos, mientras que los blancos poseen
la racionalidad y la artificialidad. No obstante, recordemos que el Romanticismo
pone el sentimiento por encima de ambas, con lo cual Zambrana desestabiliza la
relacion que siempre se habia establecido entre ellos. El negro, en este caso,
ocuparia la misma posicion de la mujer, guiada por las emociones y el “corazon”,
mientras que los hombres se regian por el razonamiento. A pesar de estos rezagos
tipicos del discurso o la episteme de su época, la novela de Zambrana supera las
que se publicaron antes al mostrar, por un lado, la falacia de justificar la esclavitud
en base de la salvacion de sus almas y, por el otro, la consciencia culpable de Carlos
Orellana, un amo que renuncia a sus esclavos y se va a los Estados Unidos a luchar
por su emancipacion®.

No podia ser de otra forma cuando sabemos que Zambrana fue un partidario

del independentismo que criticaba todo aquello que justificaba la esclavitud y que

! Para mas detalles de como Antonio Zambrana y otros escritores antiesclavistas de esta época
hablan de la esclavitud y de la lucha en los Estados Unidos para referirse a la independencia de
Cuba, véase mi libro Amos, siervos y revolucionarios: la literatura de las guerras de Cuba (1868-
1898). Una perspectiva transatlantica. (Iberoamericana /Vervuert, 2018).
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iba en contra de la liberacion de Cuba. Por eso, segun este, los argumentos de Ferrer
de Couto no tenian base moral y se convertian en otra justificacion u otra falacia de
los duefios de esclavos para apuntalar el sistema. De esto se desprende que, para
sus partidarios, los esclavos no eran mas que un medio para conseguir un fin, y sus
excusas, una justificacion burda e hipdcrita de un sistema moral y materialmente
corrupto. La novela de Zambrana desnuda las razones que dio la sacarocracia
criolla y sus letrados para mantener la esclavitud en Cuba. No solamente combate
el sistema a través de la representacion que suponia la violencia, y los maltratos de
los negros como hicieron los escritores que se reunieron alrededor de Del Monte,
sino que va mas lejos y confronta y rechaza las bases tedricas en las que se apoyaba
el sistema. Rechaza la supuesta filantropia del magnate y la religion catolica para
“salvar” su alma a costa de su cuerpo. Ninguna de las dos justificaba la esclavitud,
que desde inicio de la colonizacion vino acompafiada con la promesa de la
redencion espiritual para los indigenas. Para Zambrana, estaba claro que el esclavo
tenia derecho a ser libre, pero, ante la fuerza de la institucion esclavista, tenian muy
pocas esperanzas de lograrlo.

El negro Francisco de Antonio Zambrana deberia estudiarse como una
critica imprescindible a la sociedad esclavista cubana, ya que muestra los
mecanismos deshumanizantes al que recurrian los amos para justificar el cautiverio
o la inferioridad de los negros. Si las novelas anteriores se enfocaban en la violencia
de los esclavistas y la mansedumbre del esclavo, Zambrana apoya sus argumentos
con la autoridad de Archivo periodistico y legal colonial. Por un lado, mostré como
los esclavistas consideraban a los negros igual que los animales y los clasificaban
de la misma forma en los anuncios publicitarios. Por otro lado, ilustré como estos
mismos esclavistas justificaban la esclavitud en base de un argumento filantropico:
el haberlos sacado del Africa para darles los beneficios de civilizacion occidental y
de lareligion catdlica. De esta forma suponian recompensar al esclavo por el trabajo
que hacia en el ingenio trabajando hasta 18 horas diarias, sin su familia cercanay a
expensas de los deseos del amo. Finalmente, Zambrana cita un caso juridico, de

una mujer que maté a golpes a una de sus esclavas y fue condenada por ello y hace
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que al final de su novela, Carlos Orellana tome consciencia de su crimen, y decida
abandonar Cuba y se vaya a luchar con las tropas de Abraham Lincoln en los

Estados Unidos por la libertad de 4 millones de esclavos.
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