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Resumen 

Durante el siglo XIX aparecieron en Cuba un conjunto de novelas de tema negro catalogadas 
de antiesclavistas que hablan de la violencia del sistema, de la sexualidad, y los efectos que la 
esclavitud causaba en la población blanca de la Isla. Entre las obras más importantes de este 
periodo están Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Cecilia Valdés ([1839] 1882) de 
Cirilo Villaverde, que se publicaron fuera de la Isla por la censura del gobierno. En este ensayo 
me propongo estudiar una novela de la generación posterior que ha sido poco comentada, El 
negro Francisco (1875) de Antonio Zambrana y Vázquez, para entender la importancia del 
Archivo jurídico, antropológico y periodístico en esta novela. ¿Cómo Zambrana utiliza estos 
textos y estilos para atacar la esclavitud en Cuba? ¿Cómo se representa la voz autoral dentro 
de institución que comenzó a raíz de la conquista y que continuó en el siglo XX con novelas 
como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier? Para ello me apoyaré en las ideas de Roberto 
González Echevarría en Mito y Archivo, una teoría de la narrativa latinoamericana, que a su vez 
retoma ideas de la antropología crítica norteamericana para interpretar el siglo XIX 
latinoamericano. 
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Abstract 

During most of the 19th century, an important body of literary works appeared outside of 
Cuba criticizing the institution of slavery on the island, the system’s inherent violence, its 
sexual practices, and its repercussions on the white population. Among the most famous 
works published at the time were Sab (1841), by Gertrudis Gómez de Avellaneda, and Cecilia 
Valdés ([1839] 1882), by Cirilo Villaverde. In this essay, I would like to explore a lesser known 
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novel that was published by a Cuban writer of the following generation—El negro Francisco 
(1875), by Antonio Zambrana y Vazquez—in order to understand the principal role of the legal 
and anthropological archives in the novel, as well as the author’s use of newspaper reports 
and advertisements. How are these texts and styles intertwined in the novel to criticize 
institutional slavery on the Island? How does the authorial voice appear in the novel when we 
consider a tradition present since the beginning of the Spanish Conquest of the Americas—
which reached the 20th century with novels such as Los pasos perdidos (1958) by Alejo 
Carpentier? I would base my arguments on Roberto González Echevarría’s interpretation of 
Latin American novel in Mito y Archivo, una teoría de la narrativa latinoamericana, in which 
he employs basic concepts of US critical anthropology in order to re-interpret various aspects 
of 19th century Latin American history. 

Keywords 

anti-slavery, novels, archive, justice, newspaper, Zambrana, Cuba. 

 

 

Según Antonio Zambrana y Vázquez, cuando era niño asistía a las tertulias 

en la casa de su tío, y fue allí que escuchó al escritor cubano Anselmo Suárez y 

Romero leer parte de su novela para entonces inédita, Francisco. La lectura de 

aquellas páginas, dice, no tenía la intención de ser un “poema,” sino una 

“acusación” contra personas específicas en la sociedad cubana. Afirma recordando 

el niño que era entonces, que mientras escuchaba al escritor leer su novela “sufrió 

un deslumbramiento […] Adoptó en su interior la resolución irrevocable de no ser 

cómplice en ello de ninguna manera i de consagrar en la primera ocasión oportuna 

su sangre i su alma a borrar de la frente de Cuba la mancha ominosa” (viii). Es 

decir, la esclavitud. Años después, en 1891, Martí recordaría un acontecimiento 

similar, que también tenía que ver con los horrores de la esclavitud en la isla. 

Recuerda que de niño vio a un esclavo “colgado en el seibo del monte” y desde 

entonces juró “lavar con su sangre el crimen” (XVI, 106). Ambos juramentos, a 

pesar de ocurrir en momentos diferentes, tenían propósitos políticos muy similares, 

y tenían en común el rechazo de la esclavitud por parte de los intelectuales 

independentistas—la cual no fue abolida de forma definitiva hasta 1886, once años 

después de que Zambrana publicó El negro Francisco y a penas cinco años antes 

que Martí sacó de la imprenta sus Versos sencillos. ¿Cómo se inserta entonces estos 

textos dentro del cuerpo de obras que criticaron la esclavitud en Cuba? ¿Con qué 

“autoridad” hablan? En lo que sigue me interesa responder estas preguntas haciendo 

hincapié en lo que llamo “el poder del archivo” en la novela de Zambrana, y por 
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“archivo” me refiero a la tradición que comenzó en la época colonial, según 

Roberto González Echevarría en Mito y Archivo, una teoría de la narrativa 

latinoamericana, y se generó en función de tres manifestaciones del discurso 

hegemónico de Occidente: la ley colonial, los escritos científicos y la antropología 

(236). En las novelas antiesclavistas cubanas, argumento en este ensayo, emerge 

una voz autorizada por el archivo en las narraciones de Anselmo Suárez y Romero 

y Antonio Zambrana, una voz que ya estaba presente en la Autobiografía (1937) de 

Francisco Manzano, y que funge igualmente como una denuncia del régimen 

colonial esclavista. Estas novelas tratan acerca de las repercusiones de tal régimen 

sobre los esclavos y los hacendados blancos en Cuba, acerca de las creencias, las 

genealogías, la sexualidad y la violencia de los amos. Incluso, las novelas 

comunican un conocimiento vivencial de la situación: en el caso de Anselmo 

Suárez y Romero, este era dueño de esclavos; en el de Manzano, este cuenta los 

sufrimientos a manos de su ama. En ambos casos, el ser testigo autoriza las voces 

narrativas. En tal sentido, la novela antiesclavista compartirá algunas estrategias y 

objetivos de la narrativa latinoamericana del siglo XX, cuyos autores visitaron o 

vivieron en los lugares de los que hablan en sus obras, y derivan su conocimiento 

de la cultura local, de su experiencia de haber estado allí, y de narrarlas. En las 

palabras de González Echevarría, “estos libros suelen ceñirse a las prácticas del 

siglo XIX. La mediación antropológica es evidente tanto en los relatos sobre la 

creación de cada novela como en el texto real” (216). ¿Cómo aparece este doble 

proceso de creación en la narración del cubano? 

Primeramente, en El negro Francisco (1875), Zambrana centra su interés 

en la relación entre el “niño” de la casa, blanco, Carlos Orellana, y dos negros de 

la servidumbre doméstica, Camila y Francisco. Carlos desea tener relaciones 

sexuales con Camila, pero esta prefiere al esclavo, razón por la cual Carlos Orellana 

manda a Francisco al ingenio, y obliga a Camila a tener relaciones con él. Desde 

un inicio, por tanto, la novela se plantea como la lucha de dos fuerzas antagónicas: 

por un lado, la lujuria del amo; por el otro, el amor entre los dos esclavos, que se 

vuelve imposible bajo el ojo del primero. Al final, ambos mueren, Francisco por 
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suicidio y Camila presumiblemente después de regresar a La Habana. En este 

esquema, la narración sigue el modelo de otras novelas del grupo de Domingo del 

Monte, en las cuales el esclavo es un ser pasivo que se “auto-desprecia” mientras 

es maltratado por el amo (Williams The Representation 126). Francisco representa 

el “negro bueno”, un avatar del “buen salvaje” de la literatura anticolonial, crítica 

de la modernidad, en las obras del fraile dominico Bartolomé de las Casas, y de los 

filósofos iluministas como Jean Jacques Rousseau. Por eso, Francisco es un modelo 

ideal del hombre frente al amo blanco, y, a pesar de su origen africano, habla 

castellano sin asomo de lengua “bozal”. Las razones para tal omisión pudieran ser 

las mismas que en la novela de Anselmo Suárez y Romero, quien tampoco le hace 

decir a Francisco modismos que no fueran propios de la lengua española, ya que 

para esta época la lengua bozal que hablaban los recién traídos de África era 

utilizada para ridiculizarlos, como ocurría en el teatro bufo, que mostraba una 

imagen bufonesca, prejuiciada y racista de los descendientes de africanos. 

Zambrana, por el contrario, procuraba que los diálogos entre los amantes se 

acercaran lo más posible a la experiencia del lector, no a la realidad de los ingenios 

de Cuba, ya que recordemos que esta novela se publicó en Chile y de este modo se 

asegura de que las palabras con trazas del lenguaje africano no fueran un 

impedimento para la comprensión de la trama o de la realidad que trata de mostrar 

el texto. Todo esto crea una empatía en el público lector frente a Francisco, quien 

ve sus sentimientos como verdaderos y su amor por Camila como ejemplar para los 

blancos. En sus conversaciones con Camila, Francisco llega a contarle sobre su vida 

anterior en África, de las “salvajes luchas que cobijaron su infancia”, de los ritos 

“singulares i fantásticos que prescribía la religión de sus padres” y los refranes e 

historias melancólicas y enérgicas que contaba algún anciano en el grupo (66). 

Durante la guerra de independencia de Cuba de 1868, el autor tuvo la oportunidad 

de escuchar de primera mano estas ceremonias y relatos y asume la voz del narrador 

para contar que: 
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Nosotros que durante la guerra de Cuba hemos tenido la oportunidad de 

asistir a estas ceremonias, sentimos no poder encerrar en algunas líneas 

una idea completa de la elocuencia salvaje i poderosa que hay en estas 

leyendas místicas, obra de un patriotismo que el espectáculo de la 

civilización no extingue. (66) 

 

Estas intromisiones del autor en la narración pretenden autorizar el discurso 

novelesco ya que la historia que cuenta está basada en su experiencia personal y en 

el haber convivido por tanto tiempo con los antiguos esclavos en la manigua 

cubana. Al igual que en la novela de Anselmo Suárez y Romero y en los poemas 

de José Padrines, Cárdenas Rodríguez y otros, hay un intento de convencer al lector 

de la injusticia inherente de la institución esclavista a través de la voz de un testigo. 

Además, se pretende ilustrar un hecho real, ya que como dice Zambrana en la 

introducción de la novela, la realidad siempre supera la literatura, más aún cuando 

la novela trata de pintar un cuadro angustiante y motivar al lector a que abogara a 

favor de una causa justa, que era la causa por la que luchaban los cubanos 

independentistas como el mismo Zambrana. Desde que comenzó a escribir su 

novela, Suárez y Romero dedicó más tiempo a observar a sus esclavos y pasaba 

temporadas enteras en la plantación. Incluso, como también menciona Antonio 

Zambrana en la introducción, el relato de Suárez y Romero, publicado en Nueva 

York cinco años después de aparecer la novela de Zambrana en Santiago de Chile, 

está basada en hechos reales, y su intención era “acusar” a las personas vivas que 

habían causado aquel agravio. El negro Francisco debía plantearse un objetivo 

similar, y dar testimonio de la realidad tal y como era. Pretende elaborar un 

documento verídico o al menos verosímil de los maltratos que sufrían los negros 

bajo el sistema esclavista. 

¿Cómo logra el autor este objetivo? Recurre a la autoridad del testigo ocular, 

al igual que cuenta su experiencia en la manigua conviviendo con los esclavos, echa 

mano de textos del archivo periodístico y anécdotas jurídicas, estas últimas creando 

una constante tensión en la novela entre la realidad y la fantasía, o entre la 
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experiencia de autor y la ficción, una tensión trazable en muchos de los textos 

coloniales que explicitan un propósito político, como la Brevísima relación de la 

destrucción de las Indias (1552) de fray Bartolomé de las Casas. Esta forma de 

contar se repetirá, por consiguiente, en El negro Francisco, en cuyo discurso  se 

entrecruzan varias formas narrativas con el fin de documentar la violencia de los 

amos desde el punto de vista histórico y antropológico. Un ejemplo es un anuncio 

publicitario sobre la venta de dos esclavas y dos yeguas canadienses.  Dice el 

narrador: 

 

En un discurso que pronunciamos en el teatro Municipal de Santiago 

tuvimos oportunidad de citar el siguiente anuncio de un periódico de la 

Habana, comentado ya en el parlamento español: “se vende una pareja de 

yeguas del Canadá i dos esclavas madre e hija, las yeguas juntas o 

separadas, -las negras, la madre i la hija, separadas o juntas. (19) 

 

De un instante al otro, el narrador pasa de describir una escena en la novela 

y de hacer un comentario sobre la vida de los esclavos en Cuba, a hablar en primera 

persona de un anuncio que leyó en Cuba. El anuncio habla, por un lado, del intenso 

tráfico de esclavos en la isla, donde era común anunciar la venta de hombres, 

mujeres y niños en los periódicos. En periódicos como en el Diario de la Marina, 

por ejemplo, la cuarta página estaba dedicada a estos clasificados divididos en 

diferentes secciones con títulos como “Ventas de fincas y establecimientos”, venta 

“de esclavos", o “negros, negros”, “máquinas” y “animales”. Unos y otros eran 

objetos de compra y venta lícita, de consumo, sosteniendo diferencias superficiales 

de clasificación. El anuncio que cita Zambrana, sin embargo, rompe con este orden 

entre los objetos y las personas, y pone en el mismo plano a los seres humanos y a 

los animales.  De esta forma, el mismo anuncio publicitario mostraba la 

deshumanización del esclavo y la verdadera intención de quienes se beneficiaban 

de este comercio. Así, Zambrana introduce en la novela otra capa de verosimilitud, 

y coloca al lector frente a una “prueba” de la degradación de la vida bajo el régimen 
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esclavista, que el lector no puede rechazar ni leer como una simple fantasía. Esa 

evidencia, por tanto, es otra de las formas en que el Archivo se hace presente en 

esta obra como un dispositivo de autoridad que le permite al autor legitimar su 

punto de vista. El anuncio por sí solo es otra muestra de la animalización del esclavo 

en la sociedad cubana, donde este no puede aspirar a ser más que una cosa, un 

objeto de posesión, un animal de carga o un instrumento de enriquecimiento para 

el esclavista. Esta deshumanización se refleja a su vez en las descripciones de 

Camila en la obra, quien es comparada primero con una gata que se echa a los pies 

del ama, y luego, por su belleza, con un objeto de lujo (11). Para el narrador, esta 

cosificación del esclavo durante su venta desintegra los lazos familiares y de 

tradición que unen madre e hija. ¿Cómo podían conservarse estas uniones 

familiares si como muestra el anuncio publicitario los hijos y las madres eran 

vendidos por separado a distintos dueños? ¿Cómo seguir siendo padre, hermano e 

hijo si no sabía dónde la familia había ido a parar? El anuncio con su lenguaje frío 

y calculador mostraba hasta qué punto los esclavistas no sentían nada por sus 

esclavos, y a las autoridades españolas tampoco les importaba. En efecto, como 

apunta Gwendolyn Hall en Social Control in Slave Plantation Society (1971), la 

Corona española mantuvo siempre una posición ambivalente o muy débil en 

relación a la prohibición de la separación de las familias de esclavos. Durante las 

reformas borbónicas, incluso, cuando el Estado trató de incentivar la procreación y 

el matrimonio entre ellos, la Corona se limitó a prohibir el embarque o la separación 

de la familia, siempre y cuando no fuera en “perjuicio de tercero” (95). En el Código 

Negro español, tampoco había una interdicción en cuanto a la separación de las 

madres de sus hijos, de modo que la novela de Zambrana no solo muestra la 

hipocresía de los esclavistas, sino también la de la Corona en términos de la ley que 

regía el sistema. 

El anuncio y el testimonio del autor en su texto, no son las únicas pruebas 

del archivo a las que recurre con el fin de darle fuerza y carácter vivencial a esta 

novela. Otro ejemplo es una anécdota periodística insertada en la narración que 

cuenta cómo en La Habana de la década de 1860, unos años antes de estallar el 
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movimiento revolucionario, una señora de la aristocracia criolla mató a golpes a 

una de sus esclavas, una joven “con la hermosura de su raza” que seguramente, dice 

el autor, amaba a alguien. A diferencia del texto anterior, aquí no se reproduce la 

noticia de forma textual sino que es el autor quien la narra y agrega comentarios 

como el anterior. Cuando las autoridades recogieron su cadáver encontraron, dice, 

que “su ama no se había contentado con hacerla azotar. El cadáver mostraba en 

ciertos puntos los rastros del hierro candente o del agua hirviendo: los médicos no 

acertaron a descifrar a cuáles de estos dos medios se recurrió para matarla. El 

martirio, empero, era evidente” (124).  

Según Zambrana el caso resonó bastante en La Habana. Emilio Castelar, el 

estadista español, escribió sobre el asunto, y su artículo fue enviado por el Tribunal 

Supremo a la Real Audiencia de la Habana. La acusada, adinerada y educada, pasó 

una noche en la cárcel y luego se fugó. El marido, quien estaba en la casa en el 

momento en que se cometió el crimen, fue condenado a dos años de privación de 

libertad. Inconforme con tan solo ofrecer estos datos, afirma el autor que “la 

culpable vive,” y agrega que él personalmente la conoció, y su comportamiento 

solamente podía explicarse por el trato diario que recibió desde niña al lado de sus 

esclavos: “La acostumbraron desde niña a la disciplina de la esclavitud” (124). Esto 

es, la educación, los privilegios, “la disciplina” y el hábito de maltratar a los 

esclavos crea en el individuo esclavista un sentimiento de crueldad que se 

manifiesta en casos como este. El sistema, a través de sus leyes ambiguas y su 

desprecio por la vida humana, hacía que aun las mujeres mostraran tales excesos 

de crueldad con lo cual ni siquiera en la mujer, que tanto el Romanticismo como la 

religión católica habían idealizado, se podía encontrar un rayo de esperanza.  

Como dice Joan-Carles Mélich en Lógica de la crueldad (2014) al hablar 

del Marqués de Sade, la crueldad debe aprenderse, porque en el fondo como 

argumentaba Sade, la compasión era un sentimiento egoísta, contaminado por la 

religión.   Por eso, en las palabras de Mélich “hay que educar el pensamiento, hay 

que desactivar la compasión, hay que deconstruir la herencia religiosa que se ha 

heredado” (123). Nuevamente, como demuestra Zambrana, la lógica interpersonal 
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dentro de la sociedad esclavista está marcada por el poder, la violencia y el sadismo, 

de lo que es solamente un ejemplo los deseos eróticos de los amos. 

Tenemos entonces en la narración de Zambrana otro caso de violencia 

doméstica contra los negros, una violencia muy común en los ingenios de azúcar, 

pero menos extendida entre la servidumbre doméstica presente en la novela. A 

diferencia de otros textos que narran este tipo de agresiones, el causante del crimen 

no fue un mayoral o un amo siempre deseoso de tener relaciones sexuales con las 

esclavas. En esta ocasión, una mujer es la asesina, y hay rastros de tortura en el 

cuerpo de la víctima—a quien se le refería como “sevicia” en el lenguaje jurídico 

de la época. En su novela, Zambrana agrega que Nicolás Azcárate, un abogado 

partidario de la causa abolicionista y amigo de Anselmo Suárez y Romero y 

Domingo del Monte, defendió a la señora porque de esta forma también tendría la 

oportunidad de poner a la institución esclavista en tela de juicio. Afirma el narrador: 

“Él pudo decir al tribunal esta palabra terrible! ¿Se horroriza Vd. de lo que ha 

sucedido? Eso es la leí. Vd. no tiene el derecho de horrorizarse ante la lei” (125). 

En efecto, como afirma el mismo Nicolás Azcárate en una de sus cartas privadas—

la cual le sirvió al nieto para escribir su biografía, Nicolás Azcárate, el reformista 

(1939)—la ley española permitía que los amos golpearan brutalmente a sus 

esclavos, y el Estado solamente intervendría cuando el castigo era en exceso.  En 

muchos casos, era imposible determinar cuántos latigazos había recibido el esclavo 

o si el amo se había excedido en la violencia.  Por lo tanto, Nicolás Azcárate, quien 

representó en varias ocasiones a esclavos que fueron brutalmente golpeados por sus 

amos, encontró dificultades al rebatir la ley o juzgar a los amos que estaban 

amparados por ella. Entonces, ¿cómo podía condenarse por un crimen de tal 

magnitud a quien nació con ese derecho, y aprendió de sus padres a tratar de una 

forma tan despiadada a los esclavos? En este caso la esclava había muerto, y su 

cuerpo era la mayor evidencia que tenían los abolicionistas cubanos para establecer 

que el ama se había excedido en castigarla. 

En su novela, a pesar que Zambrana dice que la culpable de tal acto todavía 

vivía en Cuba, no dice su nombre y solo nos da como pista que el hecho ocurrió 
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unos años antes de la revolución de 68. En efecto, nosotros encontramos que 12 de 

diciembre de 1865, la Revista hispano-americana publicada en España dio a 

conocer una correspondencia desde La Habana y la noticia de que el Tribunal 

Superior de Cuba había sentenciado a Da. María Ignacia Becerra a cinco años de 

encierro y a su esposo D. Félix María Callejas a un año de prisión en una fortaleza 

por el asesinato de su esclava (113). La severidad del castigo, afirma el 

corresponsal, se debía a que la esclava había sido “víctima de la más cruel sevicia, 

de los tormentos más terribles, un crimen perpetrado en la persona de una infeliz 

criatura con escándalo público” (113).  

Ahora quiero enfatizar que, a pesar de que se consideraba la mujer como 

perteneciente al “sexo débil y bello” en la época, era común escuchar de la boca de 

los viajeros y de los mismos escritores sobre los casos en Cuba y en Brasil de 

esclavos y esclavas maltratados o asesinados por mujeres de la aristocracia 

(Camacho Miedo negro 92-95). Ciertamente, Zambrana perpetúa este discurso que 

muestra la inhumanidad y el sadismo de mujeres blancas cuando castigaban a las 

esclavas muchas veces por celos o por venganza después que el amo las obligara a 

tener relaciones sexuales con él. No obstante, la propia cita muestra también la 

ficción del Archivo, ya que Zambrana limita la anécdota a la noche que pasó la 

acusada en la cárcel y a su posterior fuga sin mencionar la sentencia.  Esto se 

entiende cuando se reconoce que la ficción es parte también del Archivo, un intento 

de influenciar al lector, sobre todo en un lugar tan distante del Caribe como Chile, 

hacia donde Zambrana fue a contar esta anécdota y a clamar por ayuda para la causa 

independentista, la cual también abogaba por la liberación total de los esclavos. No 

sabemos, sin embargo, si finalmente el ama cumplió la sentencia a la que fue 

condenada. Tampoco sabemos su nombre real, y solo podemos colegir por la fecha 

que fue Ignacia de Becerra, quien, según un obituario aparecido en el periódico La 

Lucha, murió en la Habana el 6 de enero de 1905 (4). Tales datos tomados de la 

realidad se mezclan con la ficción para mostrar la realidad más cruel, tal como 

ocurre en otras obras críticas del sistema colonial e incluso de la conquista, como 

la misma Brevísima relación de la destrucción de las Indias. La vivencia personal 
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se revela como una experiencia superior a la literatura, como una sustancia que no 

puede ser atrapada por la imaginación o la observación más fina, pero que le 

confiere autoridad al texto. La realidad, en otras palabras, desborda sus límites y 

solamente podía mostrar una parte ínfimamente breve de aquella totalidad. Esta es 

la razón por la cual Zambrana recurre cada vez que puede al poder del Archivo: 

habla en primera persona de su vida en la manigua, cuenta anécdotas que recuerda, 

y se refiere a personajes reales como el periodista español Ferrer de Couto. 

Según Ottmar, Cirilo Villaverde habría hecho algo similar cuando escribió 

Cecilia Valdés (1882). Su intento de copiar lugares, describir personas tal como 

eran y referirse a sucesos de la realidad respondía al propósito de legitimar y 

otorgarle a la obra un “estatuto paralelo al de la autenticidad histórica” (76). En el 

caso de El negro Francisco, no obstante, las referencias a esa realidad proceden de 

fuentes documentales halladas en la prensa y en el archivo jurídico. Zambrana no 

trata de mostrar las diferentes formas del habla en Cuba como intenta Villaverde. 

Aun así, al igual que Villaverde, el género que escoge es la ficción realista, una 

ficción crítica, ya que casi al final de la novela afirma que era una lástima que los 

escritores costumbristas se detuvieran casi siempre en los personajes típicos y 

demás aspectos superficiales de la vida, no en el “estudio de esas arrugas apenas 

perceptibles en la piel de la sociedad” (El negro Francisco 166). Su novela, por 

tanto, tendría la función de “oscultar” aquel cuerpo lleno de arrugas, o peor, de 

marcas de tortura, con el objetivo de encontrar la enfermedad que viciaba “sus 

pulmones” produciendo la “asfixia moral” de los hacendados cubanos (166). Podía 

no ser un trabajo placentero, se le podría tildar casi de “lúgubre”, afirma, pero de 

todas formas era necesario hacerlo porque solo el arte podía comunicar estas 

verdades, motivar y entusiasmar al lector, hasta crear compasión y antipatías, todas 

ellas “palancas necesarias” para alcanzar “el progreso moral” en cualquier sociedad 

(166).  

No hay duda, pues, que el propósito de esta obra como el de otras del grupo 

de Domingo del Monte era didáctico y crítico. Se trataba de mostrar los males 

asociados con la esclavitud e incentivar al lector a combatirlos. A esa realidad, 
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lamentablemente, eran indiferentes la mayoría de los cubanos blancos, en especial, 

los que usufructuaban el trabajo del esclavo, de modo que el narrador se propone 

mostrar esa realidad al lector de la misma forma que Francisco le cuenta a Camila 

su vida anterior en África. La proximidad de Francisco, y los comentarios que 

escuchó de su ama al referirse despectivamente al casamiento de un señorito blanco 

con otra mulata, llevan a la mulata a amar al negro y a sentir un verdadero amor por 

su madre, que en su momento había sido seducida también por un blanco. ¿Cómo 

pudo un esclavo “salvaje” producir un cambio tan radical en aquella muchacha? 

Zambrana lo atribuye al “sentimiento” apasionado de Francisco, ya que si un 

sentimiento era intenso también era “elocuente y fascinador”: “La elocuencia no es 

un artificio, es un poder que la naturaleza concede” (68).  

Este énfasis en el sentimiento y la elocuencia natural era consustancial a la 

misma estética romántica y a la idea de que la novela y las situaciones amorosas 

desgraciadas eran la mejor forma de conmover al lector para que abogara por su 

causa. En tal sentido, la novela se convierte en otra forma de resolver esta tensión 

entre la realidad y el texto, entre el artificio y el mundo natural, ya que, si Zambrana 

retrata un sentimiento de una forma realista, podía llegar a ser “fascinador” como 

el propio esclavo y a conmover a su público. Por tanto, la literatura intenta 

constantemente reflejar la experiencia de campo como lo hiciera un antropólogo, 

un científico naturalista o un viajero de paso por La Habana. Esta pasión en el caso 

de Francisco hizo posible lo que resultaba en otro contexto imposible de lograr. 

Afirma el narrador: 

 

Lo que aquel hombre pensaba, sentía, ambicionaba, constituyó las ideas, 

los sentimientos y las ambiciones de Camila. Las sombrías tradiciones de 

su raza, el amor a los oscuros símbolos de la patria, representada en ritos 

extraños, en una poesía salvaje, en un culto más salvaje aun, todo aquello 

que era tan poco adecuado para conmover e interesar a la joven adquirió a 

sus ojos un valor extraordinario al ser contado, esplicado i defendido por 

Francisco (sic). (68) 
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En este fragmento, por consiguiente, Zambrana deja entrever su interés por 

la cultura africana en Cuba, de igual forma en que lo hizo Anselmo Suárez y 

Romero cuando escribió su novela  y comentó sobre la música de los esclavos 

minas en su ingenio. Es un discurso sobre el conocimiento del Otro, típico también 

de la literatura científica, naturalista, y costumbrista del momento, que sirve de 

correlato a la fundación de la Sociedad Antropológica en España en 1865 y la 

Sociedad Antropológica de la Isla de Cuba en 1877. Sin embargo, es evidente que, 

a pesar de la simpatía que muestra Zambrana por el esclavo y su cultura ancestral, 

el autor consideraba sus tradiciones y cultos como algo ajeno a la cultura cubana, y 

por eso los tacha de “oscuros”, “sombrías,” y “poco adecuad[as]”. Aun así, tal 

cultura tenía suficiente fuerza como para despertar el amor en Camila y, como la 

novela también muestra, se equiparaba con el patriotismo que hombres como él 

demostraron en la guerra. Tales relatos o fábulas “salvajes” son capaces, por 

consiguiente, de influenciar a la joven mulata que, dado el rechazo por parte de los 

cubanos blancos de la época, no encontró otra salida que gravitar hacia el calesero 

y regresar de esta forma a las antiguas tradiciones, cultos y religión de sus 

antepasados. Era un “retorno a la raza de la que se había alejado con desdén” (68). 

Si se casaba con Francisco y tenían hijos, estos serían considerados inferiores a ella 

porque serían más oscuros, pero a diferencia de como ella se sentía hacia la suya, 

que había tenido relaciones sexuales con un blanco, esta diferencia pensaba Camila, 

haría que estos sintieran orgullo por ella (68). Este razonamiento responde a la 

jerarquía racial imperante en la sociedad esclavista cubana, en la que cada cual valía 

según el color de su piel y se valorizaba todo lo cercano a la raza blanca.  Es una 

forma de pensar muy diferente a la de Cecilia Valdés en la novela del mismo 

nombre de Cirilo Villaverde, quien prefiere por sobre todas las cosas ser la amante 

de un blanco antes de casarse con un negro. El plan que Camila y Francisco 

acuerdan es casarse, vivir en la misma casa y ahorrar para comprarse la libertad. 

Ambos “harían del amor, del trabajo y la virtud los dioses tutelares de su familia y 

de su choza” (69). Ante el racismo y la violencia esclavista, la novela de Zambrana 
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prescribe por consiguiente el ideal que tenía la clase media liberal en Cuba--amor, 

trabajo, virtud y ahorro—un ideal que veía desdibujado en la juventud blanca criolla 

que se dedicaba a los juegos de azar, a la vagancia y a concertar matrimonios de 

conveniencia. No por gusto en 1834, Domingo del Monte escribía en una carta que 

“la esclavitud doméstica” había producido una serie de males entre los cubanos, 

entre los que estaban la “laxitud casi mujeril del alma” (1, 333). Ese es el “cancro 

que nos corroe”, relataba Del Monte, reforzando esa imagen con la enfermedad que 

acababa con los árboles y los cuerpos.  Con razón, Manuel Moreno Fraginals 

relacionaba esta frase con los personajes masculinos de las novelas antiesclavistas 

(como Carlos Orellana en la novela de Zambrana y Leonardo en la de Villaverde) 

que únicamente se dedicaban a satisfacer sus deseos sexuales, andar en berlina y 

gozar de sus esclavos (249). Moreno Fraginals, sin embargo, ataca duramente estas 

novelas por encontrar que sus personajes eran ficticios, y no hay duda que los 

mismos esclavos son más una construcción imaginaria que un retrato fiel de los que 

vivían en los ingenios. La cuestión está en entender que el mismo trueque 

jerárquico, en que el esclavo era más virtuoso que los mismos esclavistas, era 

suficiente para causar escozor en la burguesía de la época y era una crítica profunda 

al sistema imperante en Cuba. En otras palabras, el negro de estas novelas sería el 

ideal del blanco, el modelo de ciudadano perfecto que, a pesar de ser tratado 

cruelmente, como un objeto o un animal de carga, se mostraba superior a ellos por 

su carácter y su comportamiento. Eran una forma de expresar su humanidad en un 

mundo que los deshumanizaba o los convertía en una “máquina” de trabajo (El 

negro Francisco 85).  En tales casos, el esclavo sería únicamente dueño de sus 

sentimientos y de las dotes con que la naturaleza lo había bendecido—dotes como 

el amor, la pasión y la fuerza. Es por ello que su personalidad se construye a partir 

de las oposiciones binarias que sirven para diferenciar las distintas razas y clases 

sociales en el siglo XIX, en que uno represente la naturaleza o la selva y el otro, la 

civilización y el lujo. En tal sentido, nada mejor que los “celos” para demostrar las 

pasiones más profundas que albergaba Francisco. Cuando el esclavo se da cuenta 

de las intenciones de Carlos Orellana hacia Camila, tiene un sueño espantoso, en el 
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cual se ve a sí mismo asesinando al amo con un puñal y es sentenciado a muerte en 

el garrote. Por un momento durante aquel sueño, Francisco encarna ese “miedo” 

del amo ante el esclavo al que le ha quitado la mujer, el hermano o la madre. Es el 

posible asesino, movido por los sentimientos más profundos y apasionados de 

venganza. En su sueño, dice, se veía que:  

 

Era víctima de una visión espantosa. Creía estar escondido tan pronto en 

la ciudad como en el campo –tan pronto detrás de un árbol como detrás de 

una pared- creía estar escondido con un puñal en la mano acechando a 

alguien, y que de pronto su puñal, impulsado por una fuerza extraña, se 

hundía en el pecho de un hombre y sus manos se bañaban en sangre. Lo 

más terrible es que aquella sangre despertaba en él la impresión más 

deliciosa que hubiese experimentado en su vida. (76) 

 

Esta “visión espantosa” pero “deliciosa” pronto desaparece en su mente. Es 

como el fantasma que lo atormenta, pero que nunca se materializa en la novela, 

pero la misma invocación del peligro era suficiente como para alertar al lector de 

la posibilidad real de que esclavo podía sublevase y matar a su propietario. Carlos 

ni siquiera se entera del peligro que corría, y Francisco comienza a pensar que era 

natural que Camila se enamorara de este, ya que su figura hermosa y la posición de 

poder que ejercía sobre ella le demostraba que la lucha entre ambos era 

desventajosa en extremo: “Aquel blanco le parecía un dios. Juzgaba muy natural 

que Camila lo amase” (77). Por tanto, en su sueño, Francisco ya no es más el 

esclavo que cumple con su parte del contrato, y acepta su condición de inferioridad 

en la sociedad. Ya Francisco no lo ve más como un “dios” sino que lo mira con 

rencor y envidia, dispuesto a exigirle que respete a su mujer. En tal sentido, si en el 

capítulo anterior Francisco fue capaz de convencer a Camila por la emotividad y la 

naturalidad de sus palabras y sus sentimientos, en este capítulo, la acción de Carlos 

y los celos son lo que lo conducen a pensar en asesinarlo. Dice el narrador:  “los 

celos de abajo –los celos de la miseria-, los celos del que lo envidia todo –hasta el 
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traje- los celos con que un condenado contemplaría el paraíso, le golpeaban las 

sienes i el corazón” (78). Nótese cómo en esta descripción el narrador utiliza la 

palabra “celos” para expresar sentimientos que no están verdaderamente 

relacionados con el amor, ni con un cambio de parecer, o ni siquiera con una acción 

que podía despertar sospecha. Utiliza la palabra en lugar de “envidia” o de “rencor”. 

No obstante, al utilizar esta palabra para demostrar sus sentimientos ocultos, la voz 

narrativa ancla este parecer en lo personal, en los sentimientos, lo que hace notar 

que este es producto del estado de ansiedad que sentía por Camila. Lo afirma 

claramente más adelante en el mismo capítulo cuando afirma que “[e]l Hércules 

tenía envidia al Adonis”, y Francisco hubiera hecho “un pacto infernal” para 

obtener, a cambio de su “espíritu” y de su cuerpo, la piel “blanca i sedosa” del amo, 

sus “cabellos perfumados” y sus “palabras de miel” (83).  

Este énfasis en los celos como un sentimiento al que no podía sobreponerse 

el esclavo hay que entenderlo, por consiguiente, dentro de la tradición 

shakespereana del “Moro de Venecia”, quien asesinó por “celos” a su amada. 

Shakespeare es el autor que más se menciona en esta narración, y el autor se sirve 

de varios de sus dramas para analizar los amores de los dos esclavos, en particular 

de Romeo y Julieta y de Hamlet (126). Incluso, cuando cuenta más tarde la relación 

de Carlos Orellana con una cortesana de nombre Lucy, quien termina engañándolo, 

este afirma que había pensado en seguirla a Europa, pero que “consideraba ridículo 

el papel de Otelo” (143).  Esta vuelta a los valores espirituales, y al discurso de la 

superioridad física del blanco—aunque el negro tiene la superioridad del espíritu—

hace que Francisco siempre parezca como un ser inofensivo, incapaz de rebelarse 

y tomar la justicia por su mano. No podía haber entonces ningún peligro real ante 

un esclavo que siempre responde en términos de virtud moral y respeto porque esas 

virtudes eran las necesarias para que los lectores se identificaran con él y 

comprendieran su sufrimiento. No obstante, Zambrana tendría que estar de acuerdo 

con Anselmo en que un esclavo virtuoso era muy raro, ya que él mismo afirmó al 

inicio de la novela que la esclavitud “mutila” el alma del esclavo de tal forma que 

todo lo que hay de viril y de noble en ella “desaparece” (10). Por esto, aun en 
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aquellos lugares donde el narrador muestra a Francisco más dolido, las palabras y 

las acciones del esclavo siempre regresan a un punto en que el lector blanco 

permanece a salvo, y aun cuando piensa en matar al amo, su respuesta termina 

siendo lamentarse y “detestar” la civilización que hacía posible que lo mantuvieran 

sojuzgado. No hay en él un grito de rebeldía, ni un gesto que amedrente al 

espectador. Más bien lo que sobresale es una estoica resignación. Francisco, sigue 

diciendo el narrador, hubiera estado mucho mejor en la selva africana con sus 

guerreros valerosos y su mujer, pero no. Él a pesar de todos los sufrimientos, 

prefería a “Camila i el dolor, Camila i la esclavitud, Camila i la muerte” (85). 

Escogía ambas opciones, por encima de la libertad. Aun así, Zambrana no puede 

hallar un mejor argumento para expresar la pasión que sentía el esclavo por su 

amada y los extremos de sacrificio a los que estaba dispuesto a llegar para 

conquistar su amor. Nada de lo que lo hacía sufrir tanto le hubiera hecho a Francisco 

cambiar a Camila, según el narrador, por un “trono” en la selva (86).  

Esta renuncia significaba la resignación por parte de Francisco no solo a 

vivir en libertad, sino también recurrir a algún método violento para lograrla. Esa 

resignación era diferente al caso de Doña Josefa y el niño Carlos, quienes creían 

que, con todas sus inconveniencias, la esclavitud era mejor para un esclavo que la 

vida que había llevado antes en África. Según una conversación entre ella y su hijo, 

doña Josefa afirma que cada día era más difícil encontrar negros bozales por causa 

de la campaña abolicionista de los criollos y que, por tanto, los negocios no iban 

tan bien en el ingenio. Se lamenta que otros la critiquen, ya que no veía que “los 

negros perdieran mucho con la esclavitud”: “¿Qué hacen en su tierra? Viven como 

animales irracionales, matándose los unos a los otros, i en la ignorancia de nuestra 

santa religión. De modo, que como dice Ferrer Canto [sic], más bien se les hace un 

favor con esclavizarlos, porque se rescata su alma del enemigo” (92).  

Con tales palabras, Zambrana dejaba claro que, para la aristocracia cubana, 

el régimen esclavista era muy superior a la vida de la selva, ya que solamente dentro 

de la sociedad occidental y de la religión católica era que el negro podía salvar su 

“alma”. Este argumento aparece en varios textos esclavistas de principios del siglo 
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XIX, y no era más que una forma de justificar la esclavitud. Entre los libros en que 

se anuncia esta doctrina estaba la Explicación de la doctrina Cristiana acomodada 

a la capacidad de los negros bozales (1818), y el libro de Ferrer de Couto. En la 

novela de Zambrana, el narrador escribe una nota a pie de página para aclarar que 

las palabras que había puesto en boca de Doña Josefa eran de Ferrer de Couto, un 

periodista español, que había escrito muchos artículos, discursos y hasta un libro 

en favor de la esclavitud (92). Ferrer de Couto estaba en contra de la abolición de 

la esclavitud, y en efecto escribió libros donde le daba razones a España para seguir 

manteniendo la esclavitud en la Isla. Según Zambrana: 

 

Ha habido quien escriba sosteniendo que la esclavitud no es una desgracia 

para el negro. Un periodista español que calificaba de frases huecas los 

reclamos de los abolicionistas, se tomó el trabajo de averiguar el origen de 

la trata, i se creyó victorioso, hubo de dar por ganada su causa, cuando 

supo que el rey salvaje de Dahomey vendía a los blancos los prisioneros 

de guerra que estaban destinados al sacrificio. (166) 

 

En efecto, en Los negros en sus diversos estados y condiciones (1864), 

publicado en New York  cuatro años antes de que estallara la primera guerra de 

independencia, Ferrer de Couto ofrece varias razones para que su libro se leyera 

con cuidado y enfatiza la moraleja que se deriva de la historia del rey de Dahomey. 

Estamos nuevamente en presencia de otro testimonio, de otro documento del 

Archivo, esta vez esclavista, que el autor cita para defender el derecho de los negros 

a ser libres. Ferrer de Couto narra cómo el rey de Dohomey, habiéndose propuesto 

“celebrar una festividad conduciendo sus canoas por un lago de sangre humana” 

después de batallar por las tierras comarcanas y capturar muchos prisioneros, se 

propuso sacrificarlos o venderlos. Escribe Couto: 

 

El sangriento cacique había dispuesto vender los cautivos jóvenes y 

vigorosos, siempre que esto fuera posible, o sacrificarlos como a los demás 
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si no se presentaba ocasión para la venta: de cuyos pormenores supimos 

en tiempo hábil las gentes civilizadas para poderlo evitar, por la relación 

circunstanciada que de ellos publicaron los ingleses que con dichos 

salvajes mantenían tratos mercantiles. (177) 

 

Por consiguiente, Zambrana retoma la narración pro-esclavista que cuenta 

el periodista español para demostrar la ficción en la que estaba basada esta 

institución. Si Ferrer de Couto recurre al archivo imperial, Zambrana deconstruye 

este archivo para argumentar que este no era más que un ardid filantrópico, ya que 

Ferrer de Couto no sentía un verdadero afecto por los negros. No le importaba su 

salvación, sino la labor a través del cual el esclavista se enriquece. Es decir, se 

resaltan los argumentos retóricos para apropiarse de los cuerpos esclavizados, no 

como una “verdad” que debe ser seguida. Simplemente, su argumento era otra 

justificación hipócrita del sistema para mantener la esclavitud y combatir la 

propaganda en su contra. No es extraño, entonces, que la novela de Zambrana 

critique al hombre “civilizado” y reivindique los valores culturales, espirituales y 

morales de los negros de África.  Ante el discurso racista que pone como muestra 

de superioridad la idea del progreso y de ascensión indetenible de las sociedades 

blancas, Zambrana resalta la pérdida de los sentimientos y de las ideas en el hombre 

civilizado y le da la superioridad al negro en la modernidad. En tal sentido, rebate 

claramente los valores morales occidentales sobre los cuales se sostenía la 

esclavitud, y defiende el derecho del esclavo a disfrutar de su propia cultura. Un 

argumento del narrador resuena tanto con la crítica de Rousseau a la civilización 

como con el relativismo cultural de Michel de Montaigne en el siglo XVI: 

 

El hombre civilizado comprende a penas cierto orden de ideas i de 

sentimientos. Los suyos son en su mayor parte artificiales i llegan a 

debilitarse en él los que dependen exclusivamente de la naturaleza. 

Compara, cuando se trata del esclavo, la vida de la civilización con la ruda 

existencia de la selva i juzga entonces que el negro ha ganado en el cambio. 
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Pero el negro ama eso que vosotros despreciáis: su bosque inculto, su 

música grosera, sus costumbres primitivas. Probadle que es feliz, —sed 

elocuentes i razonadores;  su corazón le dice otra cosa muy distinta. (167) 

 

En este caso, Zambrana contrapone la idea del progreso y el lujo, con la 

vida de los negros en África, y llega a la conclusión de que el hombre civilizado 

pierde sus sentimientos en ese trayecto y se vuelve artificial implicando 

posiblemente las costumbres que adopta en la sociedad y los gustos refinados. 

Introduce una perspectiva relativista que juzga al hombre moderno por lo que él 

“comprende”, cuando poco después nos dice que tal compresión es errada o 

limitada porque “el negro ama eso que vosotros despreciáis: su bosque inculto, su 

música grosera, sus costumbres primitivas”. Lógicamente, los adjetivos que utiliza 

para identificar su música y costumbres “primitivas” son las que usarían un hombre 

“civilizado” como él que lee este texto. En su argumento, la subjetividad del negro 

aún se limita a la naturaleza y a los sentimientos, mientras que los blancos poseen 

la racionalidad y la artificialidad. No obstante, recordemos que el Romanticismo 

pone el sentimiento por encima de ambas, con lo cual Zambrana desestabiliza la 

relación que siempre se había establecido entre ellos. El negro, en este caso, 

ocuparía la misma posición de la mujer, guiada por las emociones y el “corazón”, 

mientras que los hombres se regían por el razonamiento. A pesar de estos rezagos 

típicos del discurso o la episteme de su época, la novela de Zambrana supera las 

que se publicaron antes al mostrar, por un lado, la falacia de justificar la esclavitud 

en base de la salvación de sus almas y, por el otro, la consciencia culpable de Carlos 

Orellana, un amo que renuncia a sus esclavos y se va a los Estados Unidos a luchar 

por su emancipación1.  

No podía ser de otra forma cuando sabemos que Zambrana fue un partidario 

del independentismo que criticaba todo aquello que justificaba la esclavitud y que 

                                                                 
1 Para más detalles de cómo Antonio Zambrana y otros escritores antiesclavistas de esta época 

hablan de la esclavitud y de la lucha en los Estados Unidos para referirse a la independencia de 

Cuba, véase mi libro Amos, siervos y revolucionarios: la literatura de las guerras de Cuba (1868-

1898). Una perspectiva transatlántica. (Iberoamericana /Vervuert, 2018). 
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iba en contra de la liberación de Cuba. Por eso, según este, los argumentos de Ferrer 

de Couto no tenían base moral y se convertían en otra justificación u otra falacia de 

los dueños de esclavos para apuntalar el sistema. De esto se desprende que, para 

sus partidarios, los esclavos no eran más que un medio para conseguir un fin, y sus 

excusas, una justificación burda e hipócrita de un sistema moral y materialmente 

corrupto.  La novela de Zambrana desnuda las razones que dio la sacarocracia 

criolla y sus letrados para mantener la esclavitud en Cuba. No solamente combate 

el sistema a través de la representación que suponía la violencia, y los maltratos de 

los negros como hicieron los escritores que se reunieron alrededor de Del Monte, 

sino que va más lejos y confronta y rechaza las bases teóricas en las que se apoyaba 

el sistema. Rechaza la supuesta filantropía del magnate y la religión católica para 

“salvar” su alma a costa de su cuerpo. Ninguna de las dos justificaba la esclavitud, 

que desde inicio de la colonización vino acompañada con la promesa de la 

redención espiritual para los indígenas. Para Zambrana, estaba claro que el esclavo 

tenía derecho a ser libre, pero, ante la fuerza de la institución esclavista, tenían muy 

pocas esperanzas de lograrlo.  

El negro Francisco de Antonio Zambrana debería estudiarse como una 

crítica imprescindible a la sociedad esclavista cubana, ya que muestra los 

mecanismos deshumanizantes al que recurrían los amos para justificar el cautiverio 

o la inferioridad de los negros. Si las novelas anteriores se enfocaban en la violencia 

de los esclavistas y la mansedumbre del esclavo, Zambrana apoya sus argumentos 

con la autoridad de Archivo periodístico y legal colonial. Por un lado, mostró cómo 

los esclavistas consideraban a los negros igual que los animales y los clasificaban 

de la misma forma en los anuncios publicitarios. Por otro lado, ilustró cómo estos 

mismos esclavistas justificaban la esclavitud en base de un argumento filantrópico: 

el haberlos sacado del África para darles los beneficios de civilización occidental y 

de la religión católica. De esta forma suponían recompensar al esclavo por el trabajo 

que hacía en el ingenio trabajando hasta 18 horas diarias, sin su familia cercana y a 

expensas de los deseos del amo. Finalmente, Zambrana cita un caso jurídico, de 

una mujer que mató a golpes a una de sus esclavas y fue condenada por ello y hace 
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que al final de su novela, Carlos Orellana tome consciencia de su crimen, y decida 

abandonar Cuba y se vaya a luchar con las tropas de Abraham Lincoln en los 

Estados Unidos por la libertad de 4 millones de esclavos. 
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