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Resumen 

El trabajo propone una lectura de Tiempos del incendio (2014), de José Roberto 
Duque, y Lo que va dictando el fuego (2015), de Juan Antonio Hernández, como 
memoria y actualización de los sucesos del Caracazo (1989). Estos textos de 
Duque y Hernández pueden entenderse como «dispositivos colectivos de 
enunciación» (Deleuze, 1978) de una memoria popular —rebelde y 
militante— que no solo se opone a la versión oficial de los hechos, sino que 
reabre para el presente/futuro la interrogante sobre la utilización de la 
violencia de Estado como arma política durante el período de la democracia 
puntofijista (1958-1998).  
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Abstract 

This writing proposes a reading of Tiempos del incendio (2014), by José 
Roberto Duque, and Lo que va dictando el fuego (2015), by Juan Antonio 
Hernández, as a remembrance and update of the events that happened in El 
Caracazo (1989). This text by Duque and Hernández can be understood 
as «collective devices of enunciation» (Deleuze, 1978) from a popular memory 
—both rebel and militant— that doesn’t only oppose to the official version of 
the events, but also starts again the questioning about the use of violence on 
behalf of the State as a political weapon during the puntofijista democracy 
(1958-1998) for the present/future. 
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1. Memoria, escritura y poder: preliminares de un problema irresuelto 

 
 

Y sin embargo, no tenemos nada mejor que la 

memoria para garantizar que algo ocurrió antes de 

que nos formásemos el recuerdo de ello. (Paul 

Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido) 

 

 

Memoria y escritura responden, casi siempre, a un esfuerzo común. No hay 

escritura sin memoria, porque se escribe a partir de aquello que se recuerda, incluso 

cuando lo que se recuerda es fruto de la pura imaginación. La memoria constituye 

parte del engranaje mismo del relato, de su mecánica interna, sostiene —digamos— 

los hilos narrativos que le dan coherencia. Abrevar en las aguas del Leteo 

equivaldría para la escritura a la pérdida de toda razón y quebraría su estructura 

hasta el punto de hacérnosla ininteligible. Acaso ahí reside la razón de que, para los 

griegos, Mnemosine fuera una de las musas de la escritura, de la poesía y del arte 

en general. 

La inversión de esa relación entre memoria y escritura puede, sin embargo, 

no ser tan acertada. Si no es posible escribir sin hacer al menos un mínimo ejercicio 
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de memoria, recordar no implica necesariamente el hecho escritural, el relato de lo 

recordado. Quizá por eso, valdría la pena establecer cierta distinción entre memoria 

y recuerdo: «el simple recuerdo —afirma Ricoeur en La memoria, la historia, el 

olvido— sobreviene a la manera de una afección, mientras que la rememoración 

consiste en una búsqueda activa» (36) de lo que quiere ser recordado. Ricoeur se 

refiere aquí a la distinción que hacía Aristóteles entre mnēme y anamnēsis como un 

anticipo de la diferenciación que establece hoy la fenomenología de la memoria 

entre la «evocación simple» y la «búsqueda o esfuerzo de recordación»: 

 

Entendemos por evocación el advenimiento actual de un recuerdo. A ella 

reservaba Aristóteles el término de mnēme, mientras que con el de 

anamnēsis designaba lo que nosotros llamamos más tarde búsqueda o 

rememoración. Caracterizaba la  mnēme como pathos, como afección: 

puede suceder que nos acordemos, de esto o de aquello, en tal o cual 

ocasión; percibimos entonces un recuerdo. Por lo tanto, la evocación es 

una afección por oposición a la búsqueda. (Ricoeur 46) 

 

La memoria, si bien mantiene un vínculo de origen con esa afección que es 

el recuerdo, implica un esfuerzo, la búsqueda consciente de datos y antecedentes, 

la implementación de distintas metodologías investigativas —e imaginativas— que 

actúan directa o indirectamente sobre las huellas materiales, físicas, psíquicas y 

documentales del pasado. Ese esfuerzo, la fuerza que voluntariamente ejerce un 

determinado sujeto sobre las huellas del pasado, es lo que lleva a Elizabeth Jelin a 

definir la memoria como trabajo. Para Jelin, el trabajo es «un signo distintivo de la 

condición humana» que «pone a la persona y a la sociedad en un lugar activo y 

productivo» (14). Desde esa perspectiva, es importante subrayar esa visión «activa» 

y «productiva» de la memoria que se opone por completo y cabalmente a la noción 

del pasado como cosa dada, como objeto perdido y, por tanto, recuperable. En 

cuanto al trabajo de la memoria se refiere, su objetivo no implica en modo alguno 
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un proceso de recuperación sino, en cualquier caso, de representación, lo que nos 

conduce sin duda de nuevo a la escritura. 

En esa dirección, Beatriz Sarlo explica que «llamamos experiencia a lo que 

puede ser puesto en relato, algo vivido que no solo se padece, sino que se transmite» 

(31). Si el recuerdo parece reducirse a una afección involuntaria circunscripta al 

ámbito de lo subjetivo, el esfuerzo que implica la memoria pasa casi siempre del 

ámbito puramente privado a la esfera de lo público y ese salto es posible gracias a 

la representación, al lenguaje, al discurso. «No hay testimonio sin experiencia —

explica Sarlo—, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo 

mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en 

lo comunicable, es decir, lo común» (Sarlo 29). Eso comunicable de la experiencia 

pretérita «corona» los procesos de recordación y es entendido por Ricoeur como 

«conocimiento». Para el filósofo francés, podemos determinar dos enfoques 

superpuestos en los procesos de recordación, el cognitivo y el pragmático: «el 

conocimiento, que corona la búsqueda conseguida, designa la cara cognitiva de la 

rememoración, mientras que el esfuerzo y el trabajo se inscriben en el campo 

práctico» (Ricoeur 81). Sarlo hace incapié también en el entendimiento al que 

debería conducir el ejercicio mnemónico y señala que «[e]s más importante 

entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar» (26). 

El trabajo intelectual al que alude el ejercicio de hacer memoria, implica entonces 

no solo la producción sino también la transmisión de saber. 

Eso a lo que llamamos memoria, se inscribe así en otro lugar que el del 

«simple recuerdo». Hablamos de una construcción simbólico-discursiva que actúa 

en distintos órdenes sociales, culturales, políticos e incluso jurídicos, e incide tanto 

a nivel individual y privado, como a nivel colectivo y público. Al entender la 

memoria como conocimiento, estamos señalando que esta opera según las 

prerrogativas, los parámetros y los intereses que determinan qué forma y qué no 

forma parte del saber, qué puede ser entendido y aceptado como «conocimiento» y 

qué no. El conocimiento acerca del pasado, enunciado como historiografía o como 

memoria, como autobiografía o como testimonio, implicaría entonces «oscuras 
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relaciones de poder» (Foucault 21). El conocimiento no está ahí afuera, ni puede 

salir a buscárselo como un objeto a descubrir, se lo construye desde el quehacer 

humano y su enunciación es, en muchos casos, un elemento central de ese proceso 

productivo. 

 

Para saber qué es, para conocerlo realmente, para aprehenderlo en su raíz, 

en su fabricación, debemos aproximarnos a él no como filósofos sino 

como políticos, debemos comprender cuáles son las relaciones de lucha y 

de poder. Solamente en esas relaciones de lucha y poder, en la manera 

como las cosas entre sí se oponen, en la manera como se odian entre sí los 

hombres, luchan, procuran dominarse unos a otros, quieren ejercer 

relaciones de poder unos sobre otros, comprendemos en qué consiste el 

conocimiento. (Foucault 28) 

 

El pasado no es, entonces, un territorio neutral, un archivo cerrado del que 

se obtienen datos e informaciones más o menos veraces o verificables sobre los 

acontecimientos pretéritos, sino sobre todo una construcción discursiva, política e 

ideológicamente implicada en la lucha presente por el poder. Por ello, como señala 

Jelin, «es imposible encontrar una memoria, una visión y una interpretación únicas 

del pasado, compartidas por toda una sociedad» (2). Al contrario, debemos 

«reconocer a las memorias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual 

apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido de los participantes en 

esas luchas, enmarcados en relaciones de poder» (Jelin 2). Precisamente, la 

memoria fluctúa, deriva, se transforma, en el presente, gracias a las acciones, a los 

trabajos, a los esfuerzos, de los sujetos que operan sobre ese pasado en cuestión. En 

ese sentido, entendemos que el trabajo de la memoria, al verse comprometido en 

las pugnas del presente por el poder, no implica solo un esfuerzo contra el olvido, 

natural o impuesto, sino también y principalmente contra otras memorias. 

 

2. Memorias de la violencia: el pasado en cuestión 
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“La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la 

memoria sale victoriosa en su combate contra la 

nada” (Tzvetan Todorov. Los abusos de la 

memoria) 

 

No todo pasado se presenta como objeto de conflicto, claro está. Algunos 

episodios reclaman para sí más y mejor atención, tanto por su significación histórica 

como por las implicaciones que puedan seguir teniendo en el presente. Esa 

relevancia coincide casi siempre con eventos de naturaleza trágica o violenta, con 

conflictos armados, períodos de represión, autoritarismos o dictaduras que dejan 

heridas en la psiquis individual y colectiva: 

 

la memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales 

cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de carácter político y a 

situaciones de represión y aniquilación, o cuando se trata de profundas 

catástrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivos. (Jelin 10-11) 

 

La violencia política reclama la necesidad de recordar precisamente porque, 

como veíamos con Sarlo, urge la necesidad de entender, de comprender lo ocurrido, 

pero también, como vimos, de transmitirlo. Ricoeur apunta también en esta 

dirección cuando señala que «las pruebas, las enfermedades, las heridas, los 

traumatismos del pasado invitan a la memoria corporal a fijarse en incidentes 

precisos que apelan fundamentalmente a la memoria secundaria, a la 

rememoración, e invitan a hacer su relato» (62). 

Pero no se trata solo de comprender y transmitir la experiencia pasada. Casi 

siempre, los procesos de recordación, de anamnēsis, de representación y 

actualización del pasado, están vinculados a la implementación de justicia. Los 

vínculos y las implicaciones que el pasado mantiene todavía en el presente 

determinan el grado de conflictividad que su rememoración pueda acarrear. El 

conflicto se acentúa cuando «el pasado recordado es demasiado cercano y, por eso, 

todavía juega funciones políticas fuertes en el presente [sobre todo, cuando] quienes 
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recuerdan no están retirados de la lucha política contemporánea; por el contrario, 

tienen fuertes y legítimas razones para participar en ella y para invertir en el 

presente sus opiniones sobre lo sucedido» (Sarlo 82-83). Las razones para revisar 

los episodios de violencia social y política pugnan no solo contra el olvido, natural 

o impuesto, sino también y sobre todo contra la impunidad. En estos casos, los 

procesos de recordación y de memoria no se presentan solo como un derecho, sino 

que conllevan implicaciones políticas, jurídicas e incluso éticas. Como señala 

Todorov, «[c]uando los acontecimientos vividos por el individuo o por el grupo son 

de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de 

acordarse, el de testimoniar» (26). 

 

 

3. El Caracazo: la violencia como signo político en Venezuela 

 

Si un episodio marcó la memoria colectiva venezolana a finales del siglo 

XX, fueron los sucesos del Caracazo. La explosión social de febrero de 1989 

sacudió los cimientos políticos y sociales y las heridas de la cruenta represión de la 

que fueron objeto las protestas, persisten en el presente y llaman a la reflexión sobre 

ello, no solo porque no se ha superado el trauma causado por la violencia 

institucional militar-policial o porque muchos de los crímenes de lesa humanidad 

cometidos por el Estado venezolano en ese momento, siguen impunes, sino también 

porque las razones que condujeron a la protesta masiva continúan vigentes, incluso 

en muchos sentidos se han recrudecido, y el estallido es una amenaza que se cierne 

todavía sobre nuestra compleja realidad político-social. 

El 27 de febrero de 1989, la policía metropolitana asesinó a Yulimar Reyes, 

estudiante de la escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. Minutos 

antes, Reyes había dado unas declaraciones ante los medios de comunicación 

explicando las razones de las fuertes protestas que se habían extendido de Guarenas 

a Caracas y amenazaban ya con extenderse a las principales ciudades del país. 

Reyes sería la primera de cientos, acaso miles de víctimas, que la represión por 
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parte del gobierno de Carlos Andrés Pérez regaría a lo largo y ancho del territorio 

nacional tras ordenar la militarización de la vida pública nacional y suspender 

garantías constitucionales fundamentales. Pero, ¿qué causó la revuelta popular y 

qué llevó al gobierno de Pérez a usar a la fuerza armada nacional para retomar el 

control? 

Un par de meses antes, el 4 de diciembre de 1988, Carlos Andrés Pérez 

había resultado electo por segunda vez Presidente de la República, para el período 

1989-1994. Pérez había fundado su campaña electoral en la promesa demagógica 

de sacar al país de la profunda crisis económica, social y política que treinta años 

de rentismo petrolero, corrupción y clientelismo habían recrudecido, amparado en 

el espejismo de bienestar de primer gobierno (1974-1979). El ilusorio bienestar de 

entonces, publicitado bajo el lema de «la Gran Venezuela», escondía en verdad una 

serie de medidas de corte populista sostenida artificialmente gracias al alto precio 

de los hidrocarburos, que no atacaron nunca los problemas estructurales de nuestro 

modelo económico periférico, condenado a ser proveedor seguro de materias 

primas de los centros de poder, principalmente en materia de hidrocarburos. 

El 5 de febrero de 1989, en un alarde de que los buenos tiempos habían 

vuelto, Pérez toma posesión del cargo en un acto rimbombante y ostentoso que la 

imaginación popular catalogó como “La coronación”. La promesa del retorno de la 

riqueza duró poco. Menos de 15 días después, el 16 de febrero de ese mismo año, 

Pérez anuncia al país un plan de reajustes económicos que amenazaba con sumir a 

la población todavía más en la miseria. El denominado «paquetazo» consistía en un 

nuevo endeudamiento con el Fondo Monetario Internacional y la subordinación de 

la economía venezolana a un plan de ajustes dictado por este organismo que incluía 

la liberación de los precios y de las tasas de interés, el aumento de los servicios 

públicos, la privatización de empresas estatales estratégicas, entre otras medidas, 

que impactaron de forma directa en la ya pauperizada situación económica del 

venezolano. Los desequilibrios macroeconómicos, las políticas populistas y 

clientelares, la corrupción y el casi nulo aparato productivo interno, habían 

descalabrado las finanzas del país petrolero. El plan anunciado por Pérez no solo 
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no preveía una intervención estatal que minimizara el impacto del plan de ajustes 

sobre los sectores más desfavorecidos de la población, sino que llamaba a estos a 

soportar las consecuencias económicas directas y sacrificarse en nombre de una 

democracia que poco y nada les había aportado. 

La protesta se inició el 27 de febrero, durante las primeras horas del día, en 

las ciudades de Guarenas y Guatire, extendiéndose rápidamente a Caracas. Lo que 

se inició como una protesta en contra del aumento del transporte público, 

consecuencia inmediata del aumento de la gasolina, derivó en una masiva expresión 

del descontento popular. Miles de personas atestaron el espacio público paralizando 

toda actividad cotidiana. Horas después, «se inició un festivo saqueo de los 

comercios, de bodeguitas a supermercados, que todo el mundo visualizó como una 

fiesta» (Izard 104). Harta de estar harta, la gente decidió tomar por la fuerza lo que 

por mucho tiempo les había sido negado: comida, ropa, electrodomésticos, la 

capacidad misma de comprar todo aquello que el sistema les ofrecía y les negaba a 

un tiempo. Pronto, las protestas no solo sobrepasaron la capacidad de respuesta de 

la policía sino que, en muchos casos, esta se sumó a los manifestantes para 

“organizar” los saqueos, beneficiándose también de estos. Los funcionarios 

policiales sostenían por entonces una batalla particular por sus propias 

reivindicaciones salariales y la falta de respuesta de las autoridades facilitó que los 

primeros se inclinaran a favor de los manifestantes. 

Pérez decidió ser permisivo al principio, pero tras dos días de protestas y 

viendo que las manifestaciones cobraban visos de rebelión, decidió activar a las 

Fuerzas Armadas Nacionales (FAN) para recuperar el control y retornar al orden. 

Las consecuencias no se harían esperar. La gran fiesta del populacho no podría 

terminar más que en un baño de sangre. El desafío de los sectores populares al 

poder, un poder acostumbrado además a usar la fuerza y la violencia como “defensa 

legítima” de la democracia, no solo no pasaría desapercibido, sino que, desde la 

lógica de ese poder, debía recibir la más dura reprimenda. Tras la orden de Pérez 

de activar el Plan Ávila, Las FAN actuaron durante esos días como un verdadero 

ejército de ocupación, disparando a mansalva contra cualquiera que participara en 
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las protestas o que simplemente incumpliera con el toque de queda decretado a 

partir de las 6.00 p.m. 

Más allá de los hechos en sí mismos, el evento cobra un interés político y 

sociológico sin precedentes para analizar el panorama político venezolano del 

último entre siglo. En esa dirección, y rescatando la pertinencia y el carácter político 

del Caracazo, Reinaldo Iturriza identifica el exceso que caracterizó la revuelta con 

la conformación de una «turba», un movimiento «tan feroz como feliz» que 

contribuye a la liberación de las tensiones, pero cuya presencia y desarrollo 

amenaza la existencia misma de la autoridad. La turba —explica Iturriza a partir de 

Deleuze y Guattari— no persigue un nuevo orden; por el contrario, arremete 

violentamente contra todo signo de autoridad y pretende, si no evitar, al menos 

distanciar la vuelta de un orden al que sabe injusto. Precisamente, la turba aparece 

ahí donde toda representatividad ha colapsado, donde el poder ha dejado de ser 

representativo y la violencia de Estado ha opacado ya toda política. La turba eclipsa 

la existencia misma del poder y su aparición puede ser entendida como un momento 

de liberación que suspende toda opresión. Lo perturbadora de su existencia se debe 

precisamente al hecho de que no persigue un nuevo orden, ni un Estado nuevo, sino 

el desorden de la ausencia misma de poder, la desestructuración social mediante la 

exposición de que las diferencias sociales y económicas se han hecho insalvables. 

Si superficialmente observamos a la gente derribando las vidrieras, asaltando el 

comercio, quemando los establecimientos, símbolos y estructura del mercado; lo 

que está de fondo es un profundo rechazo al desequilibrio en la organización del 

poder y de la sociedad. En ese sentido, afirma Iturriza, «lo realmente peligroso no 

es que la turba acometa el saqueo. Lo peligroso es la existencia misma de la turba» 

(75). La tesis de Iturriza desmonta los análisis conservadores que restaron o 

intentaron restar el carácter profundamente político y liberador del Caracazo. El 

divorcio de la turba con toda forma de poder, constituye la verdadera amenaza y es 

contra ella contra la que se toma la decisión de suprimirla por la fuerza. Desde ese 

momento, el choque es inevitable, la matanza también. 
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Según las fuentes que se consulten, durante esos días hubo en el país entre 

trescientos y dos mil asesinatos a manos de los efectivos castrenses. Los efectivos 

militares, no contentos con reprimir, perseguir y asesinar a las personas en las 

calles, dispararon durante noches enteras contra los edificios de apartamentos de 

clase popular con armas de guerra. Las imágenes de las viviendas prácticamente 

destruidas por la artillería revela que, más allá de recuperar el control político, se 

buscaba «aterrorizar de tal manera a los vencidos que más nunca les quedaran ganas 

de intentarlo otra vez» (Iturriza 83). La determinación de sembrar el terror en el 

seno mismo del movimiento popular revela que la represión cobró durante esos días 

visos claros de terrorismo de Estado. Lo que se perseguía era 

 

lograr que los vencidos no tuvieran la experiencia de haber ganado una. 

Que esa semana se les clavara a fuego; no como el día en que se adueñaron 

de la calle y compraron sin pagar, sino como las noches terribles e 

interminables en que llovían sin tregua las balas y se vivió agazapado en 

completa indefensión. (Iturriza 84) 

 

El escarmiento intentaba aplastar el espíritu insumiso que el pueblo mostró 

durante la revuelta, su fuerza desgarradora, su capacidad para rebelarse contra un 

poder que consideraba ya entonces ilegítimo. Por eso la represión fue «una acción 

punitiva contra los enemigos [y] no un acto de disuasión dirigido a conciudadanos», 

como se afirmó pocos días después en una editorial de la revista SIC, que recoge 

también Iturriza (84). El terrorismo de Estado, antes que imponer orden, busca 

someter a la población, sometiéndolo por la fuerza e inculcándole una actitud de 

obediencia y de colaboración, pero también escarmentándola, para que no reincida 

en su actitud desafiante. 

 

 

4. El asesinato de Gonzalo Jaurena 
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El Caracazo no supuso el fin de la violencia. Aunque hubiera cabido esperar 

que el exceso de violencia que copó el espacio público esos días pudiera haber 

conducido a una reflexión por parte de las instancias de poder para minimizar el 

uso de la fuerza ante el descontento popular, la verdad fue que ocurrió todo lo 

contrario. El Estado venezolano se empeñó de tal modo en justificar los excesos de 

la represión ocurrida entre febrero y marzo de 1989, alegando que se había hecho 

uso de una fuerza legítima en defensa de la democracia y que se había desarticulado 

una conspiración, que incluso llegó a condecorar en un acto público a los efectivos 

militares que habían perpetrado la masacre: 

 

[l]a opinión del gobierno sobre lo ocurrido estuvo tan ligada a la idea de 

que se había derrotado a la subversión que incluso se llegó a hacer un 

reconocimiento a los soldados que habían masacrado al pueblo a través del 

general de división del Ejército José María Troconis Peraza, quien en un 

acto les felicitó: “El país se construye con este quehacer diario. Con el 

sacrificio de cada uno de sus hijos. Ustedes han dado el ejemplo de cómo 

se edifica una nación, de cómo se va hacia adelante. Por eso los felicito, y 

les expreso mi mayor gratitud en nombre de la República y en el mío 

propio”. (Rada y Contreras 120-121) 

 

Las declaraciones de Troconis no podrían haber sido más precisas. El 

modelo democrático instaurado en Venezuela tras el derrocamiento de la dictadura 

militar de Marcos Pérez Jiménez se había fundamentado y se sostenía en el uso 

estatal de la violencia, mediante la implementación de políticas y prácticas 

altamente represivas. El uso de la fuerza contra los adversarios políticos eran una 

marca distintiva del ejercicio del poder en Venezuela, desde los levantamientos 

militares de Barcelona (26/06/1961), Carúpano (04/05/1962) y Puerto Cabello 

(02/06/1962), pasando por la larga y cruel política antisubversiva durante las 

décadas de la lucha guerrillera (60, 70 y 80), hasta las masacres de Cantaura 

(04/10/1982), Yumare (08/05/1986), El Amparo (29/10/1988) y el mismo 
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Caracazo. La violencia parecía no solo estructural, sino consustancial a ese modelo 

democrático. Entre 1958 y 1998, la instrumentalización de la violencia definirá la 

política de seguridad y defensa de Venezuela, justificada en la lucha contra la 

amenaza del comunismo y el enemigo interno (Battaglini, La posguerra). 

La instrumentalización de la violencia condujo al Estado venezolano a 

proseguir la política represiva tras las protestas. La suspensión de las garantías 

constitucionales, la persecución, captura y retención de distintos líderes políticos y 

estudiantiles que sucedieron al Caracazo extendieron el clima de terror e 

indefensión de esos días: 

 

[L]a decisión del gobierno de suspender las garantías constitucionales fue 

aliciente para desarrollar una política de persecución a todas aquellas 

personas consideradas como parte de una oposición subversiva, capaz de 

originar desórdenes y protestas o de haber tenido una actuación 

significativa en los días de la protesta generalizada. (Rada y Contreras 

121) 

 

El movimiento estudiantil fue, sin dudas por el carácter crítico y 

contestatario que recobró durante esos días, uno de los objetivos principales de esa 

política de persecución y amedrentamiento. Estudiantes universitarios y de 

secundaria fueron víctimas de la más brutal represión, muchos jóvenes fueron 

encarcelados y torturados, otros resultaron heridos y algunos, demasiados 

podríamos decir, perdieron la vida a manos de los organismos de seguridad del 

Estado. Rada y Contreras señalan incluso eventos claramente extremos, violatorios 

de los derechos humanos fundamentales y de los convenios internacionales 

suscritos la nación: «la represión de los cuerpos militares y policiales en contra de 

las manifestaciones estudiantiles llegó a los extremos de allanar LUZ1 y usar armas 

                                                      
1 La Universidad del Zulia 

http://catedraltomada.pitt.edu/
http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 6, Nº 10 (2018) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

La memoria entre cenizas: un diálogo im-pertinente entre Tiempos del incendio de José Roberto Duque y Lo 
que va dictando el fuego de Juan Antonio Hernández. 

 

 
doi 10.5195/ct/2018.321 | http://catedraltomada.pitt.edu  

225 

químicas prohibidas por la Organización de Naciones Unidas contra los 

estudiantes» (Rada y Contreras 126-127). 

En esas circunstancias, las organizaciones políticas —tanto estudiantiles 

como comunitarias— debatían la pertinencia de confrontar o no al Estado. Mientras 

unos argumentaban la necesidad de aprovechar el clima insurreccional para 

propiciar una “confrontación definitiva”, otros apostaban por una retirada táctica 

que permitiera evaluar los acontecimientos, a la espera de la recomposición de las 

fuerzas sociales y políticas en pugna. El joven estudiante de Ingeniería Electrónica 

de la Universidad “Simón Bolívar”, Gonzalo Jaurena, era uno de los que defendían 

la primera tesis y se unió a las protestas estudiantiles que se llevaban a cabo en 

algunos sectores de Caracas, protagonizadas en su mayoría por estudiantes de 

educación media. El 4 de abril de 1989, Jaurena fue detenido en una de esas 

protestas por efectivos de la Policía Metropolitana, golpeado, torturado y 

finalmente asesinado dentro de una “perrera”2. Jaurena es considerado por muchos 

la última víctima del Caracazo y se ha convertido en una referencia obligada de 

esos días3, pero también en un símbolo de la rebelión popular en Venezuela. 

Con el asesinato de Jaurena como centro neurálgico del relato, Tiempos del 

incendio y Lo que va dictando el fuego reivindican la memoria del otro, de la 

víctima, de sus herederos; una memoria clandestina, subalterna y contra-oficial que 

desdice la Verdad del poder desde una enunciación colectiva y popular4. Su lectura 

                                                      
2  Mote con el que se designa a ciertos vehículos de la policía en Venezuela. 
3  Igual peso histórico y simbólico tiene el asesinato de Yulimar Reyes, la primera víctima del 

Caracazo. Reyes, estudiante de Letras de la Universidad Central de Venezuela, fue asesinada por 

efectivos de la Policía Metropolitana justo después de haber ofrecido declaraciones a un canal de 

televisión sobre el carácter político de las manifestaciones que se estaban produciendo en Caracas 

en contra del paquete de medidas económicas anunciado por el recién electo presidente Carlos 

Andrés Pérez. 
4  No cabe duda de que los textos de Duque y Hernández filian con la tradición de lo que en América 

Latina se ha denominado “nueva novela histórica”, largamente debatida entre los años 70 y 80 

(Cf. Pons, Cristina. Memorias del Olvido). Sin embargo, hemos querido evadir ese debate y 

afirmarnos en una diferenciación que nos parece pertinente, la diferencia que separa (y une) 

historia y memoria. Maurice Halbawchs apunta en La memoria colectiva que podemos distinguir 

entre la «memoria autobiográfica» («interior o interna») y la «memoria histórica» («exterior»). 

Luego, aclara: «No es sobre la historia aprendida sino sobre la historia vivida que se apoya nuestra 

memoria» (106). En ese sentido, hemos querido proponer estos textos antes como ‘escrituras de 
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nos recuerda que, a pesar de la sangre, a pesar del dolor y la tristeza por los caídos, 

el Caracazo cobra también visos épicos, acaso por la fuerza misma de la 

insurrección. Es, podríamos decir con Slavoj Žižek, un “acontecimiento”, en los 

términos en los que lo plantea Alain Badieu. Es decir, un evento social de tal 

magnitud y relevancia, que suspende por un instante toda la compleja red de 

relaciones de poder y permite, al mismo tiempo, vislumbrar la Utopía. Desde esa 

perspectiva, Duque y de Hernández —entre otras que forman parte de una 

investigación más amplia— plantean una memoria revolucionaria de la rebelión 

popular del Caracazo, que otros discursos habían suspendido. 

 

 

5. Memorias del fuego: metáforas del tiempo y de la guerra 

 

“La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la 

memoria sale victoriosa en su combate contra la 

nada”. (Tzvetan Todorov. Los abusos de la 

memoria) 

 

La metáfora del fuego para referirse al tiempo no es extraña ni ajena, sino 

cotidiana. Después de todo, asociamos el paso de los días a la alborada y al ocaso 

del Sol. Como el fuego, el tiempo todo lo devora. La irrecuperabilidad del pasado 

sostiene esa metáfora, pues ambos no dejan a su paso sino cenizas. Recordemos la 

interpretación que hacía Walter Benjamin del Angelus Novus, el dibujo de Paul 

Klee que le inspiró en su postulación de las Tesis sobre la filosofía de la Historia. 

Desde ahí, intuimos la escritura de la memoria como oposición y resistencia al 

tiempo, a su transcurrir incendiario. Las escrituras de la memoria miran atrás como 

                                                      
la memoria’ que como novela histórica o nueva novela histórica, aunque sin distanciarse 

demasiado de estas. La relación que ambas narrativas guardan con esa «memoria vivida» a la que 

se refiere Halbwachs, así nos lo ha indicado. En cualquier caso, estas ‘escrituras de la memoria’ 

podrían inscribirse dentro del marco general de la NNH, sin dejar de presentarse como un debate 

sobre la memoria ‘reciente’, pues mantiene vigentes implicaciones sociales, políticas, culturales y 

jurídicas con el presente. Se podría contra argumentar entonces que estas escrituras se posicionan 

como “testimonio” de un pasado común, como ha señalado el propio Juan Antonio Hernández 

respecto a su texto, pero ello implicaría un debate acerca de la veracidad de lo narrado al que la 

ficción no tiene necesariamente por qué responder. 
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el «Ángel de la Historia», pero escriben en y desde el presente y al hacerlo 

construyen para el futuro un sentido posible del pasado. Las de la memoria son, 

pues, escrituras a contra fuego, hurgan entre las brazas, entre los restos 

carbonizados, convierten su huella cenicienta en palabras para que no todo se 

pierda. Con los restos del tiempo, construyen un relato, una historia potencial y 

verosímil sobre el pasado «en peligro de perderse para siempre», como advertía 

Benjamin. 

Pero el fuego que ilumina y quema las narrativas de Duque y Hernández, 

convoca otro incendio, además que el del voraz paso del tiempo: ambas hacen 

referencia también y sobre todo al fuego de la pólvora y de la metralla, a la guerra, 

a la confrontación por el poder, a la lucha de clases, a la resistencia popular frente 

a las políticas represivas y, por ultimo, al terror del que el poder es capaz de 

revestirse para seguir siendo. Tiempos del incendio y Lo que va dictando el fuego 

refieren un momento convulso, una época de represión y persecuciones políticas, 

de resistencia y muerte: el incendio del Caracazo, nuestro infierno particular. 

Ambas narrativas convocan, ya desde sus respectivos títulos, esa doble metáfora 

del fuego —como transcurso del tiempo y como tiempo de guerra— que de algún 

modo marca una ruta de lectura e interpretación que aquí pretendemos seguir. 

En cierto modo, ambas narrativas establecen la escritura como estrategia de 

salvaguarda de la memoria, como espacio propicio para reconstruir un pasado cuyo 

peso se deja caer todavía sobre el presente. Al mismo tiempo, la memoria aquí 

supone un ejercicio de reconstrucción de la pérdida y de reconducción del sentido 

de una época ‘sinsentido’. Es decir, tanto en Tiempos del incendio como en Lo que 

va dictando el fuego, la memoria personal, íntima, privada, se funde y se confunde 

con la memoria colectiva, operando como ese «dispositivo colectivo de 

enunciación» que Deleuze y Guattari (1978) supieron ver en cierta literatura. 

Mediada por una experiencia personalísima, por la convivencia con un otro íntimo 

ahora ausente, la escritura convoca aquí una memoria del pasado común, pero 

también social y político. Ambas escrituras ficcionan un evento puntual —el 

asesinato de Gonzalo Jaurena— que opera como centro simbólico en torno al cual 
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se estructura una memoria colectiva: la de la represión estatal durante los días del 

Caracazo. 

Sin embargo, la forma cómo opera esa doble metáfora del ‘tiempo en 

llamas’ en las narrativas de Duque y Hernández no es, por supuesto, equivalente. 

La intensidad del fuego convocado no es la misma en uno y otro título y —aunque 

parece que me detengo en nimiedades— creo que hacer esta observación apunta en 

una dirección correcta y puede servir de guía a nuestra lectura de estas ‘memorias 

de la violencia’. El fuego puede ser apacible o devorador; puede calentar la estancia 

en la que se está a gusto, leyendo o escribiendo —dos operaciones de la memoria— 

o, por el contrario, desatar su naturaleza destructiva y desbastar todo alrededor. La 

distancia que va del incendio primitivo al fuego creador es la misma que media 

entre los textos de Duque y de Hernández. El primero parece trabajar todavía entre 

brazas ardientes, urgido por arrancarle papeles al incendio. El segundo, aunque ha 

atravesado el mismo infierno, trabaja calmo las cenizas. Así, la de Duque es una 

escritura fragmentaria, agujereada, de emergencia, mientras en la de Hernández se 

nos muestra poética, sosegada y se permite jugar con la retórica, preocuparse por 

las formas. 

Tiempos del incendio trabaja sobre un pasado en ruinas, irrecobrable, casi 

intraducible: es una escritura que busca emerger de entre las mismas llamas de las 

que intenta recuperar una memoria popular, combativa, en resistencia, negada por 

el relato oficial. Lo-que-se-dice no ha sido dictado por el fuego, sino arrancado al 

incendio devorador del olvido. Lo que va dictando el fuego obedece en cambio a 

un ejercicio de recordación mucho más sereno, lo que se narra —aunque no menos 

doloroso— responde más a la reflexión que a la emergencia: se pasa revista al 

pasado, se lo re-construye, bajo la lumbre de la imaginación. Duque nos ofrece un 

texto incompleto: solo hay conversaciones, nunca descripciones, prácticamente no 

hay narración, no más de las que hace cada personaje; la escritura misma está a 

medio cribar, como si las voces flotaran en un espacio sin narrador. En cambio, la 

escritura de Hernández parece tener origen precisamente ahí donde el fuego cobija 
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y da lumbre, alumbra el pasado, aunque se trate de un pasado convulso, doloroso, 

oscuro. Como él mismo señala, 

 

Tengo la frágil esperanza de registrar todo lo que pueda de los gestos y las 

palabras de unos muchachos que vivieron a fines de los 80. Del esplendor 

de esas vidas, salvaje y puro, quedan algunas huellas como brasas 

dispersas a lo largo de una vasta intemperie nocturna. Quisiera creer que 

esas brasas no han dejado de susurrar, durante todos estos años, esto que 

ahora me propongo transcribir. Aunque sé que no hay testigo más extraño 

que el fuego. (Hernández 23) 

 

Ambas escrituras, sin embargo, reconfiguran el recuerdo de la violencia, 

reelaboran el relato de un crimen político y lo sitúan, lo inscriben dentro del aparato 

simbólico de la memoria colectiva con una representación que es a un tiempo 

personalísima y social, como si ese personaje central y ausente a un tiempo que es 

Gonzalo Jaurena se constituyera en un símbolo de la época, en un bien común, es 

una herencia de todos. Bifurquemos entonces el sendero para hacer ambas lecturas. 

 

 

6. Memorias de una violencia colectiva: Tiempos del incendio, de José Roberto 

Duque 

 

“Ésa era la Venezuela-pueblo desatada y decidida 

a quebrar el sistema desde el movimiento 

estudiantil. Éramos unos carajos normales pero 

aguerridos. No éramos superhéroes: éramos el 

venezolano rumbero, romántico y jodedor en el 

trance de combatir un régimen monstruoso”. 

(José Roberto Duque. Tiempos del incendio) 

 

 

Tiempos del incendio pone en escena la reconstrucción de la memoria de 

Gonzalo Jaurena. Amigos y militantes políticos se reúnen alrededor del recuerdo 
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de ese amigo interfecto para re-construir la historia de su militancia, de su lucha, 

de su resistencia, de su asesinato. Se trata de la “transcripción” de una o varias 

conversaciones en las que cada personaje irá ofreciendo al lector —un escucha 

indiscreto, en este caso—  su testimonio particular acerca de Jaurena. Estas 

conversaciones se estructuran a partir de una investigación. Mariana reúne y 

entrevista a distintos personajes/testigos acerca de los hechos que precedieron y 

rodearon su muerte. El recorrido nos mostrará el lado más abyecto de la 

democracia: la política del crimen, el ajusticiamiento y exterminación del contrario. 

Mariana, imagen femenina del Virgilio de Dante, guiará a los testigos —y al propio 

lector— a través del infierno de esa memoria. Ella indaga, pregunta, contrasta, 

operando como acicate del recuerdo: «Yo vine a completar una investigación, a 

tomarles un testimonio que me parece importante» (Hernández 15), apunta. Y, unas 

líneas más adelante, agrega: 

 

Aquí tengo esta cronología, estas copias de periódicos de la época, estos 

testimonios y estas preguntas. Yo quiero confrontar esta memoria ya 

recopilada con la memoria de ustedes. Ya encontré narradores, ahora voy 

por los protagonistas. (Duque 16) 

 

La muerte convierte a Jaurena en una presencia muda; son otros los 

protagonistas de su propia historia, su voz se disemina en los otros para narrarlo. 

Su lugar, el lugar que le correspondía por derecho en el relato de su memoria, le es 

expropiado. Ángel, Óscar, Leonardo, José Alfredo, Mauricio —ex militantes de 

Los doce del patíbulo, el extinto grupo de choque en el que militó Jaurena—, pero 

también Héctor y Miriam, sus padres, y Mariale, su ex novia, están llamados a re-

presentarlo, a hablar en su nombre, a reconstruir para la memoria el relato colectivo 

de su vida, y de su muerte. 

Como en la memoria de todo individuo, en la de Gonzalo Jaurena se 

conjugan acontecimientos personales y colectivos, eventos públicos y privados, 

hechos de carácter familiar, social y político. Sin embargo, al tratarse de un sujeto 
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comprometido, militante de una organización que participó, en mayor o menor 

medida, en la insurrección popular de febrero de 1989, lo social y lo político no 

solo cobran aquí un protagonismo especial, sino que determinan la perspectiva 

desde donde se organiza y relata su memoria. El hecho de que ese ejercicio de 

memoria sea hecho por sus compañeros de militancia, subraya además el carácter 

social de esa memoria, que es a un tiempo la de Jaurena, la del grupo político al que 

pertenecía y la del país en su conjunto, porque alrededor del personaje interfecto de 

Jaurena se irá re-construyendo la serie de eventos socio-políticos que forman parte 

de la historia política venezolana.  

En Tiempos del incendio, lo que se novela es precisamente la enunciación 

de una memoria individual que se funde en y con la memoria colectiva, nacional, 

mostrándosenos como dos caras de un mismo proceso de rememoración. Jaurena 

es entonces el muerto que habla, desde ‘el-más-allá’ del relato, contra el olvido, no 

solo de sí, sino de nosotros, de nuestro pasado común. Precisamente, lo que da 

estructura al relato, el eje principal, es esa ausencia suya: la excusa de su muerte 

obliga a los personajes a enunciar su memoria imposible que termina diseminada 

en la memoria de todos, al menos de todos los que, de una u otra manera, fueron 

víctimas de la represión. Eso no la convierte sin embargo en el relato lacrimoso de 

un duelo, al contrario. Lo que encontramos en sus páginas es parte de la memoria 

combativa y en lucha de los sectores populares frente a la violencia del poder. A 

medida que todos hablan, que todos recuerdan y narran ese pasado común, la 

ausencia que es Jaurena se puebla, se llena, y entendemos que lo colectivo lo arropa, 

lo completa, lo constituye como sujeto. 

La ausencia de Jaurena, su imposibilidad de testificar, de concurrir ante el 

presente y dar testimonio, obliga a una reconstrucción de su memoria desde una 

alteridad que la asiste como testigo. Esa enunciación debe ser, está obligada a ser, 

colectiva y Tiempos del incendio se estructura en base a esta obligación, a ese deber, 

el deber de recordar-lo. Jaurena ya no está más, sino en la memoria de quienes lo 

recuerdan. Es en ellos, en el relato de esos protagonistas que dice buscar Mariana. 

El relato de la memoria común transpola la memoria individual y donde debería 

http://catedraltomada.pitt.edu/
http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 6, Nº 10 (2018)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

José Javier Franco 

 
doi 10.5195/ct/2018.321 | http://catedraltomada.pitt.edu  232 

encontrarse solo el relato de un personaje, encontramos la memoria de un país, o al 

menos, de un episodio clave en la historia de ese país. Por eso el relato de los 

personajes, el relato construido entre todos, no recoge solamente la historia de 

Jaurena, la de su militancia y participación en los conflictos socio-políticos de la 

Venezuela de la década de los 80, o las circunstancias puntuales de su asesinato a 

manos de efectivos de la Policía Metropolitana. La historia, la memoria, el relato 

de la memoria de Jaurena se expande, se extiende, hasta darle forma, hasta 

conformar la memoria de cada uno de los que participan de esa construcción, 

rebelando el vínculo, las coincidencias pero también las diferencias, que los unían 

como grupo. Y a medida que las memorias de Jaurena y las del grupo se juntan, se 

superponen, se confunden, aparece la memoria del Caracazo, de los sucesos del 

Caracazo, narrados por testigos de primera mano, recordado por sus protagonistas. 

Esa estrategia narrativa sirve a Duque para mostrar que «no hay memoria 

singular», como afirmaba Derrida (28). La memoria está más allá del sujeto, porque 

se vive colectivamente. Entendida como bien común, como proceso colectivo, la 

memoria sobrevive al sujeto, perdura más allá de él, resiste su muerte. Derrida es 

exacto al hablar de la muerte de un amigo y de su recuerdo: «Si la muerte le ocurre 

al otro y llega a nosotros a través del otro —explica—,  entonces el amigo ya no 

existe excepto en nosotros, entre nosotros. En sí mismo, por sí mismo, de sí mismo, 

él ya no es más, nada más. Vive sólo en nosotros» (Derrida 39). Esa supervivencia 

del amigo muerto «en nosotros», faculta a ese «nosotros» para hablar en su nombre, 

en nombre del amigo muerto. Es lo que encontramos en Tiempos del incendio, un 

ejercicio de prosopopeya en la que los amigos y ex compañeros de militancia hablan 

en nombre de Jaurena, reconstruyen su vivencia, su experiencia, es decir, su 

memoria, pero para enunciar la memoria del suceso colectivo que da marco social 

a su asesinato. El crimen político termina siendo leitmotiv para narrar un pasado 

común, colectivo, nacional. Tiempos del incendio logra revestir el asesinato de un 

individuo de un poder simbólico tal que sintetiza la experiencia colectiva del terror 

que significó para Venezuela la masacre del Caracazo, asignándole a lo narrado la 

“autoridad” del testimonio. Esta estrategia narrativa conversacional involucra al 
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lector, que no solo siente como si escuchara los diálogos, sino como si pudiera 

participar de estos, como si pudiera él mismo añadir algo a ese relato, a esa memoria 

que, en última instancia, le pertenece también. 

Las declaraciones iniciales de Mariana sirven de aviso y ponen al lector en 

situación, es decir, pautan un posible contrato de lectura. Se trata de «completar 

una investigación», de «confrontar» la memoria heredada, oficial, inscrita en la 

prensa y los archivos judiciales, con la memoria «viva», primero, de militantes y 

compañeros de lucha; luego, de los familiares y amigos de la víctima. Esa operación 

de contraste entre la memoria oficial, pública, del poder y la memoria colectiva 

popular constituye el nudo sin desenlace de la trama. Sin desenlace, porque no hay 

cierre en lo que respecta al pasado, no puede haberlo; pero también porque la novela 

deja abierto el conflicto entre esa memoria pública institucionalizada, resguardada 

en documentos oficiales, en las hemerotecas de las empresas de información, y la 

memoria popular, que transita clandestina entre sus «protagonistas», sin acceso, las 

más de las veces, a las grandes redes de circulación del discurso. La novela misma 

es un escondrijo, un artefacto clandestino, un discurso de conspiración, que permite 

a la memoria popular colarse por entre las rendijas de la historia para contradecir la 

versión oficial y postular una verdad otra, distinta, alternativa, subalterna y, 

incluso, subversiva. 

Precisamente, y esta es la lectura que nos interesa, la novela de Duque 

parece señalar que, en ese conflicto político-social, lo literario abre una «línea de 

fuga» a la máquina oficial de la memoria. Tiempos del incendio trama una historia 

de la violencia anti-maquínica que retorcerá los hilos del relato oficial emanado 

desde el poder, oponiéndole una memoria de y en resistencia. Esa memoria se irá 

conformando, construyendo, articulando, a partir de la narración, de la 

rememoración y de los testimonios de personajes menores, silenciados, excluidos, 

pero declarados en rebelión. Cada personaje comenta, reafirma, amplía, corrige o 

completa la narración del otro, constituyéndose en una pluralidad necesaria, en un 

sujeto colectivo que enuncia una memoria nacional, una mirada grupal sobre el 

pasado común, desde la que se postula que el ejercicio de la memoria es por 

http://catedraltomada.pitt.edu/
http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 6, Nº 10 (2018)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

José Javier Franco 

 
doi 10.5195/ct/2018.321 | http://catedraltomada.pitt.edu  234 

naturaleza —por la naturaleza misma del texto también— colectiva. Lo que queda 

claro, lo que parece quedar en claro, al menos, es que «hacer memoria» obliga a un 

esfuerzo común. 

Los personajes de Duque narran ese testimonio/memoria desde una 

pluralidad necesaria, pues lo que se recuerda se vivió —y casi podríamos decir se 

percibió— colectivamente. 

 

Nosotros no éramos unos carajos que creyéramos en la pureza sino más 

bien los raros y los locos de la partida. Un grupo de militantes de base que 

en lugar de meternos por el carril de la disciplina partidista comenzamos 

a juntarnos más seguido con estos otros locos desaforados, eso que 

llamaban Desobediencia. (Duque 21) 

 

La mirada grupal es aquí imperiosa, necesaria, por dos razones. En primer 

lugar, porque solo el grupo puede re-construir como memoria un acontecimiento 

colectivo, percibido como «bien común». El relato “testimonial” de cada uno de los 

personajes completa, complementa y da contexto al de los otros, concatenándose 

como elementos de un mismo discurso sobre el pasado común. Esa relación 

dialógica no niega las contradicciones, las réplicas, la contra-argumentación; al 

contrario, fomenta el debate, la diatriba sobre lo real. Duque parece llevar a escena 

la afirmación teórica de Maurice Halbwachs sobre la memoria: «se puede hablar de 

memoria colectiva —explicaba el francés— al evocar un acontecimiento que 

ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos considerado, que 

consideramos todavía hoy al recordarlo, desde el punto de vista de ese grupo» (79). 

La interconectividad de las memorias individuales cobra unidad discursiva. La 

construcción narrativa de Tiempos del incendio parece perseguir el ideal imposible 

de Halbwachs según el cual, para «reconstruir integralmente el recuerdo de cierto 

acontecimiento, debería reunir todas las reproducciones deformadas y parciales de 

las que es objeto entre los demás miembros del grupo» (101). Pero, en segundo 

lugar, solo esa pluralidad enunciativa, ese «nosotros» que habla, puede oponerse, 
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como sujeto autorizado y de resistencia, al poder, a la enunciación única, 

hegemónica, que el poder busca imponer sobre el pasado común. Sin esa pluralidad 

del relato, no hay memoria colectiva. 

Esta segunda razón permite recordar y entender el Caracazo no solo como 

un evento traumático, sino también como expresión de la lucha y de la resistencia 

popular. Su recuerdo, su memoria, su rememoración, reivindica ese carácter 

subversivo. El relato de los sucesos se desdramatiza en la narrativa de Duque, al 

tiempo que se cuece como memoria épica5. 

 

Los que nos reuníamos en la UCV éramos gente de barrio, proletarios, 

pobres e hijos de gente pobre, y nos sentíamos dueños de esa violencia 

redentora, de la violencia revolucionaria, la violencia clasista: nosotros, 

los pelabolas, los cimarrones de todos los tiempos. De pronto se aparecen 

estos coños de familias burguesas y con pintas de burguesitos: Ángel, José 

Alfredo, Fermín, Gonzalo, y por supuesto que hubo un choque, una 

confrontación natural ahí. Creo que nunca discutimos eso frontalmente, 

pero el comentario se escapaba de vez en cuando: esa arrecherita de 

nosotros los negros pataenelsuelo que al principio veíamos con sospecha 

a estos camaradas sifrinos, intelectualosos, que venían de una universidad 

burguesa y tal […] Pero llegado el momento resulta que todos echaban 

coñazos y tiraban piedras y se caían a tiros igual que uno… (Duque 21) 

 

Lo declarativo ha desplazado aquí lo narrativo. Cualquier intento 

narrativizador ha cedido ante el diálogo, privilegiando el testimonio de cada uno de 

los personajes por sobre la interpretación que pudiera adjudicarse al narrador, que 

se diluye hasta desaparecer, o hasta convertirse solo en elemento organizador del 

                                                      
5  Es necesario señalar que este no es el primer trabajo de José Roberto Duque al respecto. En Salsa 

y control (1996), Duque había abordado ya el carácter rebelde de la memoria popular de El 

Caracazo. Este trabajo forma parte de una investigación más amplia, en la que analizamos también 

ese otro texto de Duque. 
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discurso. Ese narrador podría haber sido Jaurena. Ambas figuras aparecen tachadas, 

borradas, igualadas en su ausencia atroz. Ambos operan aquí como un ente 

abstracto y su única función parece ser la de dar orden al discurso de los personajes. 

Nada se narra sino lo que narran los testigos; nada se describe, sino aquello que 

fluye directamente desde la memoria de cada personaje. 

Es el narrador —explica Ricardo Piglia— «el que tiene la posibilidad de 

definir la verdad interna de un texto» (136). Su ausencia, o el simulacro de su 

ausencia, es decir el diálogo directo, «crea la ilusión de que no existe nadie más que 

los que están hablando, y la superposición de documentos y materiales —como 

conversaciones telefónicas o informes policiales— [presentes también en la novela 

de Duque] parecen venir de lo real mismo e intentan reconstruir la narración a partir 

del montaje y la yuxtaposición de materiales diversos» (Piglia 136). Hablamos por 

supuesto de un simulacro, de una estrategia de representación de la ficción misma 

para desdibujar la figura mediadora del narrador y hacer ver como si la realidad 

pudiera expresarse sin intermediarios. Tiempos del incendio opera así como un 

verdadero «dispositivo colectivo de enunciación» (Deleuze y Guattari)  de la 

memoria. Ese es, como sugiere Piglia, «el lugar de la política», es decir, del otro, 

en la literatura. «La verdad —dice el argentino— tiene la estructura de una ficción 

donde otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda 

hablar. La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla» (Piglia 

124). Tiempos del incendio abre ese espacio ficcional a «lo político», es decir al 

otro, a su verdad. No otro puramente retórico, sino el otro histórico, el desplazado, 

el desclasado, el pobre, y ello es así aun cuando esa aparición sea ficcional. La 

novela opera como espacio/medio para que una verdad distinta a la social y 

culturalmente impuesta, sea dicha: la verdad otra de la memoria popular. El pasado 

reaparece aquí dicho desde una perspectiva anti-hegemónica para contradecir una 

Verdad que el poder instituye o pretende instituir como única. 

La conjunción de las visiones particulares, individuales, de los miembros 

del grupo, su recuerdo/relato del episodio pretérito común, propicia una 

articulación y un vínculo profundos que los constituye en expresión de la memoria 
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colectiva. En este sentido, se entiende que la constitución como grupo es necesaria, 

pero no suficiente. El grupo debe distinguirse entre la multitud, autoafirmarse, 

dotarse de la autoridad necesaria para constituirse en, y autorizarse como, narrador 

de sí mismo y de su propia memoria. En el relato de Duque, ese sujeto colectivo se 

autodenomina «Los doce del patíbulo» y su rasgo distintivo, su identidad grupal, 

se construye en torno a su radical posicionamiento político, al debate constante 

sobre su contemporaneidad, a una militancia que persiste en el tiempo, cuya 

memoria compartida lo consolida, lo dota de identidad y ser.  

Además, esa posición vanguardista, en la primera línea de combate, le 

confiere a los personajes cierta ‘autoridad’ para dar testimonio. Cada uno se 

presenta como testigo de excepción, como protagonistas: 

 

Mariana: ¿Ustedes eran especímenes de lo que el rector Chirinos llamó la 

Generación Boba?  

Ángel: No, éramos una anomalía, un pedazo de historia que dio un salto y 

causaba ruido y distorsiones. En un país que no se decidía a dejar de ser 

adeco o copeyano, éramos los bichos raros, la ultraizquierda. “Los 

peligrosos”, como dice el poema de José Alfredo. En ese país estupidizado 

fuimos un anuncio, porque nuestros actos de violencia callejera organizada 

informaban que la sociedad estaba a punto de romper con la 

estupidización. Éramos un país en etapa germinal. No lo sabíamos 

entonces; podemos leerlo ahora, a la distancia. (Duque 27-28)6 

                                                      
6 El personaje de Mariana hace referencia al Doctor Edmundo Chirinos quien, durante su 

desempeño como rector de la Universidad Central de Venezuela, hizo referencia a los estudiantes 

de los años 80 como «la generación boba», pues a su juicio estos carecían de iniciativas e ideales 

políticos para enfrentar el modelo democrático impuesto por las élites. El comentario marcó 

distancia entre Chirinos y el movimiento estudiantil, que hasta el momento se habían respaldado 

mutuamente. Más adelante, el rector Chirinos se vio implicado en lo que se conoce como «la 

masacre de Tazón»: «El día 19 de septiembre [de 1984] los estudiantes de Agronomía y 

Veterinaria [del núcleo de Maracay de la UCV] tomaron cuatro autobuses de la Dirección de 

Transporte de la universidad. En ellos viajaba un número superior a las cuatrocientas personas a 

fin de ingresar al recinto del Consejo Universitario para exponer sus peticiones. Edmundo Chirinos 

recibió la noticia en Caracas, y —como apuntó luego— tomó la decisión personal de llamar al 

viceministro de Relaciones Interiores Cesáreo Espinal Vásquez para que impidiera el paso de los 
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En ese contraste entre una y otro relato sobre el pasado, la exterioridad de 

la memoria oficial se ridiculiza, pero se acepta también como propia. El entorno no 

es ajeno, aunque se lo combata. El grupo no escapa al contexto socio-cultural que 

lo envuelve, que lo oprime incluso, pero del que sigue sintiéndose parte. En la 

novela, el debate al respecto es ilustrador: 

 

Óscar: […] El mercado internacional del disco, ese ranking de las 

canciones más oídas y los discos más vendidos, da cuenta más o menos 

del estado espiritual de la nación en aquellos meses aciagos: Devórame 

otra vez, Lalo Rodríguez; Qué bello, Kiara; Insaciable compañero, Eddie 

Santiago; Tan enamorados, Ricardo Montaner; Sacúdete, nena, Roberto 

Antonio; Cuarto de hotel, Bonny Cepeda y Papachongo, Los Melódicos. 

Que siga la tragedia pero que no se detenga la convocatoria al fornicio, o 

al menos a su simulacro bailable. 

Mariana: Ah, no me jodan: ¿es que los comunistas tenían algo contra el 

sexo? ¿Qué tenía de malo que estuvieran de moda esas canciones? 

Ángel: ¡Nada! Pero era un poco desolador, más bien desesperante, que 

mientras había masacres y represión por todas partes, el país siguiera 

hipnotizado bailando detrás de esas letras facilonas y esos ritmos… 

Óscar: A mí sí me gustaba todo lo que echaba la radio para la calle. Y el 

culo de la Fullop. Sociedad descompuesta: música descompuesta, arte 

descompuesto, mal gusto y que siga la fiesta. Una Venezuela en aquel 

estado de conmoción y deterioro tenía que producir esas manifestaciones 

artísticas deformadas. Caricaturas del arte. (Duque 36) 

 

                                                      
estudiantes a la capital. Los autobuses fueron detenidos en la alcabala de la GN en Hoyo de la 

Puerta y sus pasajeros conminados a desalojar las unidades para ser revisados. Luego de dos horas 

de detención, los estudiantes decidieron arrancar los autobuses y romper el cerco impuesto por los 

militares, lo que produjo el ametrallamiento de las unidades [...] Un número superior a treinta 

personas resultaron heridas, veintidós de suma gravedad» (Rada y Contreras 39). 
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La banalidad de la cultura impuesta desde los mass media y desde el aparato 

cultural todo, contrasta con la crudeza de la crisis económica, social y política del 

país; pero, sobre todo, con los altos niveles de represión. Así lo expone Ángel a 

Mariana: 

 

Después del Sacudón, la masacre y desaparición de miles de venezolanos, 

el país tornaba a eso que la sociedad burguesa llama “normalidad”. 

Quienes estábamos activos en la Universidad sostuvimos muchas 

discusiones, algunas de ellas muy amargas, sobre la pertinencia de tratar 

de mantener el clima de agitación en las calles. No sé si por ingenuidad, 

por voluntarismo o porque los acontecimientos estaban demasiado frescos, 

pero el caso era que invertíamos tiempo y energía en discutir un fenómeno 

que escapaba a nuestras posibilidades de acción y organización: ya lo que 

estaba sucediendo en el país no iba a ser potenciado ni inhibido por el 

movimiento estudiantil o por vanguardia alguna. Todavía estaban muy 

frescos los efectos del Sacudón, la masacre contra todo un pueblo, la 

persecución contra gente del movimiento estudiantil, los cacerolazos y las 

torturas contra la gente del 23. El punto era cuán necesario o recomendable 

era tratar de encender una candela después de apagado el gran incendio 

del siglo: el Caracazo. (Duque 84) 

 

Precisamente, la posición que se atribuye a Jaurena busca mostrar las 

contradicciones políticas internas de las organizaciones populares, en general, y del 

movimiento estudiantil, en particular. Pero también, por la otra, la radicalización 

de la protesta a la que estaban dispuestos los sectores populares. Las consecuencias 

del Caracazo no fueron la normalización y la vuelta a la rutina. Aunque en muchos 

casos se impusiera la cautela por temor a un recrudecimiento de la represión, la 

verdad fue que durante los meses que siguieron al Caracazo las calles continuaron 

encendidas. Podríamos incluso decir que El Caracazo condujo a una repolitización, 

sino de toda, al menos sí de grandes sectores de la sociedad venezolana. El 
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personaje Jaurena de Tiempos del incendio es símbolo de ese posicionamiento 

radical de algunos líderes sociales y estudiantiles: 

 

Gonzalo defendía una posición que a muchos nos parecía ofensiva o 

desproporcionada, porque nos aludía, pero al final resultaba la más 

honesta: decía que quedarse gravitando en la Universidad era apoyar una 

forma de protesta más frívola que auténticamente revolucionaria. Veía un 

dilema por resolver: o nos quedábamos en la Universidad o nos 

juntábamos con el pueblo desbordado. Él decidió personalmente anotarse 

con la segunda opción. (Duque 84) 

 

No es necesario citar los pormenores del crimen, que la narración deja a los 

padres y a la novia de Jaurena, más pertinentes para contar el lado más dramático 

del relato. Lo que sí es oportuno señalar es que Tiempos del incendio logra conjugar 

la memoria política del grupo con la memoria privada, íntima, de la familia. El 

testimonio familiar apunta también a la desdramatización del evento criminal en sí, 

para apostar a su revalorización simbólica. El relato de Héctor Jaurena, padre de 

Gonzalo, busca un centro más allá del dolor y del duelo y lo encuentra en la 

obstinación del viejo por obligar al Estado a juzgarse a sí mismo y aplicar la justicia, 

condenando, por lo menos, al policía que asesinó, por la espalda y en el suelo, a su 

hijo: 

 

No quise para mi hijo ningún honor que él hubiera despreciado por tratarse 

de rituales burgueses o desproporcionados. Lo sepultamos en el 

Cementerio General del Sur, en una tumba pobre al lado de los pobres de 

Caracas. Mi único homenaje ha sido llevar el caso judicial hasta el punto 

en que la justicia burguesa funcione para castigarse a sí misma. (Duque 

87) 
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La memoria privada y la memoria popular se conjugan aquí para oponerse, 

con la misma fuerza ética, a la memoria oficial. Desde lo popular se reivindica una 

memoria épica del Caracazo, desde lo familiar, impera el reclamo de justicia. Esa 

memoria no se contenta con recordar, es decir, no se construye aquí una memoria 

museografiable, inactiva, inerme o, como la definiría Todorov, literal. El relato del 

pasado no es sometido aquí a un proceso de canonización ni es convertida en objeto 

de culto, todo lo contrario. Ese pasado se sabe y se entiende como construcción 

discursiva y es, en tanto tal, perfectible, es decir, está expuesto a intervenciones, 

manipulaciones, tergiversaciones; pero también al esclarecimiento y a la justicia. 

Es la memoria de los vencidos, de las víctimas de una violencia de Estado que se 

hizo cotidiana y nos condujo al terror. De ahí el esfuerzo por construir un relato 

alterno, incluso subalterno, de los acontecimientos pretéritos que reclaman una 

revisión y un sentido en y desde el presente. Ese relato múltiple, propuesto como 

memoria popular, interviene en el espacio público en el que distintos discursos 

pugnan por otorgar sentido al pasado, para postularse como verdad otra que la 

oficial, fundamentada en los vínculos afectivos, familiares y políticos que los 

personajes guardan con Gonzalo Jaurena. En esa dirección, no opera aquí una 

«memoria literal», en la que «el acontecimiento recuperado permanece 

‘intransitivo’ y no puede conducir ‘más allá de sí mismo’ (Todorov 50), sino que 

apunta a una memoria en movimiento, combativa, en pugna con el secuestro del 

pasado y las operaciones de asignación de sentido del poder. 

Si seguimos los planteamientos de Todorov, podemos percibir las 

operaciones de rememoración de Tiempos del incendio como postulantes de una 

memoria ejemplar, dentro de la que, «sin negar la singularidad del suceso», se toma 

la decisión de utilizarla «como una manifestación entre otras de una categoría más 

general» y hacer uso de ella «como de un modelo para comprender situaciones 

nuevas, con agentes diferentes». Es decir, la memoria del pasado puesta al servicio 

del presente —del futuro también—, pero sobre todo de la justicia, o de una noción 

de justicia que linda con la ética y exige el cese de la impunidad. Este trabajo de 

memoria persigue no solo neutralizar los efectos traumáticos del suceso, sino abrir 
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«ese recuerdo a la analogía y a la generalización», entrando de lleno en la «esfera 

pública» y convirtiendo el relato del pasado «en principio de acción para el 

presente» (Todorov 50-51). 

En Tiempos del incendio, la memoria se desobjetiviza y se postula no solo 

como versión plausible del pasado, sino como herramienta política y de 

reivindicación que opera en y desde el presente. Desde nuestra particular 

perspectiva, vemos en estas escrituras de la memoria una especie de documentos 

apócrifos en los que sobrevive, opuesta a la versión oficial, una memoria popular, 

clandestina, de la historia reciente. La escritura —el libro mismo— se convierte en 

artefacto de lucha y se inscribe en la red social significante como instrumento de 

resistencia. Por supuesto, este tipo de escrituras transitan circuitos discursivos 

distintos a los de los archivos oficiales y los grandes discursos. Los primeros se 

oponen a los segundos, ciertamente, pero desde posicionamientos enunciativos, 

ideológicos y políticos claramente desiguales. Mientras los documentos públicos 

copan los círculos burocrático-judiciales de la memoria oficial, los estantes de las 

hemerotecas públicas y privadas y hasta los textos de Historia, la memoria popular 

sobrevive y circula, de forma más o menos encubierta, en los suburbios del sistema 

simbólico, algunas veces —como en este caso— travestida en novela. 

 

 

7. Pasado, amistad y muerte: el duelo por la memoria en Lo que va dictando el 

fuego de Juan Antonio Hernández 

 

“En los pactos que los hombres hacemos con  el 

infierno siempre nos toca un demonio en 

particular. El mío es el de las noches sin dormir, 

pariente de los que cuidan los accesos a la 

memoria o el olvido”. (Juan Antonio 

Hernández. Lo que va dictando el fuego) 

 

 

a) La memoria afectiva 
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Si, como vimos con Ricoeur, impera una diferencia fundamental entre 

recuerdo y memoria, en tanto el primero está indisolublemente asociado a una 

afección (cuasi) involuntaria, mientras la segunda es consecuencia de un esfuerzo 

racional y consciente del pensamiento, no podemos asegurar sin más se trate de 

condiciones excluyentes. Al contrario, no hay razón alguna que niegue la existencia 

de un principio afectivo en los trabajos de memoria, e incluso me atrevería a 

conjeturar que difícilmente se podría iniciar una reconstrucción seria y 

documentada del pasado, sin algún elemento propiamente afectivo. Por más que 

pertenezca al ámbito de lo social, el pasado colectivo no abandona los terrenos del 

yo, de los afectos y las afecciones del yo. La relación es inversamente proporcional: 

lo social afecta tanto la esfera privada como el sujeto la representación del orden 

social. El vínculo que el sujeto mantiene con el pasado común o colectivo es 

también, en buena medida, personal, afectivo, íntimo. 

Precisamente, una de las primeras características que llama la atención de 

Lo que va dictando el fuego es esa fuerte conexión emotiva-intelectual que la novela 

establece como base fundamental para hacer posible el relato del pasado. Las 

confesiones más íntimas se entrelazan y cruzan con los argumentos de la razón, la 

experiencia personal se sustenta con datos históricos, las anécdotas particulares se 

referencian con alusiones a figuras clave de la literatura o el pensamiento, de José 

Martí a Walter Benjamin. Esta construcción narrativa apunta y pone en el centro 

del debate que el ejercicio mismo de recordar y representar el pasado obedece tanto 

al esfuerzo racional del pensamiento y la investigación, como a los afectos que el 

sujeto mantiene con su historia. Esta doble naturaleza de la escritura memorialista 

no solo posibilita sino que obliga a la memoria a traspasar continuamente la porosa 

frontera que separa lo individual de lo colectivo, lo público de lo privado. Ese 

ejercicio de tránsito, de ida y vuelta entre lo personal y lo colectivo en el que opera 

la memoria, ese punto de acercamiento y contacto extremo que rosa la fusión hasta 

el límite de la confusión, perfila la propuesta ética y estética que Hernández nos 

ofrece en Lo que va dictando el fuego y es central a nuestra lectura de su novela. 
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En el aspecto más formal, la escritura se presenta como transcripción del 

pensamiento, de un relato íntimo, personalísimo, que se exterioriza y se hace 

público. Lo que va dictando el fuego guarda casi siempre la forma de un monólogo 

interior que el narrador dirige directamente a Gonzalo Jaurena, el amigo interfecto 

al que se pone al tanto —como si tal fuera posible— de los acontecimientos 

públicos y privados que precedieron, rodearon y siguieron a su asesinato. Ese 

monólogo interior —íntimo, privado— va dirigido en primera instancia al amigo 

muerto, pero se inscribe sin embargo en el terreno social. La novela actúa así como 

documento público, y pone en circulación tanto una memoria —popular, rebelde, 

antihegemónica— como una denuncia, es decir, un reclamo de justicia. Una justicia 

que en este caso invoca un más allá jurídico, una justicia histórica, digamos. Lo que 

se busca no es ya el castigo al asesino —el policía que asesinó a Jaurena fue 

finalmente castigado, como verificará el relato—, sino al propio sistema. 

Como toda escritura sobre el pasado, Lo que va dictando el fuego se inscribe 

a un tiempo en el doble contexto de la enunciación y de lo enunciado. En el ejercicio 

escriturario se hace 

 

inevitable la marca del presente sobre el acto de narrar el pasado, 

precisamente porque, en el discurso, el presente tiene una hegemonía 

reconocida como inevitable y los tiempos verbales del pasado no quedan 

libres de una “experiencia fenomenológica” del tiempo presente de la 

enunciación. (Sarlo 64-65) 

 

La novela documenta entonces esa memoria negada, oculta hasta entonces. 

De ella y con ella, emerge como presente, agencia el relato de ese pasado desde un 

presente que se interroga sobre los acontecimientos que lo conforman, su 

pertinencia, su sentido histórico, pero también y sobre todo su actualidad. No 

precisamos encontrar una representación fidedigna de la represión política durante 

los eventos del Caracazo, ni siquiera sobre la muerte de Gonzalo Jaurena, central 

en la trama de Hernández. La preocupación por los hechos del Caracazo en Lo que 
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va dictando el fuego es actual y de lo que se trata precisamente —usando la excusa 

de “poner al día” al narratario fantasma del relato— es de recuperar para el presente 

el sentido de ese acontecimiento. «La rememoración del pasado (que Benjamin 

proponía como la única perspectiva de una historia que no reificara su objeto) no 

es una elección sino una condición para el discurso, que no escapa de la memoria 

ni puede librarse de las premisas que la actualidad pone a la enunciación» (Sarlo 

66). Si es cierto, como pensamos, lo que señala Sarlo, no es menos importante 

precisar que esa “marca inevitable del presente” en la narración sobre el pasado es 

justamente lo que hace posible la reflexión sobre los eventos pretéritos. Solo el 

transcurrir del tiempo posibilita esa reflexividad del pensamiento y de la escritura 

sobre el pasado. 

El arte «ha demostrado que la exploración no está cerrada sólo dentro de los 

límites de la memoria, sino que otras operaciones, de distanciamiento o de 

recuperación estética de la dimensión biográfica, son posibles» (Sarlo 58). Ese 

elemento estético de recuperación del pasado en la novela de Hernández se sostiene 

sobre el vínculo afectivo-emocional que el narrador mantiene con el narratario 

interfecto al que está dirigido el relato. El entramado afectivo de las operaciones de 

la memoria recobran aquí —para sí y para todos— ese sentido inicial con el que los 

griegos asociaban el recuerdo a las funciones del corazón. Recordar, ya se sabe, 

proviene del griego recordis, que podría traducirse como volver al corazón. Lo 

afectivo no tiene por qué ser visto aquí solo como aquello por lo que se tiene 

simpatía, sino como todo lo que de un modo u otro “nos afecta”, en general. 

Vimos antes que son precisamente los eventos traumáticos los que 

demandan mayor atención, pues estos conllevan profundas dificultades para 

«constituir su sentido y armar su narrativa» (Jelin  28). Lo traumático es, 

precisamente, eso oscuro que no-se-puede-contar, que no puede materializarse en 

lenguaje, relatarse con palabras y compartirse como experiencia. Jelin y Ricoeur 

coinciden en establecer, desde ahí, una relación entre el «trabajo de duelo» 

explicado por Freud y el «trabajo de memoria», transfiriendo nociones y 

experiencias psicoanalíticas del orden estrictamente personal a lo colectivo. 
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Incluso, para Ricoeur, «[s]e puede dar un paso más y sugerir que es en el plano de 

la memoria colectiva, quizás más aún que en el de la memoria individual, donde 

adquiere todo su sentido la comparación entre trabajo de duelo y trabajo de 

memoria» (109). Según entiende Jelin, la situación límite que implica un evento 

traumático conlleva un doble peligro: «el de un “exceso de pasado” en la repetición 

ritualizada, en la compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo, 

instrumentalizado y manipulado» (14). Los trabajos de la memoria operarían 

precisamente sobre estos eventos traumáticos y estarían orientados a su superación: 

 

En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las repeticiones, 

superar los olvidos y los abusos políticos, tomar distancia y al mismo 

tiempo promover el debate y la reflexión activa sobre ese pasado y su 

sentido para el presente/futuro […] Esto implica un pasaje trabajoso para 

la subjetividad: la toma de distancia del pasado, “aprender a recordar”. Al 

mismo tiempo, implica repensar la relación entre memoria y política, y 

entre memoria y justicia. (Jelin 16) 

 

El ejercicio de rememoración pasa aquí no solo por la urgencia de superar 

el trauma, sino también y sobre todo por el hecho de extraer ese episodio del ámbito 

puramente privado y abrirlo a la experiencia colectiva. Esta irrupción del relato 

personal en el espacio público, activa la doble tensión entre memoria y política, por 

una lado, y entre memoria y justicia, por el otro, como apuntaba Jelin en la cita 

anterior. El relato de la memoria cumple a la vez una promesa y un deber, la 

promesa de recordar al amigo, el deber de recordar que aquél fue víctima de la 

violencia de Estado y exigir justicia en consecuencia. Esa es, precisamente, la 

operación que vemos cumplirse en la narrativa de José Antonio Hernández: Lo que 

va dictando el fuego extrae del ámbito puramente privado esa memoria particular 

del asesinato de Jaurena, para re-incorporarla, simbólicamente, en el imaginario y 

la memoria colectivos; pero también en el espacio público del Derecho y de la 

Justicia. Recordarlo —como amigo y como víctima—, encarna en sí mismo un 
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gesto político, pero es también, al mismo tiempo, un acto de justicia: recordar a las 

víctimas les restituye un lugar que acaso les había sido negado. El gesto político 

consiste en el hecho mismo de que el relato de esa memoria irrumpa e interfiera el 

discurso público sobre ese pasado, para enunciar una memoria distinta de la 

oficialmente impuesta. El acto de justicia adviene del hecho mismo de recordarlo, 

pero también de denunciar la impunidad del crimen. Si, como sugerían Deleuze y 

Guattari, no hay que preguntarse qué quiere decir un libro, sino con qué funciona, 

«con qué otra máquina, la máquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para 

que funcione» (11), Lo que va dictando el fuego se une, debe ser unida «para que 

funcione», a la política y al derecho. La política y el derecho, vinculados siempre 

al ejercicio de memoria, son los dispositivos externos que activan el sistema de 

flujos de sentido en la novela de Hernández. 

 

b) La memoria funeraria y el sentido político de la amistad 

 

Memorias para Paul de Man, de Jaques Derrida, es, a un tiempo, una 

reflexión teórica sobre la memoria funeraria y un ejercicio de recordación de un 

amigo interfecto. En ese sentido, el trabajo derrideano puede servirnos como 

herramienta para leer ciertas claves de funcionamiento de Lo que va dictando el 

fuego. Como vimos, para Derrida, la muerte del otro —cercano, amigo— opera una 

introspección de ese otro en nosotros, nos hacemos uno con él. El deudo hereda la 

memoria del amigo muerto y, en este sentido, toda escritura sobre el prójimo 

difunto es en cierto sentido parte de su legado, una herencia que ese otro nos lega 

y que se resuelve, se expresa, en memoria del otro, aun cuando esa memoria sea 

una expresión de dolor, de duelo por la ausencia misma, por la muerte misma, de 

ese otro próximo, cercano, prójimo. 

El muerto está confiado —y confinado— a la sola memoria de los vivos. 

No ocupa otro lugar que el de la enunciación y el recuerdo de sus otros. Ese proceso 

de interiorización del otro ausente, explica Derrida, es el «origen de la ficción», al 

menos de la ficcionalización del otro: 
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[D]esde Freud, así es como a menudo se describe el “trabajo de duelo” 

“normal”. Supone un movimiento en que una idealización interiorizante 

toma en sí misma o sobre sí misma el cuerpo y la voz del otro, el rostro y 

la persona del otro, devorándolos ideal y cuasi literalmente. Esta 

interiorización mimética no es fictiva; es el origen de la ficción, de la 

figuración apócrifa. (Derrida 45. Énfasis nuestro) 

 

El peso del otro en nosotros, su memoria, su presencia viva, obliga: 

recordarlo es un deber, una deuda pendiente; de ahí el duelo, el período de duelo 

que guardamos al prójimo. Su muerte fija una deuda que a veces puede ser solo de 

recordación, pero que en otras ocasiones involucra a la justicia, como cuando esa 

muerte es causa directa de la acción de un tercero, pero sobre todo cuando se trata 

de un crimen político. Lo-el-fuego-dicta en ese caso es la puesta en autos de ese 

proceso: llevar la memoria de ese crimen al terreno de lo social y de lo jurídico, 

porque la naturaleza misma del crimen político es colectiva. En esos casos, la 

memoria es «un deber […] y una necesidad jurídica, moral y política» (Sarlo 62). 

Hablar por el otro, dar testimonio de él, en su nombre, representarlo es, a un tiempo, 

un gesto simbólico, un homenaje y un acto de justicia. 

Volvemos sobre la imposibilidad de  una «memoria singular», que ya vimos 

en la novela de Duque. Lo que estas escrituras de la memoria parecen decir, más 

allá de lo narrado, es que parece imposible lindar la memoria subjetiva, como si 

esta no se dejara circunscribir a un ámbito puramente personal, como si incluso el 

recuerdo más íntimo estuviera atravesado por la presencia del otro. Esta 

imbricación opera en ambos sentidos. Es decir, si la memoria va dirigida al sí 

mismo, involucra la presencia del otro. Pero si el objeto de recordación es el otro, 

ello implica a su vez un ejercicio auto-recordación. Jelin dialoga con Ricoeur al 

respecto: 
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“Nunca estamos solos” —uno no recuerda solo sino con la ayuda de los 

recuerdos de otros y con los códigos culturales compartidos, aun cuando 

las inmersos en narrativas colectivas, que a menudo están reforzadas en 

rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999).  Como esos marcos 

son históricos y cambiantes, en realidad, toda memoria es una 

reconstrucción más que un recuerdo. (Jelin 20-21) 

 

Ello se acentúa en el caso de la memoria póstuma, de la memoria funeraria, 

por eso Derrida la define como un ejercicio de prosopopeya (1998). La amistad que 

media entre difunto y deudo, es el lugar en el que se confunden sus historias y la 

vida misma se presenta como una experiencia compartida. La pérdida del otro, 

clave en la escritura de la memoria funeraria, obliga a darle voz a un sujeto ausente 

y ese ejercicio de prosopopeya supone un relato agujereado, incompleto, impreciso. 

Queda del narrador, exponer o escamotear las fisuras de ese discurso. 

En Lo que va dictando el fuego, la escritura insiste sobre ese ejercicio de 

búsqueda y las imprecisiones son parte de la estrategia discursiva y estética de 

representación del pasado común. Aquí, la memoria remueve, tantea, ensaya y 

todos esos movimientos van dando forma a la escritura. El narrador expone sus 

dificultades para precisar el principio del relato, una escena inicial —digamos— 

que se presenta siempre como inestable, escurridiza, fugaz: «Tengo que retroceder 

la película. Buscar el momento en que te conocí, mezcla imposible de Lautremont 

con Raúl Sendic, uruguayo loco y maldito» (Hernández 25). Si lo que se va a 

acometer es la tarea titánica de reconstruir la memoria del otro, recuperar el 

momento del encuentro es necesario para dar inicio al relato, pero ese momento 

huye, se escabulle, se resiste y es esa búsqueda lo que se narrativiza. En ese juego 

se va definiendo, perfilando ese narratario interfecto, silente, mudo. 

El otro termina siempre por escapar. La ausencia se llena por momentos de 

palabras, pero luego adviene otra vez el vacío. Cuando el narrador anuncia que va 

a narrar la historia de su amigo, el adverbio posesivo cobra un peso definitorio de 

la narración toda, que obliga a la presencia o re-aparición del sí mismo. El «yo» 
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que esconde el posesivo «mi» —de «mi amigo»— traza el mapa del relato de la 

memoria fúnebre, porque ese otro al que (se) alude, ya no está más. De esta forma, 

para reconstruir ese momento inicial del encuentro, el narrador está obligado a 

volver siempre sobre sí, el otro ya no está más para aclarar la duda, los pormenores 

de su propia historia: la memoria del otro se ha hecho inseparable de la propia: «a 

lo mejor tengo que irme más lejos: hasta el instante en que empecé a meterme en 

política y terminé por incorporarme al Partido» (Hernández 25). Para recuperar al 

otro, la única memoria que queda es la propia. Esta oscilación permea y marca el 

relato la escritura de la memoria íntima: lo biográfico es inseparable de lo auto-

biográfico, y viceversa. 

Las imprecisiones se repiten, la escritura tantea en el vacío de la memoria, 

lucha contra el olvido: «Ahora trato de recordar el momento exacto en que 

comenzamos a hablar, a conversar de política, y no puedo precisarlo» (43-44), 

insiste el narrador. Sin embargo, lo que realmente importa no es ese vano, imposible 

esfuerzo de precisión, sino el ejercicio de dialogar con ese pasado, de actualizarlo 

y darle, de algún modo, continuidad, obligándolo a ser partícipe del presente. El 

narrador no le habla en pasado a Jaurena. Lo interpela en presente, desde el 

presente, como si él estuviera ahí, con él, acompañándolo en el ahora de la 

narración, de la conversación: El narrador sigue con Jaurena un diálogo imposible: 

 

Imagínate, uruguayo, el fragmento de Hegel7 como un relato mítico, un 

cuento sobre los orígenes de todas las cosas humanas, narrado por una voz 

muy antigua e insomne, cansada de tanto horror, murmurando sola, 

mientras los otros duermen, alrededor de una fogata que se apaga, en 

medio de una vasta intemperie nocturna. (Hernández 45) 

 

                                                      
7  El narrador hace referencia al fragmento en el que Hegel explica la dialéctica del amo y el esclavo, 

en Fenomenología del espíritu, para aplicarla a la realidad venezolana, aunque, como veremos, 

unas pocas páginas más adelante, ésta le resulte insuficiente y deba añadir nuevos elementos. 
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El esfuerzo por continuar una conversación íntima, amistosa, pero también 

filosófica y política sobre la realidad, la interpelación directa al ausente, subraya 

ese esfuerzo de actualización, como si se pudiera superar la muerte, como si la 

palabra fuera capaz de romper esa frontera imposible para volver a hablar con el 

otro para siempre perdido. Para que esto sea posible, la introspección de la que nos 

habla Derrida debe ser completa. La ficción ha nacido de esa introspección para 

reparar lo irreparable, para subsanar el hecho cierto de la muerte del otro y hacerlo 

partícipe de las propias cavilaciones sobre el presente. La conversación, siempre 

con tintes intelectuales, sobre lo político, sobre las circunstancias socio-históricas, 

se postulan aquí como un elemento central de la amistad entre el narrador y su 

narratario interfecto. Su recuperación, su actualización, su prosecución, solo son 

posibles porque derivan de ese proceso de internalización y ficcionalización del que 

Derrida nos habla en Memorias para Paul de Man. Aparece ahora en el horizonte 

el elemento que nos hemos trazado como objetivo desde el principio: la amistad 

como lugar de memoria, pero también como herramienta política. 

Eso personalísimo que es la amistad irrumpe en la esfera social como el 

gesto político que trastoca las relaciones de poder, postulando el amor al otro como 

la única fuerza capaz de enfrentar al poder y vencerlo, despojando de poder a 

quienes han antepuesto sus intereses personales al bien común. Las relaciones 

humanas de solidaridad, amistad, compañerismo y, en fin, amor al prójimo, operan 

en el relato de Hernández como dispositivos de rebelión que desinstala las 

relaciones de poder sobre las que se instaura la democracia liberal-burguesa, como 

si inundar el espacio público con lo más íntimo fuera la única manera de hacer 

posible una verdadera transformación social. 

Casi al final de Problemas en el paraíso, Slavoj Žižek reflexiona sobre este 

asunto para mostrarnos la fuerza y el papel fundamental del amor revolucionario. 

Para ello toma, de aquí y de allá, algunas frases del Ché Guevara: «Déjeme decirle, 

a riesgo de parecer ridículo, que el verdadero revolucionario está guiado por 

grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico 

sin esta cualidad», dice el argentino. En otra, afirma: «Hay que endurecerse sin 
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perder jamás la ternura». Finalmente, el Ché postula una visión mucho más 

descarnada de la revolución: 

 

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que 

impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo 

convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. 

Nuestros pueblos tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar 

sobre un enemigo brutal. (Žižek, Problemas 232) 

 

Ese odio, explica Žižek, contraría al amor que debía guiar los actos de un 

verdadero revolucionario solo en apariencia. Parafraseando a Kant y a Robespierre, 

el crítico esloveno nos recuerda que «el amor sin crueldad es impotencia» y que «la 

crueldad sin amor es una pasión ciega y efímera» (Žižek, Problemas 232-233). Pero 

dando todavía un paso más allá, Žižek establece una analogía entre ese amor-odio 

postulado por el Ché como principio revolucionario y la fe cristiana, usando una 

cita del Evangelio según San Lucas, en el que éste atribuye a Cristo la sentencia de 

que: «Si alguno viene donde mí y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus 

hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, y hasta su propia vida, no puede ser discípulo 

mío (14:26)» (Žižek, Problemas 233). Es ese amor-odio radical, el gesto 

infinitamente desgarrador que de él puede desprenderse, la fuerza que puede 

destruir el orden establecido y mostrar, al menos por un instante, la Libertad: 

 

La autentica liberación revolucionaria se identifica de manera mucho más 

directa con la violencia: es la violencia como tal (el gesto violento de 

deshacerse de algo, de establecer una diferencia, de trazar una línea de 

separación) lo que libera. La libertad no es un bienaventurado estado 

neutral de armonía y equilibrio, sino el mismísimo acto violento que 

perturba ese equilibrio. (Žižek, Problemas 233-234) 
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El amor-odio implacable y liberador es lo que vemos operar en la rebelión 

del Caracazo. La amistad entre los co-protagonistas de Lo que va dictando el fuego 

se restituye en el espacio de lo social y de lo político para hacer posible la comunión 

y el encuentro con el Otro, general, colectivo, es decir, con los otros todos, para 

hacer posible la rebeldía contra el orden opresor y desplazar el poder. Los comunes 

se identifican, se hacen idénticos: las diferencias se disuelven. Los individuos 

fraguan entonces una amistad en la militancia política y esos vínculos político-

afectivos hacen posible un sujeto colectivo, en rebeldía. Por eso aquí la amistad es 

central en la escritura de esa memoria, en el relato de esa rebelión; por eso la historia 

de la amistad y de la rebelión se cuentan juntas. El narrador construye el relato de 

la batalla para-y-con ese amigo ausente: el pasado gira en torno a él, sobre él, a su 

alrededor. Jaurena ha muerto, lo han matado, pero la narración lo restaura en la 

memoria y ese producto fantasmático del deseo es no solo necesario sino 

imprescindible a la narración del pasado común, porque la narración de esa 

memoria se estructura alrededor de esa amistad. La memoria privada trasciende a 

hecho social, a bien común, colectivo: «Teníamos veinte años y queríamos, a toda 

costa, encontrarnos con otra historia. Esa que para los poderosos sólo podía ser una 

historia de lo imposible» (Hernández 33). 

La juventud aquí es sinónimo de rebelión, de resistencia, de revolución. Una 

pared que se levanta, junto al pueblo, contra la opresión. Esa lucha conlleva toda 

una carga moral, pero también toda la tragedia que puede acarrear. La muerte de 

Jaurena, su asesinato, lo constata. Pero esa misma muerte, ese crimen, no desmerece 

la lucha, no opaca la batalla política. Tampoco el uso de la fuerza. Al contrario, la 

memoria estructura la épica de la revuelta popular como Acontecimiento (Badieu / 

Žižek), es decir, como acción transformadora. Narrador y narratario coprotagonizan 

la memoria de una revuelta que los supera, que está más allá de ellos, pues involucra 

un sujeto colectivo nacional, el país todo. El carácter épico de la refriega, justifica 

la violencia, porque esta se ejecuta desde una colectividad en lucha contra el 

sistema que la oprime. La violencia del Caracazo en la escritura de Hernández es 

la violencia fundadora de la libertad y por eso se identifica con esa violencia 
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revolucionaria benjamineana que rescata y replantea Žižek. Ya lo advertía antes 

Hanna Arendt, «bajo ciertas circunstancias, la violencia —actuando sin 

argumentación ni palabras y sin consideración de las consecuencias— es el único 

medio de restablecer el equilibrio de la balanza de la justicia» (86). La violencia del 

Caracazo respondió a un reclamo colectivo de justicia e iba dirigida contra un 

Estado que había perdido ya entonces toda legitimidad. 

En la memoria de esa revuelta, en la refriega con y por los otros, ambos, 

narrador y narratario fastasmático logran fundirse con la turba y desaparecer. Con 

los otros, se construye el nosotros social que legitima la lucha. La turba, el tumulto, 

la masa social, se hace sujeto, cobra protagonismo, es una conjunción de deseos y 

voluntades que conforma el sujeto colectivo, comunitario, que hace frente y repele 

a los agentes del poder, poniendo en jaque todo el establishment. Ahí el 

Acontecimiento, el instante en el que es posible vislumbrar la Utopía. Al menos 

momentáneamente, la multitud toda conforma un único sujeto histórico capaz de 

trascender las circunstancias que lo oprimen. Ese sujeto está por eso mismo 

vinculado a su presente, es partícipe y protagonista de los eventos sociales y 

políticos de su tiempo: 

 

A veces una muchedumbre cruza cierto umbral y se convierte en algo 

innumerable. No puede ser contada aunque una computadora establezca el 

número exacto de sus integrantes. Su potencia ya no es cuestión de 

aritmética. Tampoco su temporalidad es un asunto que resuelvan 

calendarios o relojes. Es como si esa muchedumbre fuese atravesada por 

fuerzas innombrables. Por miles de otras muchedumbres fantasmales o 

virtuales que se suman a la potencia de todos los cuerpos concretos que se 

encuentran tomando las calles. Puedes llamar a ese tipo de multitudes 

como quieras, ponerles nombres genéricos como: “sujeto de la historia”, 

“actualización de la memoria colectiva”, “deseo social”, “máquinas de 

guerra”, etc. El nombre que quieras. Pero lo que importa es otra cosa, al 

menos en lo que se refiere a la muchedumbre que irrumpió durante el 
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Caracazo: el encuentro milagroso entre lo que fue y lo que puede ser en un 

punto donde se produce la afirmación más radical de la igualdad. 

(Hernández 77) 

 

Ese «encuentro milagroso entre lo que fue y lo que puede ser» es lo que 

define Žižek como «Acontecimiento», que describe como un estallido social y 

político tras el que «brilla una dimensión utópica, la dimensión de la emancipación 

universal» (Žižek, Violencia 59-60). Se trata de una operación de «apertura 

verdaderamente utópica» determinada por la «unidad entusiasta» de «los 

“oprimidos”, “la parte de ninguna parte”, aquellos sin un lugar definido en la 

sociedad» (Žižek, Violencia 122) durante el que se suspende toda diferenciación 

impuesta como sistema. Es ahí, en ese instante, donde el Jaurena de Juan Antonio 

Hernández cobra cuerpo y revive, se hace de verdad, memoria, no ya en la 

imaginación y el deseo del narrador, sino en el espíritu de rebeldía que sobrevive 

al Caracazo. 

La fuerza de la ficción eleva los eventos del Caracazo a nivel del 

«Acontecimiento» y solo así es posible vencer el infranqueable límite de la muerte, 

para hablar otra vez con el amigo ausente. Esa trascendencia, dota de sentido 

incluso a la muerte. No se trata de que El Caracazo marque el fin de un período 

histórico-social, de un modelo de Nación fundado en la exclusión y la represión; 

tampoco de que haya sido una de las primeras manifestaciones anti-neoliberales del 

continente. Lo que trasciende la revuelta en acontecimiento es la violencia que 

inunda todo resquicio de la vida ciudadana, desatascando el entramado socio-

político mismo. La explosión suspende el statu quo, resquebraja la red de relaciones 

de poder, quiebra el establishment, lo que hace posible vislumbrar —por un instante 

al menos— un porvenir distinto, una sociedad radicalmente igualitaria: 

 

lo que cuenta no es la transformación de las relaciones de poder y dominio 

entre los agentes sociopolíticos reales, la redistribución del control social, 

etcétera, sino el propio hecho de trascender —o, más bien, de cancelar 
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momentáneamente— este propio dominio, la aparición de un ámbito 

diferente de “voluntad colectiva” como puro sentido-acontecimiento, en el 

que todas las diferencias se borran, se vuelven irrelevantes. (Žižek, En 

defensa 116-117) 

 

Aun cuando el sueño emancipador que acompaña y define al 

Acontecimiento sea «el exceso traicionado por la realidad del mercado que se 

impone ‘el día siguiente’», debemos tener presente que ese exceso no es superado, 

descartado o abolido, sino «traspuesto al estado virtual, para seguir acechando el 

imaginario emancipatorio como sueño que espera para ser realizado» (Žižek, 

Violencia 59-60). No se trata sin embargo de un momento glorioso, todo lo 

contrario. La sublevación conlleva violencia y sangre y muerte. El levantamiento 

de los oprimidos recurre a la violencia revolucionaria como única vía posible de 

acabar con la violencia del poder, pero convoca también la represión y la muerte 

que emana desde el aparato mismo de poder: 

 

Así fue como, de golpe, nos encontramos, con aquellas dos pistolas, del 

lado de toda esa masa humana, una multitud que pareció quedar congelada, 

totalmente inerme, en el vórtice de un vendaval de plomo que la Guardia 

Nacional y uno que otro DISIP comenzaron a descargar con calculada 

brutalidad. Curiosamente no recuerdo sonido alguno. No recuerdo gritos 

o ráfagas de disparos. Es como si el demonio de la memoria, sobrepasado 

por todo aquello, se hubiese concentrado, sin consultármelo, en registrar 

secuencias de imágenes, colores y gestos. Es por ello que jamás olvidaré 

el rostro desencajado de una mujer embarazada que cayó muy cerca de 

nosotros con un tiro en el vientre. El cuerpo, casi partido en dos, de un 

niño que llevaba algo de comida enlatada y que se regó sobre el asfalto. 

Tu propio rostro Jaurena (luego me di cuenta que pasaba lo mismo con el 

mío) cubierto de sangre por las esquirlas de las balas de fusil que llovían 

sobre un parapeto que encontramos, un pequeño muro, demasiado 

http://catedraltomada.pitt.edu/
http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 6, Nº 10 (2018) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

La memoria entre cenizas: un diálogo im-pertinente entre Tiempos del incendio de José Roberto Duque y Lo 
que va dictando el fuego de Juan Antonio Hernández. 

 

 
doi 10.5195/ct/2018.321 | http://catedraltomada.pitt.edu  

257 

pequeño, en la esquina de una de esas aceras propias de la arquitectura 

irregular de los barrios. Muy pronto nos quedamos sin balas. Accionar 

nuestras armas en aquel trance no había sido solamente suicida sino 

totalmente inútil. Entonces te escuché maldecir el instante en que 

decidimos dejar la subametralladora guardada. Fue allí, cuando la Guardia 

comenzó a avanzar, siempre disparando, como intentando una maniobra 

de pinza, envolvente, contra la gente que corría hacia la parte alta del 

barrio, fue ese el momento en que decidiste tirar una de las dos granadas 

contra la vanguardia de los militares. Automáticamente nos lanzamos 

contra el suelo, apoyándonos sobre los antebrazos, esperando un estallido 

que no se produjo. Y ahora es como si se hubiese abierto, en una milésima 

de segundo, una brecha en el vasto silencio en el que se encuentran 

guardadas todas esas imágenes en mi cabeza, para permitirme escuchar la 

granada rebotando, sordamente, contra el pavimento, rodando 

morosamente, sin apurarse. Te asomaste. Luego me contaste que viste a 

los guardias retroceder despavoridos. De manera automática salimos 

corriendo hacia arriba, hacia el bulevar, aprovechando la confusión del 

enemigo. Apenas habíamos comenzado a correr cuando se reinició el 

vendaval de plomo. Fue una carrera desesperada, sin aliento, sin 

detenernos hasta que alcanzamos una barricada hecha de carros quemados 

y contenedores de hierro, casi llegando a la entrada de la fábrica de 

cementos. (Hernández 76-77) 

 

No es de extrañar que la referencia tras esa reflexión sobre la violencia, sea 

Walter Benjamin. El filósofo alemán le sirve a Hernández para referenciar la 

necesidad de transformación que precede y sigue a los eventos del Caracazo; para 

reconocer en esa violencia que sacudió Caracas y varias otras ciudades 

venezolanas, un levantamiento legítimo contra un sistema político que, amparado 

en formalismos democráticos, imponía por la fuerza un régimen de exclusión y 

pobreza: 
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 […] ahora tan sólo quisiera hablarte de una lectura que nunca 

compartimos. Fue algo que escribió un judío comunista que terminaría por 

matarse, en la frontera entre Francia y España, para no caer en manos de 

los nazis. Era un tipo al que le gustaba escribir sobre antiguos juguetes y 

símbolos de la cábala, sobre ruinas y ángeles mudos, sobre el surrealismo, 

Chaplin y Kafka. Era un judío errante, literalmente, vagando por toda 

Europa, buscando, en medio de toda la destrucción fascista, el futuro que 

habita en el pasado. (Hernández 36. Énfasis nuestro) 

 

El sueño de emancipación no se cumplió. Las fuerzas del orden impusieron 

la normalización a sangre y fuego. La represión se impuso de nuevo como lo había 

hecho a lo largo de todo el período puntofijista —desde la represión de la huelga 

obrera del 58 y los levantamientos militares del 61-62, atravesando las masacres de 

Cantaura, Yumare y El Amparo, hasta los sangrientos episodios del Caracazo. El 

relato de Hernández no deja de concatenar esos hechos, porque la amenaza de la 

violencia se balancea siempre sobre cualquier atisbo de insurrección o 

emancipación. La sucesión de estos eventos ilustra la violencia y la represión como 

una política de Estado sostenida a lo largo de todo el periodo puntofijista: «Esa 

verdad radical tenía mucho que ver con la atmósfera de alucinación que adquiría, 

por momentos, la violencia que siempre nos amenazaba. Su carácter de pesadilla 

diseñada para preservar el orden» (Hernández 52). Pero a esa represión se opuso 

siempre la rebelión: balo la aparente calma, la revolución late como posibilidad, 

como potencial horizonte, como porvenir. En esa latencia, la muerte de Jaurena 

también cobra sentido, como memoria, como relato de la lucha, como 

desobediencia. Después de todo, afirma Hernández al final del relato, «la memoria 

profética de los rebeldes que vendrán es un refugio preferible a las falsas promesas 

de la resurrección o del Paraíso» (Hernández 94). 
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