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Resumen 

El	 presente	 artículo	 analiza	 el	 libro	 del	 uruguayo	 Juan	 José	 Morosoli,	 Tierra	 y	 tiempo,	
identificando	 elementos	 de	 construcción	 narrativa	 desde	 la	 memoria	 y	 el	 olvido,	 que	
apuntalan	el	aparato	ficcional	que	desde	lo	rural	crea	identidad,	una	que	traspasa	fronteras.	
La	tierra	pasa	de	ser	un	sitio	a	un	lugar	simbólico	donde	los	territorios	están	desconfirmados	
por	el	poder.	La	memoria	en	los	personajes	del	autor	minuano	está	signada	por	la	soledad.	Es	
el	 campo,	 como	 significante,	 el	 escenario	 de	 conjunción	 de	 la	 tierra	 que	 como	 el	 olvido,	
condena	y	absuelve.			
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Abstract 

This	article	analyzes	the	book	Tierra	y	tiempo	by	Uruguayan	Juan	José	Morosoli,	by	identifying	
elements	of	narrative	construction	from	what	is	remembered	and	what	is	forgotten	that	lay	
the	supports	of	the	fictional	apparatus	that	uses	rurality	to	create	an	identity	that	can	surpass	
frontiers.	 The	 land	 stops	 being	 a	 space	 to	 become	 a	 symbolic	 place	where	 territories	 are	
unacknowledged	by	power.	The	memory	in	the	characters	of	this	author	from	Minas	is	marked	
by	 loneliness.	 The	 countryside,	 as	 a	 signifier,	 the	 stage	 of	 conjunction	of	 the	 land,	 is	what	
condemns	and	absolves,	like	what	has	been	forgotten.	
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Introducción 

 

Juan José Morosoli, (Minas, Uruguay 1899-1957) fue un escritor que 

comenzó a aprender el oficio a los nueve años en la librería de su tío Cesar Porrini. 

Esta formación autodidacta se reflejará en las publicaciones de notas y cuentos en 

periódicos como El departamento, La unión y la revista Minas. Escritor de poesía, 

teatro, ensayo y artículos, es en el cuento y en el relato breve donde Morosoli se 

destaca y donde se encuentra su trabajo más rico y fecundo. La obra que se quiere 

analizar, Tierra y tiempo, consta de veintinueve cuentos y se edita póstumamente 

en 1959. En 2015 la reedita la editorial colombiana Animal Extinto en un bello y 

cuidado libro de donde provienen las citas de este artículo.   

El mismo Morosoli le aconsejaba al escritor Domingo Pastorino sobre 

escribir:  

 

El cuento tiene que ser músculo y hueso. Usted que sabe encontrar esto, 

tire al diablo la carne accesoria. El diálogo lo domina usted, que es decir 

lo capta usted porque aprecia la justeza con que se expresa la gente del 

pueblo. Y bien sabe usted que casi todos los cuentistas que andamos por 

el mundo, usamos la lengua de los otros para decir nosotros lo que se nos 

antoja, con lo que o desvirtuamos o matamos una cosa tan inseparable de 

la persona como es el lenguaje –que es decir dentro de esos hombres – y 

usted mismo siente que ese lenguaje es el que le cuadra, como la cáscara 

cuadra al fruto. Comprendo que no se puede hacer guiso de liebre sin 

liebre. Es inútil que la salsa sea mejor que la que gastamos nosotros. Hay 

que ponerle liebre, que es justamente lo que nosotros tenemos. Ahora no 

es cuestión de echarla a perder al cocinarla. Y yo por eso hablo así con 
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usted, así como no he hablado nunca sobre el asunto, porque yo no me 

creo autorizado por nada a sentar cátedra, pero me creo obligado con los 

amigos a decir lo mío. (8) 

 

En Tierra y Tiempo Morosoli define el campo desde el silencio. Chupa la 

esencia del uruguayo rural como el tuétano de un hueso y lo pone en el plato del 

papel para que el lector saboree cada historia que deleita por la sabiduría popular. 

Sus personajes, untados de tierra y barro, maravillan por lo simples. La llanura de 

sus personalidades deja entrever un sufrimiento y un amor hondo y reconciliador 

por la vida. El lector masca cada palabra para extraer más de la sustancia y es 

imposible no pensar en el Llano en llamas de Rulfo, en la precisión de lo breve y 

en lo soberano de lo mínimo. Sobre todo asalta la sensación de que algo del silencio 

de las memorias del llano y la pampa, de esa vastedad de ambos,  así como de la 

intimidad de la chacra y la finca, son tan propias como si no hubiera línea divisoria 

y pudiéramos definir una “identidad Latinoamericana” desde el campo y el “lugar”. 

La idea central de este artículo es determinar la influencia de la memoria y el olvido 

en Tierra y tiempo y desarrollar la tesis de que desde el campo, la memoria y el 

olvido reafirman el lugar del gaucho que se aferra al criollismo rural.  

Acariciados por la memoria, los dichos de los viejos se actualizan en los 

jóvenes, por eso en el libro se siente hablar al campo; lo duro y lo compasivo de la 

soledad. La memoria se traduce mediante metáfora y analogía, se unta de lo 

cotidiano y lo vuelve maravilloso. En Morosoli la sabiduría es el despojo y la 

riqueza es no necesitar nada. Hay unos cuentos duros como el acero como Soledad 

y Destino y otros tiernos y conciliadores como Dos viejos y Flora. No hay punto 

medio.  

La sabiduría en Morosoli es diáfana y simple; la memoria y el olvido se 

sitúan en el campo como lugar y en el hombre que contempla la tierra y que respira 

el alba, como Almada el partero que heredó la profesión de su mujer luego de que 

esta muriera y dice: “Cuando tiene que estar, está. Esto tiene su tiempo como una 

fruta […] Creasé que el que está adentro tiene más apuro en salir, que usté en entrar 
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a verlo” (77); o el padre que “decía que para hacer una sopa buena hay que no ser 

nervioso y tutearse con las cosas que se le eche” (132). Bentancor dice de los 

personajes de Morosoli: 

 

Los personajes –habitantes de un campo sin límites o un suburbio 

limitador– son vivientes, quizás algo menos que una persona, quizás algo 

más que un ser humano, caracterizados por un oficio. No es la historia de 

Juan, de Pedro o de María, es la historia de monteadores, artistas de circo, 

rezadoras, peones de estancia. La individualidad del personaje no se da 

por quién es, sino por lo que consigue (o no) hacer. Son vidas humildes 

que se dejan narrar en algunos de sus días (generalmente igual a ayer, 

seguramente igual a mañana) para que el cuentista minuano pueda mostrar 

su silencioso heroísmo con el que superan la trágica miseria que –en forma 

injusta– sufren. Personajes que el narrador crea con soledad y silencio, 

como si fueran piezas de un cuadro, estático y monocromático, que el 

lector tendrá que recorrer, descubrir y entender por la descripción 

propuesta. (101) 

 

La posición fija de los cuentos de Tierra y tiempo es expositiva, sin 

embargo, hay una posición variable que es reflexiva del ruralismo criollo. 

“Morosoli capitaliza su experiencia, su capacidad de observación del otro, del 

prójimo simple, del ejercitante de un oficio en extinción” (Rocca 12) o cualquier 

oficio que carezca de trascendencia. Tierra y tiempo exalta el trabajo minúsculo, la 

experiencia inmediata donde hay “implícita una fuerte preocupación social y aún 

política en un sentido amplio por esa estructura económica que forma y hasta 

determina el ’alma’ de los de abajo”. (Rocca 12) 

Pastorino afirma que Morosoli era feliz escribiendo en su casa amplia de 

Williman 524 inmediata al cuartel de Bomberos, que amaba escribir mientras se 

envolvía en esa atmósfera cotidiana de trabajo asociada a la tierra (hacer mate, 

recorrer el jardín, arrimar tierra a las raíces desnutridas, matar parásitos), también 
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que se encontraba con gente ruda hasta el absurdo, pero desnuda de hipocresía, 

proveniente de las chacras, las canteras, los obrajes. Todo esto abunda en su obra; 

todo eso es su obra. Pablo Rocca lo confirma: “ese Uruguay de generosas 

conquistas sociales, educativas y sanitarias, de clases medias estables, no se refleja 

en la obra de Morosoli” (13). En Morosoli esas experiencias personales y cotidianas 

se vuelven obras de creación y a eso, como propone Latorre, podría llamarse 

“criollismo, regionalismo, nativismo o vernaculismo”. (75) 

 

 

La tierra y la memoria. El lugar en Morosoli 

 

La escritura de Morosoli preserva todas las temporalidades del lugar, tal 

como se fijan en el espacio y la palabra. Desde el marco del lugar, el campo es el 

indicador del tiempo que pasa y sobrevive. Como lugar, según Augé, el campo 

perdura como las palabras que lo expresan y lo expresarán aún. El campo en Tierra 

y tiempo es un lugar por ser un espacio histórico de memoria, de identidad y de 

relación del hombre con su identidad criolla.   

En Tierra y tiempo lo creíble es intangible, el desarraigo de la memoria es 

ignoto, pero hay afán de recordar o de dejar algún tipo de legado o testimonio. En 

el primer cuento, El campo, Correa, el patrón, y el negro Sabino, su fiel lacayo, se 

ensartan en divertidas discusiones de por qué el primero debería tener más terrenos 

y el segundo lo ve como un sinsentido: “–¿Qué te parece si salgo a comprar a 

Méndez? –¿Y para qué?” (20). 

 La ambición va pudriendo por dentro a Correa. El campo lo va 

consumiendo y, en medio del delirio, el campo le habla: “¿y vos no te vas a pudrir, 

eh?... ¿y vos de quién sos?... ¿No serás de nadie también?” (21). Y mientras su afán 

lo desborda, Sabino es el que disfruta. Correa tiene, manda a traer vino y alimentos, 

mientras el otro es capaz del goce. Sabino no entiende la lógica del patrón. Para él 

es incomprensible su ansiedad por comprar y comprar campos ya que Correa no 

tiene familia y no sabe a quién le va a quedar todo. El campo tortura con su mutismo 
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a Correa y este siente que habla con él, y el campo le sigue respondiendo: “¿Y quién 

queda por usted Don Correa? ¿No me sale a recorrer?” (21). 

Correa es incapaz de disfrute. La ambivalencia con el objeto de deseo hace 

de la tierra un objeto pero sobre todo una entidad inasible.  El patrón le pregunta al 

negro Sabino sobre lo que haría en su caso y este le responde lo que el patrón es 

incapaz de disfrutar. Correa no puede gozar como Sabino por más que lo intente. 

En El Campo, así como en otros cuentos de Tierra y tiempo, los territorios están 

desconfirmados por el poder. Los territorios no son de quien quiera poseerlos sino 

de quien establezca una relación con ellos. El deseo de Correa da pie a un lugar. La 

tierra pasa de ser un sitio a un espacio simbólico donde es de quien no trata de 

colonizarla. Algunos personajes como el mismo Negro solicitan permiso de la 

tierra. La tierra parece todo y el tiempo, estático, no transcurre por la misma fuerza 

de la cotidianidad que ancla a los personajes en el día a día, donde no se atisba 

ninguna influencia real del poderoso, del político, de quien detenta el poder, en este 

caso, de quien cree tener la tierra y no sabe qué hacer con ella. La vida se hace a 

pesar de la dureza de la vida misma lejos del poder político, pero en sometimiento 

al poder de la naturaleza. En el caso del Negro Sabino, es el hecho de no tener nada, 

pero ser capaz de disfrutarlo todo. Pastorino se refiere a “Pepe” Morosoli: 

 

Y luego aquello que estuvo en sus decididos agrados, entra en el olvido 

por el camino de la indiferencia. Amnesia de superficie, manera de 

ignorar. Y quien ignora, sepulta. Un hecho, un recuerdo, un amigo. 

También porque su condición de narrador inmerso en la sociología sin 

pregonarlo, ha sido múltiplemente analizada por avezados críticos. Queda 

entonces la persona, el hombre, individuo siempre singular, que usó la 

literatura como elemento fidedigno de acercamiento a los hombres. (4) 

 

Pastorino menciona la forma de entender la literatura en Morosoli como una 

extensión de la propia condición humana, que recuerda, desde su propio sentido de 

individuo, la historia y las historias que va narrando y que escuchaba en el almacén 
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y barraca que compró en 1923 y en el cual trabajaría hasta el final de su vida. Un 

ejemplo de criollismo rural donde el campo (o la tierra) es el escenario mayor del 

hombre. Aunque el criollismo no sea exclusivamente campesino, “es razonable 

considerar que en Latinoamérica todavía se vive una existencia elemental y que sus 

creaciones autóctonas de mayor relieve humano son aún extraídas de la tierra y del 

paisaje” (Latcham 25). 

Es en el campo, como significante, escenario de conjunción de la tierra 

desde lo simbólico pero también desde lo material, donde la memoria se enraíza 

dentro de los marcos de simultaneidad y contingencia,  y convierte la memoria en 

el campo, la materialización del lugar. Como nos diría Darío Betancourt Echeverry: 

 

La rememoración personal se sitúa en un cruce de relaciones de 

solidaridades múltiples en las que estamos conectados. Nada se escapa a 

la trama sincrónica de la existencia social actual, y es de la combinación 

de estos diversos elementos que puede emerger lo que llamaremos 

recuerdos, que uno traduce en lenguaje. (126) 

 

Por más que pasen por el filtro individual, esos recuerdos se hacen también 

colectivos en el lenguaje morosoliano: un lenguaje que parece común a todos los 

cuentos y a todas las historias, un lenguaje simultaneo que habla del allá pero 

también del acá; de uno y también de todos. El lugar en Morosoli se cumple por la 

palabra, se configura en el intercambio de las palabras simples y las conversaciones 

austeras, que para Augé, se da en la connivencia y la intimidad cómplice de los 

hablantes.  

El campo despoblado es fértil por su vacío. “No puede extrañar, entonces, 

que la soledad y la ’callada’ muerte sean las variables más reiteradas en sus 

cuentos” (Rocca 13). La tierra se sitúa desde la parquedad pero los cuentos “aluden 

a una genérica condición humana y no solo a una circunstancia provinciana” (Rocca 

13). Dentro de la narrativa morosoliana esta soledad humana se destaca en Tierra 

y tiempo. Esa soledad atraviesa la tierra y se apropia del tiempo mismo, y los 
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personajes solo atinan a tratar de lidiar con ella de la mejor manera que pueden 

suplantando su egolatría con resignación. “Ese es el espacio y esa es la gente del 

narrador. Allí donde el pueblo se hace campo es el lugar natural de los seres que 

viven en las páginas del minuano” (Bentancor 102). Por ejemplo, en el cuento Un 

huérfano: “El cigarro le achicó la pieza, venció la soledad que la finada había 

amontonado en su vida y le trajo aquel algo que él necesitaba para no estar solo, 

abrumado por las cosas. Entonces preparó el mate. Y estuvo horas dele mate y 

cigarro. Cigarro y mate”. (105) 

En El Campo la tierra parece narrar a los personajes y no lo contrario, por 

eso la tierra es la que tiene la memoria, y el dolor se marca con la distinción de las 

horas que no hacen mella en los días. No por narrarlos sino por reflejarlos como 

sujetos, la tierra los confirma como en el caso de Sabino o los anula como con 

Correa. Acá nadie puede poseer la tierra realmente y el papel del título de propiedad 

resulta meramente anecdótico.  

El criollismo morosoliano, como modalidad literaria, se manifiesta en el 

repudio de los personajes por las “influencias externas que amenazan con ahogar 

los caracteres y costumbres tradicionales de un pueblo” (Montenegro 56): 

 

La crítica morosoliana al colonialismo cultural mediante la búsqueda de 

una expresión que evoque al “gran personaje cósmico” y al “proletariado 

rural y trashumante” guarda así una bienvenida familiaridad con los 

narradores transculturados que el crítico Ángel Rama identificaba como 

aquellos sujetos capaces de reestructurar la lengua literaria de un modo 

radical, superando la mera traducción y apropiación de artificios verbales 

provenientes de la cultura dominante. (Aguiar 186) 

 

Con Morosoli, el lector no siente el paso de los días por más que el narrador 

diga que el personaje maduró o murió. El tiempo trascurre por trashumancia y 

vuelve la memoria un constante movimiento. El protagonista del cuento Un gaucho 

dice: “Mi pago es donde yo ando” (63). Hombre y animal se desplazan de acuerdo 
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con las urgencias del clima y la tierra, por eso el desarraigo a un lugar específico es 

permanente y la tierra ancha, que arropa y mimetiza, es la constante. El hogar, la 

vida, es donde el sujeto va estando: en la inmensidad de la pampa. La huella se 

borra y la palabra es el único testimonio de que alguien ha transitado el campo. “Sin 

que dejen de comunicar rasgos de la naturaleza humana total, estas criaturas hablan 

desde una precisa geografía y enseñan las variaciones psicológicas de personajes 

populares ubicados en un lugar del mapa” (Rocca 14); un lugar que puede estar 

ubicado en cualquier parte de Latinoamérica. Por eso en Morosoli la tierra que se 

diagrama local se torna universal.   

Una de las cosas recurrentes en el libro, que se puede rastrear con facilidad, 

es el tema del despojo económico que da la muerte, la ignominia y lo ridículo de 

querer tener la tierra. En Flora el despojo hermana la muerte con la dignidad y con 

la sabiduría de ese olvido-recuerdo de los muertos. Según Bentancor, en Morosoli 

“nada es trivial, todo es básico. Básico por lo primitivo y por lo necesario” (102). 

En los años treinta los uruguayos “se enfrentan al avance de nuevas 

realidades que terminarían por clausurar el universo de personajes, costumbres y 

tradiciones, según lo confirman los crecientes índices de despoblamiento rural y la 

concentración de la propiedad de la tierra” (Rocca 15). Morosoli ya anticipa el afán 

de progreso que implica el dominio y la concentración de la propiedad. Tierra y 

tiempo no utiliza el recurso facilista de presentar al ser como sumatoria del 

territorio. No solo reflexiona sobre la explotación en todas sus manifestaciones 

(agrarias y humanas), sino también sobre la imposibilidad y el conflicto de la 

titulación de la tierra, sobre la colonización del espacio por encima del bien y sobre 

el aprovechamiento del recurso. La tierra va más allá del “silencio dorado 

manchado de verde bajo los árboles que dejaba entrar el aserrín de hierro de las 

cigarras” (44). La tierra es el espacio simbólico y político de conflicto donde se 

batallan y se dirimen los vacíos del alma humana donde se arraigan la emoción y 

la identidad. “En la narrativa, la noción de vanguardia política puede reinterpretarse 

como una apuesta literaria, angustiosa y urgente, que examina la vida rural en pleno 

triunfo de la modernización” (Rocca 16).  
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Según Veloso, esta noción de la propiedad de la tierra desvinculada de la 

necesidad y del uso está ligada a la noción de la acumulación, del improductivo 

tener por tener; es el estructurador del discurso en la región de la Pampa, marcos 

fundantes de los grandes latifundios que aún dominan las zonas rurales en América 

Latina (75). 

Pero el afán de acumulo de la modernización envenena el alma de Correa 

hasta la locura; la tierra va consumiendo desde adentro al patrón:  

 

–¡Patrón! ¡Vaya pa´ dentro, patrón! (…) 

A Sabino le pareció que tenía los ojos de vidrio helado con reflejos que 

saltaban para todos lados como si estuvieran rotos por dentro. (23) 

 

En El campo, Correa dice que “tener plata es como tener enemigos o 

remordimientos” (18). “En esta encrucijada, Morosoli resuelve la mayor de sus 

paradojas: mostrar que el capitalismo desvirtúa las relaciones entre la gente” (Rocca 

18). 

En Un bicho se expone también esta relación ambivalente con la tierra, la 

libertad que implica, pero sobre todo el tema de la posesión. La voluntad del joven 

montaraz y precoz Martín choca con la férrea personalidad de su tío. El joven asume 

la alteridad del otro y no halla problema en regalar todo al que lo necesita; el tío 

riñe con él para preservar la integridad de su negocio, la posesión del capital. Al 

final Martín retorna a su vida anterior: “más vale ser sobrino de un chancho que de 

un tío -contestó. Y siguió rumbo al monte donde no había rejas, ni negros, ni tíos. 

A vivir a lo bicho otra vez” (41). Los personajes morosolianos buscan 

permanentemente su lugar en el mundo: “El pez agua, el pájaro cielo, el vagabundo 

camino…” (99). La libertad que da no el pedazo sino la totalidad de la autonomía 

en la tierra. 

En La Cuña, el abuelo está en desacuerdo con el matrimonio de su nieta con 

Rondán. Algo de su carácter no cuadra: “si hay un ñudo, no desata. Corta” (97). 

Rondán es la cuña que quiebra el tronco de las costumbres y de la historia familiar 
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como “el arado del cuñado que anda y desanda abriendo la tierra” (99); es el hombre 

que se domestica en la familia, pero que sueña con la libertad del campo “de 

aquellos olores, aquellos ruidos y aquella escena” (101).  Para Montenegro, “este 

criollismo literario supone que en nuestra manera de ser y en las creencias 

heredadas de nuestros mayores, hay virtudes inherentes y exclusivas que poseen un 

mérito superior, una belleza y encantos únicos” (62). 

Para Byung-Chul Han, “la memoria no es un órgano de mera reposición con 

el que podamos hacer presente lo pasado. En la memoria lo pasado cambia de 

continuo. Es un proceso progresivo, vivo, narrativo” (28). La memoria en Morosoli, 

desde el movimiento, proclama la tierra como espacio de unión íntima de los sujetos 

con su pasado y de lo emancipatorio que pudiera haber en él. Esto desempeña una 

función importante en el relato, por eso la tierra se despolitiza y vence la codicia. 

La memoria se hace más fuerte conforme los horizontes del campo se expanden, 

porque la tierra revela el alma, no la propiedad.  

En Canteros se ve precisamente esto último en los tres explotadores de 

piedra caliza: Rosi, Arboleya y Fagina. La tierra acá es proveedora, la tierra es 

madre; esa tierra es el “cerrito”. Se supone que Rosi es el dueño, pero realmente 

esta pertenece a quien la trabaja. Ninguno de los tres es empleado de nadie. Venden 

el producto de su trabajo a la Sociedad Anónima que quiso comprar su pedazo de 

cerrito: “Me hago de plata pero quedo bajo patrón… Más, un patrón al que usted 

no le ve la cara… Las anónimas, mire, tienen eso: usted los sufre pero no los ve… 

Son como las enfermedades…” (132). El éxito de los tres es la libertad de no 

saberse poseedores de la tierra. Viven al corte del día, gastan lo que tienen, disfrutan 

y vuelven a vivir de la tierra, no de trabajarla.   

Se podría decir que los espacios morosolianos, en gran medida ficticios, son 

esencialmente universos de reconocimiento. El campo como universo de 

reconocimiento es, como dice Augé, propio de los universos simbólicos que 

constituyen para los “hombres que los han recibido como herencia, un medio de 

reconocimiento más que de conocimiento: universo cerrado donde todo constituye 

signo, conjuntos de códigos que algunos saben utilizar y cuya clave poseen, pero 
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cuya existencia todos admiten, totalidades parcialmente ficticias pero efectivas” 

(39). 

Estos tres hombres son la perfecta representación del gaucho, ese “que se 

identifica con la libertad, el coraje y la aventura es también aquel que honra la 

palabra dicha, responde por sus actos y firma compromisos” (Veloso 76). Sin 

embargo, para Bentancor, y cabe la aclaración, “el gaucho del que Morosoli hablará 

en algunos de sus cuentos (…) es un recuerdo, una añoranza. Nada más que eso. 

En realidad, el foco morosoliano es el siete-oficios, aquel descendiente del gaucho 

que pasó por el periodo de peón de estancia para terminar, (…) encorralado en los 

suburbios de las ciudades” (102). Esa añoranza del gaucho en Morosoli define 

varias características fundamentales de la identidad criolla: “valentía, vitalidad, 

coraje, ingenio, audacia, fatalismo” (Vega 101). 

Pastorino manifiesta que la fuerza y la originalidad expresivas de la 

narrativa morosoliana radican en poder captar y trasmitir esos estados de alma de 

su gente siempre con estricto sentido de respeto al lector. Por eso, su literatura no 

pierde vigencia: 

Y a Juan José Morosoli pueden olvidarlo los que nunca le leyeron; o 

prejuzgando le leyeron, aburridos por anticipado, con indiferencia; o los que no 

tuvieron el corazón templado y abierto para acoger su hermoso y fraterno mensaje 

solidario. Lo suyo, por genuino y auténtico, se mantendrá con absoluta salud, sin 

solución de tiempo (11). 

Los contenidos de la memoria dependen de situaciones sociales históricas a 

las que hay que agregar un contenido emocional (Basaure 115). Morosoli privilegia 

lo emocional por sobre lo histórico, como la señora Flora en el cuento del mismo 

nombre, en que visita a los muertos para que los vivos se sientan bien. A ella le 

encargan el cuidado de los panteones. El recuerdo opera en lo fundamental de la 

culpa. “Le contestaban que no podían visitar las tumbas pero le enviaban dinero 

para flores. –Los vivos se sienten tranquilos cuando gastan un peso con los 

muertos” (189). 
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En Flora las personas son lo que son después de muertas; el capital no vale 

nada. Cuando el hombre no tiene nada, finalmente es. 

En el cuento Dos viejos el tiempo es el protagonista y la espera que exaspera 

al inicio se hace cotidiana y da sentido a la realidad. Por eso el tiempo pasa. Uno 

de los viejos quiere que pase, pero el tiempo se rehúsa. Un evento sucede a otro 

pero esa espera se ancla en la tragedia de existir sin un motivo diferente al de la 

espera misma. Los dos viejos concilian sus propias soledades y la espera cambia de 

sentido. El tiempo y la memoria, ahora compartidos, se invisten de la cotidianidad 

de los días. Sin embargo, el viejo Llanes aflora su memoria reprimida cuando 

confiesa que mató a un hombre y cuando llega un supuesto hijo. Esa memoria 

también es sinónimo de responsabilidad, una de la que Llanes carece: “y los hijos 

solo son de la madre, no del padre…” (177). Ese escape y esa sensación de bienestar 

del olvido se abordarán en el siguiente apartado.   

Desde la Memoria plástica que plantea Barrientos con base en los 

postulados de la filósofa francesa Catherine Malabou sobre el concepto de 

plasticidad se puede hacer un análisis de Tierra y tiempo. La memoria plástica se 

define como la 

reapropiación de la palabra negada, un movimiento irrefrenable que 

atraviesa las rutas ficcionadas de los horizontes sociales e íntimos en un intento por 

valorar nuevas formas de decir y pensar aquello que ocurre más allá de los límites 

de los grandes faroles de la historia (66). 

Los relatos de Tierra y tiempo tienen la extensión y la hondura precisas. 

Morosoli no gasta ni hace grandes artificios para desarrollarlos. Cuando se 

comienza uno, se anticipa la brevedad del tiempo en el que va a terminar, mas no 

se sabe cómo va a hacerlo. Los personajes “son pintados en un momento de su vida 

–que puede ser cualquiera– en el que pasado y futuro se funden en un presente 

indescifrable. La casi descripción de ese momento único y casi estático será la base 

narrativa de los cuentos” (Bentancor 101). 
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La textura del tiempo, vuelto memoria, se torna caricia en esas rutas 

ficcionadas que encuentran nuevas formas de decir y pensar lo dicho sobre la tierra, 

su dominio y los vericuetos de la memoria en ese Uruguay rural de Morosoli.  

 

 

El olvido en la tierra y el tiempo  

 

En Dos viejos el relato se debate permanentemente entre cierres y aperturas; 

la apertura de una naciente amistad y el cierre del propio pasado de los 

protagonistas. El pasado se clausura desde el silencio y la represión del recuerdo. 

La memoria acá cobra especial significado por las capas que la contienen. El lector 

penetra esas capas poco a poco. Los viejos se acompañan con el silencio más que 

con las palabras que tratan de contener todo y al final no dicen nada. Su amistad 

inicia en la ventanilla de pagos de la oficina de jubilados. Son solidarios el uno con 

el otro, mas no son condescendientes con sus dificultades. La consciencia de 

finitud, saber que todo termina, dota de sentido sus acciones, así sea temporalmente. 

Lo fatal acá no es la muerte sino el afrontamiento de que lo único certero para ellos 

es el olvido. Es claro que la memoria también es un hecho temporal y, desde la 

lectura, podemos abrazar la finitud de los viejos no como tragedia sino como 

posibilidad. Para Barrientos, “una memoria plástica es siempre un ejercicio de 

escritura desgarrada y expuesta, que no tiene miedo de poner en el espacio de lo 

público aquellas cosas que supuestamente debieran sólo quedar relegadas a los 

rincones oscuros de los mundos privados” (66). 

Los viejos a veces se ocultan como pueden entre la indignidad, el deseo y 

la culpa. Otras veces abrazan la melancolía, la duda y la nostalgia y no las sienten 

extrañas. “El viejito calló. Se concentró. ¡Qué hombre este Llanes! Sembró hijos. 

Mató un hombre. Olvidó a los vivos y a los muertos. Está solo y es feliz” (177). No 

pueden luchar contra la naturaleza inevitable del olvido y lo que hacen es 

aprovecharla para alcanzar el fin superior de su bienestar. Ese olvido también se 
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camufla en el plano transcurrir de los días: un eterno presente despiadadamente 

abúlico como esta conversación: 

 

–Sí. Eso sí. Pero yo me acuesto y demoró en dormirme… Y después que 

me duermo me despierto otra vez… Me cuesta volver a dormirme… hasta 

que me levanto temprano a esperar. 

–¿A esperar qué? 

–¡Nada! ¿Usted sabe lo que es esperar nada? 

–Si le digo que no entiendo. 

–Espero la hora de almorzar… Salgo y entro y salgo otra vez… Doy vuelta 

la manzana y vuelvo… Me siento aquí y espero. Calculo que son las doce 

y son las diez… Las doce demoran mucho en venir… Almuerzo y tengo 

que esperar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega la 

noche espero la cena… me acuesto… No me duermo y lo peor es que me 

tengo que quedar quieto porque tengo miedo de despertar a los otros… 

(173) 

 

Escribe Clarice Lispector que “los hechos son sonoros pero entre los hechos 

hay un susurro” (34). Ese susurro es la subjetividad y se encuentra entre los diálogos 

y los silencios de Tierra y tiempo; ese susurro es la personalidad del olvido, es lo 

dispar de la memoria.  

Rieff acierta cuando habla de la imposibilidad de que todo perdure de forma 

reconocible para los que aún están vivos y por toda la duración de la humanidad; el 

olvido no es solo el proceso dicotómico que es a su vez caprichoso y necesario (el 

olvido que salvaguarda y protege), sino que es también la memoria que imprime un 

sentido. Los recuerdos del pasado son tan brumosos como apasionados. La 

memoria no es solo un proceso solitario e ingente. Aunque brumosa, aporta sentido 

y dirección. La memoria morosoliana no es solo un proceso ontogenético. Esa 

memoria filogenética, ese registro humano además de ser histórico es evolutivo y 

no solo hablan los personajes de aquello que recuerdan y de aquello que quieren 
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olvidar, también habla la historia uruguaya rural a través de la tierra. Como afirma 

Rieff, “para no perder el juicio solo podemos vincularnos con el tiempo en el cual 

estamos destinados a vivir y morir y con los periodos relativamente breves del 

pasado y el futuro con los que podemos sentirnos afines” (25). En el tiempo 

sincrónico, ese tiempo que corresponde a un periodo particular, el olvido protege, 

pero Morosoli alarga esa brevedad más allá de los caprichos y de la imperfección 

de la memoria y esta duele, como el olvido. El lector puede elucubrar, así sea desde 

la imaginación, un pasado más allá de los hechos y un futuro más lejano que las 

posibilidades. La memoria tiene un límite y una fecha de caducidad, pero en la 

literatura de Morosoli ese límite se prolonga decenios quizá, mucho más de lo que 

podrían lograr la memoria y el relato oral por sí mismos, para recrear o proyectar 

la imagen del uruguayo rural a través de la narración y del silencio. “Las naciones 

siempre eligen su mito –codificado en el recuerdo– por encima de la historia” (Rieff 

32). Como acto de resistencia las memorias históricas se contraponen a ese mito, 

porque los que las hacen son los de abajo: 

 

Esta posibilidad de ser sin necesidad de estar es una conquista que, como 

dijimos, democratiza la cultura en el país; pero que, más allá de eso, abre 

las tranqueras y los portones para que también aquellos que son de la 

periferia, con sus características, sus especificidades y sus tradiciones, 

puedan arribar al centro y ocupar un lugar nuclear en la producción 

cultural de la nación. (Bentancor 108)   

 

El olvido en Dos viejos es anacrónico. “Eso no es nada. Yo le digo porque 

sé… Feo es dormir con un muerto abajo la almohada… Si usted mata pa defenderse 

el muerto se va… Si no, se queda… la justicia es usted ¿no le parece?” (176). En 

Tierra y tiempo el perdón se asocia al olvido. Hay varios rencores vivos por ahí. La 

moral, al igual que la justicia, es la propia medida del hombre: inicio y fin. Es difícil 

perdonar porque se confunde con aceptar, porque el perdón validaría la conducta 

que ofende; por ello existe la creencia de que al perdonar se le dice al otro que lo 
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que hizo estuvo bien. La ira es potente, el miedo protege, por eso el perdón no se 

fuerza ni se reviste de olvido. El perdón, un acto de dignidad humana, es acá un 

acto de reconciliación de Llanes pero consigo mismo. La culpa se subsana con 

olvido, con la compasión de la memoria se dejan de acariciar la rabia y el deseo de 

venganza: “Tuve preso y después salí… Y si le digo que no me acuerdo de la cara 

y del nombre del muerto, no le miento…” (176). Por eso es fácil reprimir el 

recuerdo y difícil hacer memoria y reconocer las cargas del pasado, porque la 

memoria no brota como una emoción, sino que se construye y madura como un 

pensamiento, quizá como un ser. En Dos viejos el perdón es venganza y el olvido 

conciliación: 

 

En la mitología griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mnemosyne, 

la diosa de la memoria y madre de las musas. Empero, los papeles de las 

dos diosas no son tan unívocos como puede parecer al principio. Cada uno 

de nosotros sabe que la memoria puede convertirse en obsesión (…) En 

sus reflexiones sobre la utilidad y detrimento de la historia para la vida, 

Friedrich Nietzsche enfatiza los peligros de una memoria excesiva al 

escribir que “hay un grado de insomnio, de rumia, de sentido histórico que 

daña a lo vivo y que hace que, al final, sucumba, ya sea un hombre, un 

pueblo o una cultura” ; o, expresando la misma idea a la inversa, que “lo 

no histórico y lo histórico son igualmente necesarios para la salud de un 

individuo, de un pueblo y de una cultura.” (Kohut 18) 

 

El pasado de Llanes es la llama, el fuego que borra; la memoria es el humo 

que queda una vez se ha extinguido el fuego. Algunos leños crepitan, otros se 

consumen sin dejar rastro. A veces el humo se ve a kilómetros de distancia. Este no 

es el caso. Se suprime el recuerdo, no hay memoria porque se anula, no hay 

melancolía ni mucho menos arrepentimiento.  Llanes se da al olvido, lo abraza y 

eso lo hace vivir. “Bueno…Si las cosas no entraran y salieran de uno… ¡Dios nos 

libre!...” (176) 
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La tierra ancla en el presente y tiene el poder de reconciliar, pero en otros 

cuentos como Destino, la tierra y la memoria hacen mella en los cuerpos y a veces 

no se acepta con el mismo estoicismo ese dolor hondo. Las emociones y los 

sentimientos de los personajes no son fáciles, no brotan con naturalidad. Cuando se 

permiten son contenidos y duros, ásperos y secos como la llanura misma. Los pocos 

que se permiten el llanto, como el hombre que vende el burro, su único amigo, al 

circo para alimento de leones, lo hacen con rabia medida. No es un llanto fácil; lo 

hacen como negociando con su propio dolor los intereses  para permitir que aflore 

en cuotas bajas. Es entonces cuando el olvido se asienta tanto en la tierra como en 

el tiempo.  

Para Marcuse, “el recuerdo es una forma de disociación de los hechos 

dados, un modo de mediación que rompe, durante breves momentos, el poder 

omnipresente de los hechos dados” (129). El olvido acá tiene una doble vertiente: 

una curativa y otra totalizante; la primera alivia el dolor y dota de esperanza, la 

segunda somete el espíritu, soslaya la responsabilidad de los hombres y los 

encadena a las lógicas de un pasado, latente, y a un futuro desconocido y terrorífico. 

La memoria recuerda el terror y la esperanza que han pasado los hombres de 

Morosoli: 

 

pero mientras en la realidad el primero regresa bajo formas siempre 

nuevas, la última permanece como una esperanza. Y en los sucesos 

personales que reaparecen en la memoria individual, los temores y las 

aspiraciones de la humanidad se afirman a sí mismos: lo universal en lo 

particular. (129) 

 

Los personajes de Morosoli poco conocen su pasado y las formas de poder 

y gobierno, por eso su dolor se alivia con esperanza y olvido de haber sido 

abandonados, de la soledad, de las muertes, del desarraigo, como Montes el gaucho 

que no se ancla a nada. Y aunque el relato mismo les permite descargar sus propios 
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resentimientos y dolores, la soledad coquetea permanentemente y hace que olviden 

y que sean olvidados.   

Para Veloso la noción de atemporalidad de Morosoli, silenciada en la 

superficie del discurso, está contextualizada en el interior, por ejemplo en el 

enunciado de Montes: “mi pago es donde yo ando” (63), o en Destino, y solo en 

este interior, “puede ser oída y permitir que se exteriorice el sentido de 

simultaneidad temporal entre el pasado, el presente y el futuro contenido” (Veloso 

76). 

En Destino Olmedo encuentra su pasado. Se hace referencia a unos tales 

Almadas: Pedro y María. María era su padre. Ambos mueren ahorcados. El destino 

había encontrado a Olmedo. “Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno, 

hasta que un día lo encuentra, se acuerda de uno y…” (59). 

Olmedo se dirige a la posada de El francés en busca de respuestas con el 

pretexto del trabajo. Traban amistad, pero la bruma del olvido se va disipando en 

Olmedo: “Una conversación llena de silencios y estrellas les endulzaba las horas. 

El francés iba sacando de adentro su alma de padre frustrado y a Olmedo le 

empezaba a nacer como una como niñez que nunca había conocido” (60). 

Destino tiene un punto de reconciliación con ese pasado. El silencio de 

Olmedo hacia su amigo el Negro sobre su experiencia con ese pasado es la tapadera 

de la niñez traumática y perdida que pretende enterrarse del todo. El olvido acá 

tiene una lógica circular, aunque el olvido reprimido es falso y mortificante. El 

cuento jamás desentraña el pasado de Olmedo que ahora deambula como una 

sombra que otra más grande va consumiendo. Se intuyen las fracciones de un niño 

arrebatado de su propia niñez y una no-relación significante con esos hombres 

referidos que se colgaron y que ahora hacen mella en su presente. Olmedo al final 

también se cuelga como lo habían hecho los Almadas. El campo es triste, lo ve así 

la noche anterior al suicidio. El destino había finalmente cumplido la cita con 

Olmedo.  

El elogio del olvido en Dos viejos es ahora la condena de la memoria, la 

difuminación del olvido y la materialización del sino trágico en Destinos, pero en 
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Tierra y tiempo el olvido también es paradójico y hasta burlesco, y roza lo cruel 

como en el cuento La negra donde Morosoli expone la esclavitud, la ingratitud y la 

lucha de clases: “La señorita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la iglesia. 

Usted tiene que abandonar la casa” (152). María Celeste había sido criada junto con 

la señorita menor de la casa, la niña Ángela:  

 

Fue entonces que Alcira anunció que María Celeste sería de la niña 

Ángela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre de la colonia cuando 

los esclavos se podían dar, regalar y vender y los esclavitos negros eran 

los juguetes vivos de los niños hasta que dejaban de ser niños. (150) 

 

María Celeste cuidó a Ángela hasta sus últimos días y de vez en cuanto veía 

a su propia madre biológica, Alcira. María Celeste es anulada por completo y en 

ella no se asoma ninguna gratitud cuando Ángela muere. El tiempo que pasaron 

juntas no significó nada para desgracia de La negra, lo cual le recuerda que los de 

abajo siempre tendrán que quedarse abajo. María Celeste al final vuelve con Alcira 

y con el resto de sus hijos que jamás fueron sus hermanos: extraños unidos por la 

sangre. Ese olvido y esa anulación, a la vez recordatorio, sitúan a María Celeste en 

un espacio, en un lugar desterritorializado de su historia como mujer, pero que le 

recuerda el lugar histórico de identidad al cual nunca dejó de pertenecer. “No 

podrían imputar a la nostalgia o a las fantasías de la memoria los cambios de los 

que da testimonio objetivamente el espacio en el cual continúan viviendo y que no 

es más el espacio en el que vivían” (Augé 61). Por más que quisiera, nunca dejó de 

ser La negra, nunca dejó de habitar ese lugar. 

Algunos de los personajes parecen caer siempre en las mismas lógicas 

perversas y cotidianas, como en el cuento El casero cuando Álvarez, uno de los 

inquilinos, tras la muerte del cruel y estricto casero Don Elías se pasa a vivir a su 

cuarto y sentencia: “Me pasé para cuidarla, no porque el hombre se haya ido vamos 

a abandonar los intereses […] pero estén tranquilos que las cosas van a seguir igual” 

(169). En este cuento se instaura un olvido transitorio en los inquilinos, pero ese 
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mismo olvido del arrendatario anterior instaura uno nuevo, un orden que perpetúa 

el sometimiento para que la dinámica permanezca igual.  

 

 

Conclusiones 

 

En Tierra y tiempo los contornos de la memoria se ligan a la condición 

humana del hombre uruguayo del campo, pero esa memoria azarosa que da 

testimonio de una vida muy particular del sujeto que podemos considerar 

postgaucho se puede extrapolar a una condición del pensar latinoamericano, que es 

rural, íntimo y a su vez generalizante y permite la identificación en otras latitudes 

de nuestra geografía. “Y es precisamente en esa intersección, en ese eje de abscisas 

entre lo individual y lo colectivo, entre lo privado y lo público, donde opera la 

literatura como práctica memorialística” (Vilavedra 3). 

Morosoli busca “llevar a cabo una escritura documental cuyo apoyo en la 

representación etnográfica logra apropiarse del Otro desde una perspectiva que 

respeta e intenta entender su singularidad desde adentro” (Tani, citado en Aguiar 

186). Esa disección del sentir a través de la memoria y de la relación con la tierra, 

y no solo desde la evocación y lo constatable, es un análisis del anhelo de posesión 

que pasa por la búsqueda del sujeto de su lugar en el mundo; el reconocimiento más 

allá de las fronteras que valida la identidad a través de la colonización de la tierra. 

Valencia nos dice:  

 

Experimentar la memoria a partir de la tradición oral, del relato que cobra 

vida en el recuerdo, en la evocación, en la tensión entre el pasado y el 

presente, hace que cada ser partícipe de este proceso experimente 

emociones, conmociones y sentimientos que lo confronten con su propia 

humanidad y la del otro, con su realidad y la de los demás. (180) 
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La axiología morosoliana parte de la complejidad de la construcción 

narrativa del cuento y desemboca en el punto de vista del sujeto del común, cuya 

narrativa es capaz de movilizar la consciencia de clases, la desigualdad, la 

marginalidad y el pasado concebido como ajeno, doloroso o negado. Ese es el 

enclave en la textura del olvido: una doble vertiente, totalizante o curativa, que 

culpa a la vez que exculpa. El olvido en Morosoli es músculo y hueso y, junto con 

el silencio, es sustancia vital que recorre lo contado y lo callado. El olvido introduce 

el elemento de ruptura a la problematización del pasado que en muchos casos es 

signado por la violencia, la tragedia, pero sobre todo, por la simpleza de la 

cotidianidad. Tanto memoria como olvido en Tierra y tiempo homenajean lo simple 

y lo diario. Los acontecimientos se tejen desde lo minúsculo y revisten la lectura de 

una intimidad sobrecogedora que refleja el alma de los personajes y se identifica 

con ella. Lo periférico de la marginalidad transita por las polaridades del olvido que 

protege y condena y por la memoria que testimonia y confirma. Para Aguiar las 

operaciones críticas realizadas por Morosoli “permiten ahondar en la condición del 

ser latinoamericano mediante la reconstrucción del pasado, ahora devuelto al 

presente en forma de productos “originales” que de esa manera reinscriben la 

tradición local” (186). 

Los sistemas de memoria social, individual y colectiva en Morosoli son 

sistemas de acción complejos capaces de producir diferentes niveles de significado 

y producción discursiva. Según Aguiar en el universo morosoliano hay un tránsito 

dialógico entre el solipsismo del escritor letrado y una representación literaria de 

subjetividades y caracteres orales que pueblan el campo y la tierra y la convierten 

en lugar; un lugar donde el criollismo rural prolifera y se valida. Pretender 

amalgamar esos múltiples discursos subjetivos en Morosoli, por más que se 

parezcan, mutila el significado y corta las líneas del tejido relacional que pueden 

facilitar el acto de recordar y olvidar en los personajes. En ellos el olvido a veces 

es necesario, pero el hacer memoria, que es voluntario y no mecánico, es una 

obligación para reconciliarse con su propio pasado o para encontrarse con el 

destino. Morosoli rescata el ideal del gaucho y el criollismo desde la dignificación 
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de lo rural y se ubica en un regionalismo literario que recoge y preserva en la 

memoria las tradiciones que convierten el campo y la tierra en lugar.    

El lector es testigo de la mecánica del artefacto simple pero contundente 

que construye Morosoli con engranajes minúsculos como la delicada ironía, ese 

“paisaje rural que se acerca al campo más allá del espacio” (Bentancor 107), y la 

tierra que trasciende el paisaje y hace que el campo se vuelva simbólico, 

reapropiándose de la palabra a través de rutas ficcionadas que parecen muy reales, 

como propone la memoria plástica.   
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