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Resumen

El presente articulo analiza el libro del uruguayo Juan José Morosoli, Tierra y tiempo,
identificando elementos de construccion narrativa desde la memoria y el olvido, que
apuntalan el aparato ficcional que desde lo rural crea identidad, una que traspasa fronteras.
La tierra pasa de ser un sitio a un lugar simboélico donde los territorios estdn desconfirmados
por el poder. La memoria en los personajes del autor minuano esta signada por la soledad. Es
el campo, como significante, el escenario de conjuncién de la tierra que como el olvido,
condena y absuelve.
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Abstract

This article analyzes the book Tierra y tiempo by Uruguayan Juan José Morosoli, by identifying
elements of narrative construction from what is remembered and what is forgotten that lay
the supports of the fictional apparatus that uses rurality to create an identity that can surpass
frontiers. The land stops being a space to become a symbolic place where territories are
unacknowledged by power. The memory in the characters of this author from Minas is marked
by loneliness. The countryside, as a signifier, the stage of conjunction of the land, is what
condemns and absolves, like what has been forgotten.
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Introduccion

Juan José Morosoli, (Minas, Uruguay 1899-1957) fue un escritor que
comenzo a aprender el oficio a los nueve afos en la libreria de su tio Cesar Porrini.
Esta formacion autodidacta se reflejara en las publicaciones de notas y cuentos en
periddicos como El departamento, La union y la revista Minas. Escritor de poesia,
teatro, ensayo y articulos, es en el cuento y en el relato breve donde Morosoli se
destaca y donde se encuentra su trabajo mas rico y fecundo. La obra que se quiere
analizar, Tierra y tiempo, consta de veintinueve cuentos y se edita postumamente
en 1959. En 2015 la reedita la editorial colombiana Animal Extinto en un bello y
cuidado libro de donde provienen las citas de este articulo.

El mismo Morosoli le aconsejaba al escritor Domingo Pastorino sobre

escribir:

El cuento tiene que ser musculo y hueso. Usted que sabe encontrar esto,
tire al diablo la carne accesoria. El didlogo lo domina usted, que es decir
lo capta usted porque aprecia la justeza con que se expresa la gente del
pueblo. Y bien sabe usted que casi todos los cuentistas que andamos por
el mundo, usamos la lengua de los otros para decir nosotros lo que se nos
antoja, con lo que o desvirtuamos 0 matamos una cosa tan inseparable de
la persona como es el lenguaje —que es decir dentro de esos hombres — y
usted mismo siente que ese lenguaje es el que le cuadra, como la céscara
cuadra al fruto. Comprendo que no se puede hacer guiso de liebre sin
liebre. Es inttil que la salsa sea mejor que la que gastamos nosotros. Hay
que ponerle liebre, que es justamente lo que nosotros tenemos. Ahora no

es cuestion de echarla a perder al cocinarla. Y yo por eso hablo asi con
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usted, asi como no he hablado nunca sobre el asunto, porque yo no me
creo autorizado por nada a sentar catedra, pero me creo obligado con los

amigos a decir lo mio. (8)

En Tierra y Tiempo Morosoli define el campo desde el silencio. Chupa la
esencia del uruguayo rural como el tuétano de un hueso y lo pone en el plato del
papel para que el lector saboree cada historia que deleita por la sabiduria popular.
Sus personajes, untados de tierra y barro, maravillan por lo simples. La llanura de
sus personalidades deja entrever un sufrimiento y un amor hondo y reconciliador
por la vida. El lector masca cada palabra para extraer mas de la sustancia y es
imposible no pensar en el Llano en llamas de Rulfo, en la precision de lo breve y
en lo soberano de lo minimo. Sobre todo asalta la sensacion de que algo del silencio
de las memorias del llano y la pampa, de esa vastedad de ambos, asi como de la
intimidad de la chacra y la finca, son tan propias como si no hubiera linea divisoria
y pudiéramos definir una “identidad Latinoamericana” desde el campo y el “lugar”.
La idea central de este articulo es determinar la influencia de la memoria y el olvido
en Tierra y tiempo y desarrollar la tesis de que desde el campo, la memoria y el
olvido reafirman el lugar del gaucho que se aferra al criollismo rural.

Acariciados por la memoria, los dichos de los viejos se actualizan en los
jovenes, por eso en el libro se siente hablar al campo; lo duro y lo compasivo de la
soledad. La memoria se traduce mediante metafora y analogia, se unta de lo
cotidiano y lo vuelve maravilloso. En Morosoli la sabiduria es el despojo y la
riqueza es no necesitar nada. Hay unos cuentos duros como el acero como Soledad
y Destino y otros tiernos y conciliadores como Dos viejos y Flora. No hay punto
medio.

La sabiduria en Morosoli es diafana y simple; la memoria y el olvido se
situan en el campo como /ugar y en el hombre que contempla la tierra y que respira
el alba, como Almada el partero que heredé la profesion de su mujer luego de que
esta muriera y dice: “Cuando tiene que estar, esta. Esto tiene su tiempo como una

fruta [...] Creasé que el que estd adentro tiene mas apuro en salir, que usté en entrar
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a verlo” (77); o el padre que “decia que para hacer una sopa buena hay que no ser
nervioso y tutearse con las cosas que se le eche” (132). Bentancor dice de los

personajes de Morosoli:

Los personajes —habitantes de un campo sin limites o un suburbio
limitador— son vivientes, quizas algo menos que una persona, quizas algo
mas que un ser humano, caracterizados por un oficio. No es la historia de
Juan, de Pedro o de Maria, es la historia de monteadores, artistas de circo,
rezadoras, peones de estancia. La individualidad del personaje no se da
por quién es, sino por lo que consigue (o no) hacer. Son vidas humildes
que se dejan narrar en algunos de sus dias (generalmente igual a ayer,
seguramente igual a mafiana) para que el cuentista minuano pueda mostrar
su silencioso heroismo con el que superan la tragica miseria que —en forma
injusta— sufren. Personajes que el narrador crea con soledad y silencio,
como si fueran piezas de un cuadro, estatico y monocromatico, que el
lector tendrd que recorrer, descubrir y entender por la descripcion

propuesta. (101)

La posiciéon fija de los cuentos de Tierra y tiempo es expositiva, sin
embargo, hay una posicion variable que es reflexiva del ruralismo criollo.
“Morosoli capitaliza su experiencia, su capacidad de observacién del otro, del
projimo simple, del ejercitante de un oficio en extinciéon” (Rocca 12) o cualquier
oficio que carezca de trascendencia. Tierra y tiempo exalta el trabajo minusculo, la
experiencia inmediata donde hay “implicita una fuerte preocupacion social y aun
politica en un sentido amplio por esa estructura econémica que forma y hasta
determina el ’alma’ de los de abajo”. (Rocca 12)

Pastorino afirma que Morosoli era feliz escribiendo en su casa amplia de
Williman 524 inmediata al cuartel de Bomberos, que amaba escribir mientras se
envolvia en esa atmosfera cotidiana de trabajo asociada a la tierra (hacer mate,

recorrer el jardin, arrimar tierra a las raices desnutridas, matar parasitos), también
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que se encontraba con gente ruda hasta el absurdo, pero desnuda de hipocresia,
proveniente de las chacras, las canteras, los obrajes. Todo esto abunda en su obra;
todo eso es su obra. Pablo Rocca lo confirma: “ese Uruguay de generosas
conquistas sociales, educativas y sanitarias, de clases medias estables, no se refleja
en la obra de Morosoli” (13). En Morosoli esas experiencias personales y cotidianas
se vuelven obras de creacion y a eso, como propone Latorre, podria llamarse

“criollismo, regionalismo, nativismo o vernaculismo”. (75)

La tierra y la memoria. El lugar en Morosoli

La escritura de Morosoli preserva todas las temporalidades del lugar, tal
como se fijan en el espacio y la palabra. Desde el marco del lugar, el campo es el
indicador del tiempo que pasa y sobrevive. Como lugar, segun Augé, el campo
perdura como las palabras que lo expresan y lo expresaran atin. El campo en Tierra
y tiempo es un lugar por ser un espacio histérico de memoria, de identidad y de
relacion del hombre con su identidad criolla.

En Tierra y tiempo lo creible es intangible, el desarraigo de la memoria es
ignoto, pero hay afan de recordar o de dejar algun tipo de legado o testimonio. En
el primer cuento, EI/ campo, Correa, el patrén, y el negro Sabino, su fiel lacayo, se
ensartan en divertidas discusiones de por qué el primero deberia tener mas terrenos

y el segundo lo ve como un sinsentido:

Méndez? —; Y para qué?” (20).

‘~{Qué te parece si salgo a comprar a

La ambicion va pudriendo por dentro a Correa. El campo lo va
consumiendo y, en medio del delirio, el campo le habla: “;y vos no te vas a pudrir,
eh?... ;y vos de quién sos?... /No serds de nadie también?”’ (21). Y mientras su afan
lo desborda, Sabino es el que disfruta. Correa tiene, manda a traer vino y alimentos,
mientras el otro es capaz del goce. Sabino no entiende la 16gica del patron. Para €1
es incomprensible su ansiedad por comprar y comprar campos ya que Correa no

tiene familia y no sabe a quién le va a quedar todo. El campo tortura con su mutismo
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a Correa y este siente que habla con €, y el campo le sigue respondiendo: “; Y quién
queda por usted Don Correa? ;No me sale a recorrer?” (21).

Correa es incapaz de disfrute. La ambivalencia con el objeto de deseo hace
de la tierra un objeto pero sobre todo una entidad inasible. El patron le pregunta al
negro Sabino sobre lo que haria en su caso y este le responde lo que el patrén es
incapaz de disfrutar. Correa no puede gozar como Sabino por més que lo intente.
En El Campo, asi como en otros cuentos de Tierra y tiempo, los territorios estan
desconfirmados por el poder. Los territorios no son de quien quiera poseerlos sino
de quien establezca una relacion con ellos. El deseo de Correa da pie a un /ugar. La
tierra pasa de ser un sitio a un espacio simbodlico donde es de quien no trata de
colonizarla. Algunos personajes como el mismo Negro solicitan permiso de la
tierra. La tierra parece todo y el tiempo, estatico, no transcurre por la misma fuerza
de la cotidianidad que ancla a los personajes en el dia a dia, donde no se atisba
ninguna influencia real del poderoso, del politico, de quien detenta el poder, en este
caso, de quien cree tener la tierra y no sabe qué hacer con ella. La vida se hace a
pesar de la dureza de la vida misma lejos del poder politico, pero en sometimiento
al poder de la naturaleza. En el caso del Negro Sabino, es el hecho de no tener nada,

pero ser capaz de disfrutarlo todo. Pastorino se refiere a “Pepe” Morosoli:

Y luego aquello que estuvo en sus decididos agrados, entra en el olvido
por el camino de la indiferencia. Amnesia de superficie, manera de
ignorar. Y quien ignora, sepulta. Un hecho, un recuerdo, un amigo.
También porque su condicion de narrador inmerso en la sociologia sin
pregonarlo, ha sido multiplemente analizada por avezados criticos. Queda
entonces la persona, el hombre, individuo siempre singular, que uso la

literatura como elemento fidedigno de acercamiento a los hombres. (4)
Pastorino menciona la forma de entender la literatura en Morosoli como una

extension de la propia condicion humana, que recuerda, desde su propio sentido de

individuo, la historia y las historias que va narrando y que escuchaba en el almacén

doi 10.5195/¢ct/2019.396 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 13 (2019)

234



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Contornos de la memoria y textura del olvido en Tierra y tiempo (2015) de Juan José Morosoli

y barraca que compro en 1923 y en el cual trabajaria hasta el final de su vida. Un
ejemplo de criollismo rural donde el campo (o la tierra) es el escenario mayor del
hombre. Aunque el criollismo no sea exclusivamente campesino, “es razonable
considerar que en Latinoamérica todavia se vive una existencia elemental y que sus
creaciones autoctonas de mayor relieve humano son aun extraidas de la tierra y del
paisaje” (Latcham 25).

Es en el campo, como significante, escenario de conjuncion de la tierra
desde lo simbolico pero también desde lo material, donde la memoria se enraiza
dentro de los marcos de simultaneidad y contingencia, y convierte la memoria en

el campo, la materializacion del lugar. Como nos diria Dario Betancourt Echeverry:

La rememoracion personal se sitla en un cruce de relaciones de
solidaridades multiples en las que estamos conectados. Nada se escapa a
la trama sincrénica de la existencia social actual, y es de la combinacion
de estos diversos elementos que puede emerger lo que llamaremos

recuerdos, que uno traduce en lenguaje. (126)

Por mas que pasen por el filtro individual, esos recuerdos se hacen también
colectivos en el lenguaje morosoliano: un lenguaje que parece comun a todos los
cuentos y a todas las historias, un lenguaje simultaneo que habla del alla pero
también del acd; de uno y también de todos. El lugar en Morosoli se cumple por la
palabra, se configura en el intercambio de las palabras simples y las conversaciones
austeras, que para Augé, se da en la connivencia y la intimidad complice de los
hablantes.

El campo despoblado es fértil por su vacio. “No puede extrafiar, entonces,
que la soledad y la ’callada’ muerte sean las variables mas reiteradas en sus
cuentos” (Rocca 13). La tierra se sittia desde la parquedad pero los cuentos “aluden
auna genérica condicion humana y no solo a una circunstancia provinciana” (Rocca
13). Dentro de la narrativa morosoliana esta soledad humana se destaca en Tierra

y tiempo. Esa soledad atraviesa la tierra y se apropia del tiempo mismo, y los
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personajes solo atinan a tratar de lidiar con ella de la mejor manera que pueden
suplantando su egolatria con resignacion. “Ese es el espacio y esa es la gente del
narrador. Alli donde el pueblo se hace campo es el lugar natural de los seres que
viven en las paginas del minuano” (Bentancor 102). Por ejemplo, en el cuento Un
huérfano: “El cigarro le achicé la pieza, vencid la soledad que la finada habia
amontonado en su vida y le trajo aquel algo que €l necesitaba para no estar solo,
abrumado por las cosas. Entonces prepar6 el mate. Y estuvo horas dele mate y
cigarro. Cigarro y mate”. (105)

En El Campo la tierra parece narrar a los personajes y no lo contrario, por
eso la tierra es la que tiene la memoria, y el dolor se marca con la distincion de las
horas que no hacen mella en los dias. No por narrarlos sino por reflejarlos como
sujetos, la tierra los confirma como en el caso de Sabino o los anula como con
Correa. Acé nadie puede poseer la tierra realmente y el papel del titulo de propiedad
resulta meramente anecddtico.

El criollismo morosoliano, como modalidad literaria, se manifiesta en el
repudio de los personajes por las “influencias externas que amenazan con ahogar

los caracteres y costumbres tradicionales de un pueblo” (Montenegro 56):

La critica morosoliana al colonialismo cultural mediante la busqueda de
una expresion que evoque al “gran personaje cosmico” y al “proletariado
rural y trashumante” guarda asi una bienvenida familiaridad con los
narradores transculturados que el critico Angel Rama identificaba como
aquellos sujetos capaces de reestructurar la lengua literaria de un modo
radical, superando la mera traduccion y apropiacion de artificios verbales

provenientes de la cultura dominante. (Aguiar 186)

Con Morosoli, el lector no siente el paso de los dias por mas que el narrador
diga que el personaje madurd o murid. El tiempo trascurre por trashumancia y
vuelve la memoria un constante movimiento. El protagonista del cuento Un gaucho

dice: “Mi pago es donde yo ando” (63). Hombre y animal se desplazan de acuerdo
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con las urgencias del clima y la tierra, por eso el desarraigo a un lugar especifico es
permanente y la tierra ancha, que arropa y mimetiza, es la constante. El hogar, la
vida, es donde el sujeto va estando: en la inmensidad de la pampa. La huella se
borra y la palabra es el tinico testimonio de que alguien ha transitado el campo. “Sin
que dejen de comunicar rasgos de la naturaleza humana total, estas criaturas hablan
desde una precisa geografia y ensefian las variaciones psicoldgicas de personajes
populares ubicados en un lugar del mapa” (Rocca 14); un lugar que puede estar
ubicado en cualquier parte de Latinoamérica. Por eso en Morosoli la tierra que se
diagrama local se torna universal.

Una de las cosas recurrentes en el libro, que se puede rastrear con facilidad,
es el tema del despojo economico que da la muerte, la ignominia y lo ridiculo de
querer tener la tierra. En Flora el despojo hermana la muerte con la dignidad y con
la sabiduria de ese olvido-recuerdo de los muertos. Segiin Bentancor, en Morosoli
“nada es trivial, todo es basico. Basico por lo primitivo y por lo necesario” (102).

En los afios treinta los uruguayos “se enfrentan al avance de nuevas
realidades que terminarian por clausurar el universo de personajes, costumbres y
tradiciones, segun lo confirman los crecientes indices de despoblamiento rural y la
concentracion de la propiedad de la tierra” (Rocca 15). Morosoli ya anticipa el afan
de progreso que implica el dominio y la concentracion de la propiedad. Tierra y
tiempo no utiliza el recurso facilista de presentar al ser como sumatoria del
territorio. No solo reflexiona sobre la explotacién en todas sus manifestaciones
(agrarias y humanas), sino también sobre la imposibilidad y el conflicto de la
titulacion de la tierra, sobre la colonizacion del espacio por encima del bien y sobre
el aprovechamiento del recurso. La tierra va mas alla del “silencio dorado
manchado de verde bajo los arboles que dejaba entrar el aserrin de hierro de las
cigarras” (44). La tierra es el espacio simbolico y politico de conflicto donde se
batallan y se dirimen los vacios del alma humana donde se arraigan la emocion y
la identidad. “En la narrativa, la nocidon de vanguardia politica puede reinterpretarse
como una apuesta literaria, angustiosa y urgente, que examina la vida rural en pleno

triunfo de la modernizacion” (Rocca 16).
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Segun Veloso, esta nocioén de la propiedad de la tierra desvinculada de la
necesidad y del uso estd ligada a la nocion de la acumulacion, del improductivo
tener por tener; es el estructurador del discurso en la region de la Pampa, marcos
fundantes de los grandes latifundios que atin dominan las zonas rurales en América
Latina (75).

Pero el afan de acumulo de la modernizacion envenena el alma de Correa

hasta la locura; la tierra va consumiendo desde adentro al patron:

—iPatron! jVaya pa’ dentro, patron! (...)
A Sabino le parecid que tenia los ojos de vidrio helado con reflejos que

saltaban para todos lados como si estuvieran rotos por dentro. (23)

En El campo, Correa dice que “tener plata es como tener enemigos o
remordimientos” (18). “En esta encrucijada, Morosoli resuelve la mayor de sus
paradojas: mostrar que el capitalismo desvirtlia las relaciones entre la gente” (Rocca
18).

En Un bicho se expone también esta relacion ambivalente con la tierra, la
libertad que implica, pero sobre todo el tema de la posesion. La voluntad del joven
montaraz y precoz Martin choca con la férrea personalidad de su tio. El joven asume
la alteridad del otro y no halla problema en regalar todo al que lo necesita; el tio
rifie con ¢l para preservar la integridad de su negocio, la posesion del capital. Al
final Martin retorna a su vida anterior: “mas vale ser sobrino de un chancho que de
un tio -contestd. Y siguié rumbo al monte donde no habia rejas, ni negros, ni tios.
A vivir a lo bicho otra vez” (41). Los personajes morosolianos buscan
permanentemente su lugar en el mundo: “El pez agua, el pajaro cielo, el vagabundo
camino...” (99). La libertad que da no el pedazo sino la totalidad de la autonomia
en la tierra.

En La Cunia, el abuelo esta en desacuerdo con el matrimonio de su nieta con
Rondan. Algo de su caracter no cuadra: “si hay un fiudo, no desata. Corta” (97).

Rondan es la cuiia que quiebra el tronco de las costumbres y de la historia familiar
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como “el arado del cufiado que anda y desanda abriendo la tierra” (99); es el hombre
que se domestica en la familia, pero que suefia con la libertad del campo “de
aquellos olores, aquellos ruidos y aquella escena” (101). Para Montenegro, “este
criollismo literario supone que en nuestra manera de ser y en las creencias
heredadas de nuestros mayores, hay virtudes inherentes y exclusivas que poseen un
mérito superior, una belleza y encantos unicos” (62).

Para Byung-Chul Han, “la memoria no es un 6rgano de mera reposicion con
el que podamos hacer presente lo pasado. En la memoria lo pasado cambia de
continuo. Es un proceso progresivo, vivo, narrativo” (28). La memoria en Morosoli,
desde el movimiento, proclama la tierra como espacio de union intima de los sujetos
con su pasado y de lo emancipatorio que pudiera haber en €l. Esto desempefia una
funcion importante en el relato, por eso la tierra se despolitiza y vence la codicia.
La memoria se hace mas fuerte conforme los horizontes del campo se expanden,
porque la tierra revela el alma, no la propiedad.

En Canteros se ve precisamente esto Ultimo en los tres explotadores de
piedra caliza: Rosi, Arboleya y Fagina. La tierra acé es proveedora, la tierra es
madre; esa tierra es el “cerrito”. Se supone que Rosi es el duefio, pero realmente
esta pertenece a quien la trabaja. Ninguno de los tres es empleado de nadie. Venden
el producto de su trabajo a la Sociedad Andénima que quiso comprar su pedazo de
cerrito: “Me hago de plata pero quedo bajo patrén... Mas, un patrén al que usted
no le ve la cara... Las anonimas, mire, tienen eso: usted los sufre pero no los ve...
Son como las enfermedades...” (132). El éxito de los tres es la libertad de no
saberse poseedores de la tierra. Viven al corte del dia, gastan lo que tienen, disfrutan
y vuelven a vivir de la tierra, no de trabajarla.

Se podria decir que los espacios morosolianos, en gran medida ficticios, son
esencialmente universos de reconocimiento. El campo como universo de
reconocimiento es, como dice Augé, propio de los universos simbodlicos que
constituyen para los “hombres que los han recibido como herencia, un medio de
reconocimiento mas que de conocimiento: universo cerrado donde todo constituye

signo, conjuntos de codigos que algunos saben utilizar y cuya clave poseen, pero
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cuya existencia todos admiten, totalidades parcialmente ficticias pero efectivas”
(39).

Estos tres hombres son la perfecta representacion del gaucho, ese “que se
identifica con la libertad, el coraje y la aventura es también aquel que honra la
palabra dicha, responde por sus actos y firma compromisos” (Veloso 76). Sin
embargo, para Bentancor, y cabe la aclaracion, “el gaucho del que Morosoli hablara
en algunos de sus cuentos (...) es un recuerdo, una afioranza. Nada mas que eso.
En realidad, el foco morosoliano es el siete-oficios, aquel descendiente del gaucho
que paso por el periodo de pedn de estancia para terminar, (...) encorralado en los
suburbios de las ciudades” (102). Esa afioranza del gaucho en Morosoli define
varias caracteristicas fundamentales de la identidad criolla: “valentia, vitalidad,
coraje, ingenio, audacia, fatalismo” (Vega 101).

Pastorino manifiesta que la fuerza y la originalidad expresivas de la
narrativa morosoliana radican en poder captar y trasmitir esos estados de alma de
su gente siempre con estricto sentido de respeto al lector. Por eso, su literatura no
pierde vigencia:

Y a Juan José¢ Morosoli pueden olvidarlo los que nunca le leyeron; o
prejuzgando le leyeron, aburridos por anticipado, con indiferencia; o los que no
tuvieron el corazdn templado y abierto para acoger su hermoso y fraterno mensaje
solidario. Lo suyo, por genuino y auténtico, se mantendra con absoluta salud, sin
solucion de tiempo (11).

Los contenidos de la memoria dependen de situaciones sociales historicas a
las que hay que agregar un contenido emocional (Basaure 115). Morosoli privilegia
lo emocional por sobre lo histdrico, como la sefiora Flora en el cuento del mismo
nombre, en que visita a los muertos para que los vivos se sientan bien. A ella le
encargan el cuidado de los panteones. El recuerdo opera en lo fundamental de la
culpa. “Le contestaban que no podian visitar las tumbas pero le enviaban dinero
para flores. —Los vivos se sienten tranquilos cuando gastan un peso con los

muertos” (189).
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En Flora las personas son lo que son después de muertas; el capital no vale
nada. Cuando el hombre no tiene nada, finalmente es.

En el cuento Dos viejos el tiempo es el protagonista y la espera que exaspera
al inicio se hace cotidiana y da sentido a la realidad. Por eso el tiempo pasa. Uno
de los viejos quiere que pase, pero el tiempo se rehtsa. Un evento sucede a otro
pero esa espera se ancla en la tragedia de existir sin un motivo diferente al de la
espera misma. Los dos viejos concilian sus propias soledades y la espera cambia de
sentido. El tiempo y la memoria, ahora compartidos, se invisten de la cotidianidad
de los dias. Sin embargo, el viejo Llanes aflora su memoria reprimida cuando
confiesa que mat6 a un hombre y cuando llega un supuesto hijo. Esa memoria
también es sinébnimo de responsabilidad, una de la que Llanes carece: “y los hijos
solo son de la madre, no del padre...” (177). Ese escape y esa sensacion de bienestar
del olvido se abordarén en el siguiente apartado.

Desde la Memoria plastica que plantea Barrientos con base en los
postulados de la filésofa francesa Catherine Malabou sobre el concepto de
plasticidad se puede hacer un andlisis de Tierra y tiempo. La memoria plastica se
define como la

reapropiacion de la palabra negada, un movimiento irrefrenable que
atraviesa las rutas ficcionadas de los horizontes sociales e intimos en un intento por
valorar nuevas formas de decir y pensar aquello que ocurre més alla de los limites
de los grandes faroles de la historia (66).

Los relatos de Tierra y tiempo tienen la extension y la hondura precisas.
Morosoli no gasta ni hace grandes artificios para desarrollarlos. Cuando se
comienza uno, se anticipa la brevedad del tiempo en el que va a terminar, mas no
se sabe como va a hacerlo. Los personajes “son pintados en un momento de su vida
—que puede ser cualquiera— en el que pasado y futuro se funden en un presente
indescifrable. La casi descripcion de ese momento Unico y casi estatico serd la base

narrativa de los cuentos” (Bentancor 101).

doi 10.5195/¢ct/2019.396 | http://catedraltomada.pitt.edu

Vol 7, N° 13 (2019)

241



CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Oskar Gutiérrez Garay

La textura del tiempo, vuelto memoria, se torna caricia en esas rutas
ficcionadas que encuentran nuevas formas de decir y pensar lo dicho sobre la tierra,

su dominio y los vericuetos de la memoria en ese Uruguay rural de Morosoli.

El olvido en la tierra y el tiempo

En Dos viejos el relato se debate permanentemente entre cierres y aperturas;
la apertura de una naciente amistad y el cierre del propio pasado de los
protagonistas. El pasado se clausura desde el silencio y la represion del recuerdo.
La memoria aca cobra especial significado por las capas que la contienen. El lector
penetra esas capas poco a poco. Los viejos se acompaiian con el silencio mas que
con las palabras que tratan de contener todo y al final no dicen nada. Su amistad
inicia en la ventanilla de pagos de la oficina de jubilados. Son solidarios el uno con
el otro, mas no son condescendientes con sus dificultades. La consciencia de
finitud, saber que todo termina, dota de sentido sus acciones, asi sea temporalmente.
Lo fatal aca no es la muerte sino el afrontamiento de que lo unico certero para ellos
es el olvido. Es claro que la memoria también es un hecho temporal y, desde la
lectura, podemos abrazar la finitud de los viejos no como tragedia sino como
posibilidad. Para Barrientos, “una memoria pléstica es siempre un ejercicio de
escritura desgarrada y expuesta, que no tiene miedo de poner en el espacio de lo
publico aquellas cosas que supuestamente debieran s6lo quedar relegadas a los
rincones oscuros de los mundos privados” (66).

Los viejos a veces se ocultan como pueden entre la indignidad, el deseo y
la culpa. Otras veces abrazan la melancolia, la duda y la nostalgia y no las sienten
extrafias. “El viejito callo. Se concentrd. jQué hombre este Llanes! Sembr6 hijos.
Mat6 un hombre. Olvido a los vivos y a los muertos. Estd solo y es feliz” (177). No
pueden luchar contra la naturaleza inevitable del olvido y lo que hacen es

aprovecharla para alcanzar el fin superior de su bienestar. Ese olvido también se
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camufla en el plano transcurrir de los dias: un eterno presente despiadadamente

abulico como esta conversacion:

—Si. Eso si. Pero yo me acuesto y demord en dormirme... Y después que
me duermo me despierto otra vez... Me cuesta volver a dormirme... hasta
que me levanto temprano a esperar.

—({ A esperar qué?

—ijNada! ;Usted sabe lo que es esperar nada?

—Si le digo que no entiendo.

—Espero la hora de almorzar... Salgo y entro y salgo otra vez... Doy vuelta
la manzana y vuelvo... Me siento aqui y espero. Calculo que son las doce
y son las diez... Las doce demoran mucho en venir... Almuerzo y tengo
que esperar que pase la tarde y la tarde no se va nunca. Cuando llega la
noche espero la cena... me acuesto... No me duermo y lo peor es que me
tengo que quedar quieto porque tengo miedo de despertar a los otros...

(173)

Escribe Clarice Lispector que “los hechos son sonoros pero entre los hechos
hay un susurro” (34). Ese susurro es la subjetividad y se encuentra entre los didlogos
y los silencios de Tierra y tiempo; ese susurro es la personalidad del olvido, es lo
dispar de la memoria.

Rieff acierta cuando habla de la imposibilidad de que todo perdure de forma
reconocible para los que atn estan vivos y por toda la duraciéon de la humanidad; el
olvido no es solo el proceso dicotdmico que es a su vez caprichoso y necesario (el
olvido que salvaguarda y protege), sino que es también la memoria que imprime un
sentido. Los recuerdos del pasado son tan brumosos como apasionados. La
memoria no es solo un proceso solitario e ingente. Aunque brumosa, aporta sentido
y direccion. La memoria morosoliana no es solo un proceso ontogenético. Esa
memoria filogenética, ese registro humano ademas de ser historico es evolutivo y

no solo hablan los personajes de aquello que recuerdan y de aquello que quieren
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olvidar, también habla la historia uruguaya rural a través de la tierra. Como afirma
Rieff, “para no perder el juicio solo podemos vincularnos con el tiempo en el cual
estamos destinados a vivir y morir y con los periodos relativamente breves del
pasado y el futuro con los que podemos sentirnos afines” (25). En el tiempo
sincrénico, ese tiempo que corresponde a un periodo particular, el olvido protege,
pero Morosoli alarga esa brevedad mas alla de los caprichos y de la imperfeccion
de la memoria y esta duele, como el olvido. El lector puede elucubrar, asi sea desde
la imaginacion, un pasado mas alld de los hechos y un futuro mas lejano que las
posibilidades. La memoria tiene un limite y una fecha de caducidad, pero en la
literatura de Morosoli ese limite se prolonga decenios quizd, mucho mas de lo que
podrian lograr la memoria y el relato oral por si mismos, para recrear o proyectar
la imagen del uruguayo rural a través de la narracion y del silencio. “Las naciones
siempre eligen su mito —codificado en el recuerdo— por encima de la historia” (Rieff
32). Como acto de resistencia las memorias histdricas se contraponen a ese mito,

porque los que las hacen son los de abajo:

Esta posibilidad de ser sin necesidad de estar es una conquista que, como
dijimos, democratiza la cultura en el pais; pero que, mas alla de eso, abre
las tranqueras y los portones para que también aquellos que son de la
periferia, con sus caracteristicas, sus especificidades y sus tradiciones,
puedan arribar al centro y ocupar un lugar nuclear en la produccion

cultural de la nacion. (Bentancor 108)

El olvido en Dos viejos es anacrénico. “Eso no es nada. Yo le digo porque
sé... Feo es dormir con un muerto abajo la almohada... Si usted mata pa defenderse
el muerto se va... Si no, se queda... la justicia es usted ;no le parece?” (176). En
Tierra y tiempo el perdon se asocia al olvido. Hay varios rencores vivos por ahi. La
moral, al igual que la justicia, es la propia medida del hombre: inicio y fin. Es dificil
perdonar porque se confunde con aceptar, porque el perdon validaria la conducta

que ofende; por ello existe la creencia de que al perdonar se le dice al otro que lo
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que hizo estuvo bien. La ira es potente, el miedo protege, por eso el perdon no se
fuerza ni se reviste de olvido. El perdon, un acto de dignidad humana, es aca un
acto de reconciliacion de Llanes pero consigo mismo. La culpa se subsana con
olvido, con la compasion de la memoria se dejan de acariciar la rabia y el deseo de
venganza: “Tuve preso y después sali... Y si le digo que no me acuerdo de la cara
y del nombre del muerto, no le miento...” (176). Por eso es facil reprimir el
recuerdo y dificil hacer memoria y reconocer las cargas del pasado, porque la
memoria no brota como una emocion, sino que se construye y madura como un
pensamiento, quizd como un ser. En Dos viejos el perdon es venganza y el olvido

conciliacion:

En la mitologia griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mnemosyne,
la diosa de la memoria y madre de las musas. Empero, los papeles de las
dos diosas no son tan univocos como puede parecer al principio. Cada uno
de nosotros sabe que la memoria puede convertirse en obsesion (...) En
sus reflexiones sobre la utilidad y detrimento de la historia para la vida,
Friedrich Nietzsche enfatiza los peligros de una memoria excesiva al
escribir que “hay un grado de insomnio, de rumia, de sentido historico que
dafia a lo vivo y que hace que, al final, sucumba, ya sea un hombre, un
pueblo o una cultura” ; o, expresando la misma idea a la inversa, que “lo
no histdrico y lo historico son igualmente necesarios para la salud de un

individuo, de un pueblo y de una cultura.” (Kohut 18)

El pasado de Llanes es la llama, el fuego que borra; la memoria es el humo
que queda una vez se ha extinguido el fuego. Algunos lefios crepitan, otros se
consumen sin dejar rastro. A veces el humo se ve a kiloémetros de distancia. Este no
es el caso. Se suprime el recuerdo, no hay memoria porque se anula, no hay
melancolia ni mucho menos arrepentimiento. Llanes se da al olvido, lo abraza y
eso lo hace vivir. “Bueno...Si las cosas no entraran y salieran de uno... jDios nos

libre!...” (176)
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La tierra ancla en el presente y tiene el poder de reconciliar, pero en otros
cuentos como Destino, la tierra y la memoria hacen mella en los cuerpos y a veces
no se acepta con el mismo estoicismo ese dolor hondo. Las emociones y los
sentimientos de los personajes no son faciles, no brotan con naturalidad. Cuando se
permiten son contenidos y duros, asperos y secos como la llanura misma. Los pocos
que se permiten el llanto, como el hombre que vende el burro, su tnico amigo, al
circo para alimento de leones, lo hacen con rabia medida. No es un llanto fécil; lo
hacen como negociando con su propio dolor los intereses para permitir que aflore
en cuotas bajas. Es entonces cuando el olvido se asienta tanto en la tierra como en
el tiempo.

Para Marcuse, “el recuerdo es una forma de disociacion de los hechos
dados, un modo de mediacion que rompe, durante breves momentos, el poder
omnipresente de los hechos dados” (129). El olvido aca tiene una doble vertiente:
una curativa y otra totalizante; la primera alivia el dolor y dota de esperanza, la
segunda somete el espiritu, soslaya la responsabilidad de los hombres y los
encadena a las 16gicas de un pasado, latente, y a un futuro desconocido y terrorifico.
La memoria recuerda el terror y la esperanza que han pasado los hombres de

Morosoli:

pero mientras en la realidad el primero regresa bajo formas siempre
nuevas, la ultima permanece como una esperanza. Y en los sucesos
personales que reaparecen en la memoria individual, los temores y las
aspiraciones de la humanidad se afirman a si mismos: lo universal en lo

particular. (129)

Los personajes de Morosoli poco conocen su pasado y las formas de poder
y gobierno, por eso su dolor se alivia con esperanza y olvido de haber sido
abandonados, de la soledad, de las muertes, del desarraigo, como Montes el gaucho

que no se ancla a nada. Y aunque el relato mismo les permite descargar sus propios
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resentimientos y dolores, la soledad coquetea permanentemente y hace que olviden
y que sean olvidados.

Para Veloso la nocion de atemporalidad de Morosoli, silenciada en la
superficie del discurso, estd contextualizada en el interior, por ejemplo en el
enunciado de Montes: “mi pago es donde yo ando” (63), o en Destino, y solo en
este interior, “puede ser oida y permitir que se exteriorice el sentido de
simultaneidad temporal entre el pasado, el presente y el futuro contenido” (Veloso
76).

En Destino Olmedo encuentra su pasado. Se hace referencia a unos tales
Almadas: Pedro y Maria. Maria era su padre. Ambos mueren ahorcados. El destino
habia encontrado a Olmedo. “Porque uno anda sin que el destino se acuerde de uno,
hasta que un dia lo encuentra, se acuerda de unoy...” (59).

Olmedo se dirige a la posada de El francés en busca de respuestas con el
pretexto del trabajo. Traban amistad, pero la bruma del olvido se va disipando en
Olmedo: “Una conversacion llena de silencios y estrellas les endulzaba las horas.
El francés iba sacando de adentro su alma de padre frustrado y a Olmedo le
empezaba a nacer como una como nifiez que nunca habia conocido” (60).

Destino tiene un punto de reconciliacion con ese pasado. El silencio de
Olmedo hacia su amigo el Negro sobre su experiencia con ese pasado es la tapadera
de la nifiez traumatica y perdida que pretende enterrarse del todo. El olvido aca
tiene una logica circular, aunque el olvido reprimido es falso y mortificante. El
cuento jamas desentrafia el pasado de Olmedo que ahora deambula como una
sombra que otra mas grande va consumiendo. Se intuyen las fracciones de un nifio
arrebatado de su propia nifiez y una no-relacion significante con esos hombres
referidos que se colgaron y que ahora hacen mella en su presente. Olmedo al final
también se cuelga como lo habian hecho los Almadas. El campo es triste, lo ve asi
la noche anterior al suicidio. El destino habia finalmente cumplido la cita con
Olmedo.

El elogio del olvido en Dos viejos es ahora la condena de la memoria, la

difuminacion del olvido y la materializacion del sino tragico en Destinos, pero en
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Tierra y tiempo el olvido también es paradojico y hasta burlesco, y roza lo cruel
como en el cuento La negra donde Morosoli expone la esclavitud, la ingratitud y la
lucha de clases: “La sefiorita hizo testamento. Le deja todos los bienes a la iglesia.
Usted tiene que abandonar la casa” (152). Maria Celeste habia sido criada junto con

la sefiorita menor de la casa, la nifia Angela:

Fue entonces que Alcira anuncid que Maria Celeste seria de la nifa
Angela. Aquel regalo resucitaba la abolida costumbre de la colonia cuando
los esclavos se podian dar, regalar y vender y los esclavitos negros eran

los juguetes vivos de los nifios hasta que dejaban de ser nifios. (150)

Maria Celeste cuido a Angela hasta sus Gltimos dias y de vez en cuanto veia
a su propia madre biologica, Alcira. Maria Celeste es anulada por completo y en
ella no se asoma ninguna gratitud cuando Angela muere. El tiempo que pasaron
juntas no significd nada para desgracia de La negra, lo cual le recuerda que los de
abajo siempre tendran que quedarse abajo. Maria Celeste al final vuelve con Alcira
y con el resto de sus hijos que jamas fueron sus hermanos: extrafios unidos por la
sangre. Ese olvido y esa anulacion, a la vez recordatorio, sitian a Maria Celeste en
un espacio, en un lugar desterritorializado de su historia como mujer, pero que le
recuerda el lugar historico de identidad al cual nunca dejo de pertenecer. “No
podrian imputar a la nostalgia o a las fantasias de la memoria los cambios de los
que da testimonio objetivamente el espacio en el cual contintian viviendo y que no
es mas el espacio en el que vivian” (Augé 61). Por mas que quisiera, nunca dejé de
ser La negra, nunca dejo de habitar ese lugar.

Algunos de los personajes parecen caer siempre en las mismas logicas
perversas y cotidianas, como en el cuento EI casero cuando Alvarez, uno de los
inquilinos, tras la muerte del cruel y estricto casero Don Elias se pasa a vivir a su
cuarto y sentencia: “Me pasé para cuidarla, no porque el hombre se haya ido vamos
a abandonar los intereses [...] pero estén tranquilos que las cosas van a seguir igual”

(169). En este cuento se instaura un olvido transitorio en los inquilinos, pero ese
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mismo olvido del arrendatario anterior instaura uno nuevo, un orden que perpetua

el sometimiento para que la dinamica permanezca igual.

Conclusiones

En Tierra y tiempo los contornos de la memoria se ligan a la condicion
humana del hombre uruguayo del campo, pero esa memoria azarosa que da
testimonio de una vida muy particular del sujeto que podemos considerar
postgaucho se puede extrapolar a una condicion del pensar latinoamericano, que es
rural, intimo y a su vez generalizante y permite la identificacion en otras latitudes
de nuestra geografia. “Y es precisamente en esa interseccion, en ese eje de abscisas
entre lo individual y lo colectivo, entre lo privado y lo publico, donde opera la
literatura como practica memorialistica” (Vilavedra 3).

Morosoli busca “llevar a cabo una escritura documental cuyo apoyo en la
representacion etnografica logra apropiarse del Otro desde una perspectiva que
respeta e intenta entender su singularidad desde adentro” (Tani, citado en Aguiar
186). Esa diseccion del sentir a través de la memoria y de la relacion con la tierra,
y no solo desde la evocacion y lo constatable, es un analisis del anhelo de posesion
que pasa por la busqueda del sujeto de su lugar en el mundo; el reconocimiento mas
alla de las fronteras que valida la identidad a través de la colonizacion de la tierra.

Valencia nos dice:

Experimentar la memoria a partir de la tradicion oral, del relato que cobra
vida en el recuerdo, en la evocacion, en la tension entre el pasado y el
presente, hace que cada ser participe de este proceso experimente
emociones, conmociones y sentimientos que lo confronten con su propia

humanidad y la del otro, con su realidad y la de los demas. (180)
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La axiologia morosoliana parte de la complejidad de la construccion
narrativa del cuento y desemboca en el punto de vista del sujeto del comun, cuya
narrativa es capaz de movilizar la consciencia de clases, la desigualdad, la
marginalidad y el pasado concebido como ajeno, doloroso o negado. Ese es el
enclave en la textura del olvido: una doble vertiente, totalizante o curativa, que
culpa a la vez que exculpa. El olvido en Morosoli es musculo y hueso y, junto con
el silencio, es sustancia vital que recorre lo contado y lo callado. El olvido introduce
el elemento de ruptura a la problematizacion del pasado que en muchos casos es
signado por la violencia, la tragedia, pero sobre todo, por la simpleza de la
cotidianidad. Tanto memoria como olvido en Tierra y tiempo homenajean lo simple
y lo diario. Los acontecimientos se tejen desde lo minasculo y revisten la lectura de
una intimidad sobrecogedora que refleja el alma de los personajes y se identifica
con ella. Lo periférico de la marginalidad transita por las polaridades del olvido que
protege y condena y por la memoria que testimonia y confirma. Para Aguiar las
operaciones criticas realizadas por Morosoli “permiten ahondar en la condicion del
ser latinoamericano mediante la reconstruccion del pasado, ahora devuelto al
presente en forma de productos “originales” que de esa manera reinscriben la
tradicion local” (186).

Los sistemas de memoria social, individual y colectiva en Morosoli son
sistemas de accion complejos capaces de producir diferentes niveles de significado
y produccion discursiva. Segiin Aguiar en el universo morosoliano hay un transito
dialdgico entre el solipsismo del escritor letrado y una representacion literaria de
subjetividades y caracteres orales que pueblan el campo y la tierra y la convierten
en /ugar; un lugar donde el criollismo rural prolifera y se valida. Pretender
amalgamar esos multiples discursos subjetivos en Morosoli, por mas que se
parezcan, mutila el significado y corta las lineas del tejido relacional que pueden
facilitar el acto de recordar y olvidar en los personajes. En ellos el olvido a veces
es necesario, pero el hacer memoria, que es voluntario y no mecanico, es una
obligacion para reconciliarse con su propio pasado o para encontrarse con el

destino. Morosoli rescata el ideal del gaucho y el criollismo desde la dignificacion
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de lo rural y se ubica en un regionalismo literario que recoge y preserva en la
memoria las tradiciones que convierten el campo y la tierra en lugar.

El lector es testigo de la mecanica del artefacto simple pero contundente
que construye Morosoli con engranajes mintisculos como la delicada ironia, ese
“paisaje rural que se acerca al campo mas alla del espacio” (Bentancor 107), y la
tierra que trasciende el paisaje y hace que el campo se vuelva simbolico,
reapropiandose de la palabra a través de rutas ficcionadas que parecen muy reales,

como propone la memoria pléstica.
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