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Resumen 

Este	trabajo	aborda	el	oficio	autoral	de	la	novela	histórica	contemporánea	como	una	práctica	
que	permite	configurar	una	ontología	crítica	del	presente,	es	decir,	un	campo	de	reflexión	que	
indaga	por	el	estatuto	ontológico	de	la	actualidad.	En	el	caso	colombiano,	la	ficción	histórica	
se	 ha	 interesado	 por	 interpretar	 estéticamente	 el	 pasado	 de	 las	 violencias	 y	 del	 conflicto	
armado	como	mecanismo	para	comprender	el	devenir	del	presente.	Este	ensayo	propone	que	
las	novelas	históricas,	aunque	se	ubiquen	en	un	espacio-tiempo	ya	transitado,	mantienen	su	
matriz	de	sentido	anclada	a	la	interpelación	de	la	realidad	vigente.	Para	tal	fin,	se	analizan	las	
novelas	El	Crimen	del	 siglo	 (2006)	de	Miguel	Torres	y	Tanta	 sangre	vista	 (2007)	de	Rafael	
Baena.		
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Abstract 

This	paper	addresses	the	contemporary	historical	novel	as	a	practice	of	critical	ontology	of	
the	present.	That	is	to	say,	a	field	of	reflection	that	investigates	the	current	ontological	status.	
In	the	Colombian	case,	historical	fiction	has	been	attentive	to	interpret	the	past	of	violence	
and	armed	conflict	in	an	aesthetic	way	as	a	mechanism	to	understand	the	future	of	the	present.	
This	 essay	 proposes	 that	 historical	 novels,	 despite	 being	 located	 in	 a	 space-time	 already	
travelled,	maintain	a	matrix	of	meaning	anchored	in	the	present	reality's	 interpellation.	To	
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this	end,	this	paper	analyzes	the	novels	El	crimen	del	siglo	(2006)	by	Miguel	Torres	and	Tanta	
sangre	vista	(2007)	by	Rafael	Baena.	
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Frágiles 
son las verdades 

que sostienen la realidad. 
El mundo mismo 

 está en equilibrio 
sobre imaginarios  

 quizá crueles 
ojalá virtuosos. 

Una puerta separa 
dos mundos luminosos  

¿Cómo vivir  
sin esa puerta?  

Esther Pardo. Cordura. 
 

 

Introducción 

¿Se puede escindir el cuerpo que escribe de aquello sobre lo que escribe? 

¿El lugar del cuerpo desaparece en la escritura mediante artificios como la ficción 

novelesca? ¿O acaso es inevitable que el rastro de la voluntad y el peso de la 

circunstancia del autor habiten en el texto literario? Si el escritor pretende 

suplantarse hasta diluirse y desaparecer en otras voces, entonces sólo quedaría de 

él un espectro inasible y una imagen de sí que ya no le pertenece. Sin embargo, es 

posible que el cuerpo de quien escribe persista en aferrarse a lo enunciado y en 

dejar algún vestigio de su identidad. Si se acepta esto último, el lugar de 

enunciación –que es siempre la experiencia de un presente– se resiste a huir para 

evaporarse subrepticia y sutilmente en el texto como un eco indeleble. La relación 

entre el presente, que posibilita la escritura, y el texto literario que resulta de ella 

conduce a realizar análisis literarios que reconozcan, como lo sugiere Pedro Gómez 

Valderrama (1989), que “el escritor vive en sus obras” (Gómez 14). Así, en la 
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imaginación literaria la realidad de la circunstancia vital del escritor es re-creada y 

puesta en tensión para mostrar sus fracturas, sus vacíos y silencios, lo que da lugar 

a la imagen de un presente reducido a una quebradiza y frágil posibilidad.      

Este artículo propone un diálogo entre la ontología crítica y la novela 

histórica colombiana que hace posible desnaturalizar el presente. La 

“desnaturalización” es la negación de alguna esencia o propiedad trascendental de 

aquello que se desea analizar. De ahí que el presente no sea comprendido como el 

resultado inevitable del thelos de la historia, sino como un segmento contingente, 

difuso, arbitrario y finito, producido por la turbulencia de fuerzas históricas. El 

presente o la actualidad es una matriz heterogénea compuesta por una multiplicidad 

de relaciones de saber/poder que están en permanente tensión. La desnaturalización 

percibe el presente como una posibilidad, cuyo estatuto ontológico es abierto y 

susceptible de ser redireccionado (Foucault Microfísica 7-29).  

En el caso colombiano, el estatuto ontológico de su actualidad está 

atravesado por las dinámicas del fenómeno sociohistórico de sus violencias y los 

efectos del Conflicto Armado Interno. Las prácticas de violencia se han impuesto 

en los colombianos como un ethos colectivo, a través de significados restringidos 

y excluyentes de la vida en común que han impedido el “acontecimiento político”, 

es decir, la realización del “horizonte abierto, inescrutable e impredecible” 

(Cadahia 65) propio de un sistema democrático. A pesar de la firma del Acuerdo 

Final de Paz en noviembre de 2016 entre el Estado colombiano y la guerrilla de las 

FARC1, en los años recientes la sociedad colombiana ha experimentado un 

escalamiento de prácticas de violencia2 inscritas en cuerpos y comunidades3. Las 

	

1 Tras más de 50 años de confrontación y varios procesos de paz fallidos, se da fin al Conflicto 
Armado entre la insurgencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia FARC-EP y 
el Estado Colombiano a través de la firma del texto del “Acuerdo final para la terminación del 
conflicto y la construcción de una paz estable y duradero” el 24 de noviembre de 2016. Ver: 
http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co. 

2 El informe del Instituto de estudios para el desarrollo y la paz con corte al 23 de agosto, afirma 
que “182 personas han sido asesinadas en 44 masacres cometidas en lo corrido del 2020” (Indepaz 
7) 

3 La violencia, en tanto práctica que altera la dimensión sensible de la experiencia humana, se 
inscribe en el cuerpo humano. Es una acción –de violentar el cuerpo de otro– que tiene en la 
materialidad corporal su condición de posibilidad. La violencia se sitúa en el orden de la 
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causas, relaciones e impactos de esta realidad han sido ampliamente estudiadas en 

investigaciones interdisciplinarias de larga duración4 que han consolidado un 

campo de estudios sobre el tema, conocido como la “violentología” (Cartagena 8-

15).  

Por otra parte, la tradición literaria del país, en tanto práctica social y 

producto cultural, se ha mantenido atenta a este horizonte, hasta posicionar la 

violencia como un gran “monotema”. La novela de y sobre la violencia en 

Colombia ha sido un artefacto interpretativo y transfigurador del fenómeno 

sociohistórico que, mediante la ampliación estética de los niveles de realidad, ha 

convertido a la violencia en un “objeto estético” (Padilla 23). La intervención de la 

novela colombiana en la turbulencia producida por la violencia se demuestra en la 

extensa producción desde mediados de la década de los 40 del siglo XX, cuando la 

dinámica del conflicto se inserta en la realidad nacional. Estas novelas se inscriben 

bajo el rótulo de “novela [de] y [sobre] la violencia” (Osorio 97-100). A su vez, 

György Lukács (1964) recuerda que la novela histórica suele confrontarse con la 

historia desdoblando literariamente periodos caracterizados por traumas sociales, 

por lo que parece inevitable hallar en la violencia posibilidades narrativas para la 

novela histórica. Esto ocurre con novelas como La marquesa de Yolombó (1928) 

de Tomás Carrasquilla, La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio o 

Amores sin tregua (2006) de María Cristina Restrepo, en donde los escritores han 

buscado comprender literariamente la violencia de su tiempo acudiendo a recrear 

pasados no menos violentos (Montoya ix-xvi).       

Ahora bien, el uso de la crítica ontológica en el campo literario está limitada 

por la verosimilitud y la proyección narrativa de la experiencia, por cuanto los 

cuerpos –individuales y sociales– y los cronotopos se desarrollan en la esfera 

	
experiencia (epistémica, simbólica, cultural, etc.) y en las relaciones históricas que tienen lugar en 
la matriz de saber/poder. (Caponetto 2004; Bonilla 2010; Falconí 2011). 

4 Destacan los trabajos Sánchez y Peñaranda (1986/2015), Bolívar y Vásquez T (2003) y Zuleta 
(2011). Otros trabajos más recientes son el informe Basta Ya, publicado en 2013 por el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y el informe Contribución al entendimiento del conflicto 
armado en Colombia, escrito por la Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas en 2015, en 
el marco de los diálogos de Paz de La Habana entre el gobierno y la guerrilla de las FARC. 
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diegética construida por el autor y no en la esfera archivística del genealogista. No 

obstante, este diálogo entre la literatura y la filosofía pretende subvertir la 

consideración de la novela histórica como un género escapista de los conflictos o 

antagonismos sociales (Menton 51). A contrapelo, se busca posicionar sus 

anacronías –pensar el pasado desde el presente– como pliegues de sentido críticos 

que erosionan la solidez del presente (Montoya xii). Lo anterior no debe perder de 

vista que en el análisis estético de la ficción histórica es necesario privilegiar la 

capacidad interpretativa de la creación literaria sobre la búsqueda de mimesis de la 

obra literaria con el hecho social5.  

Este ensayo propone que las novelas históricas, aunque se ubiquen en un 

espacio-tiempo ya transitado, mantienen su matriz de sentido anclada a la 

interpelación de la realidad vigente. El texto tiene como objetivo realizar un 

ejercicio hermenéutico que indague por aquellos marcadores narrativos implícitos 

en dos obras literarias que, según la perspectiva expuesta, actúan como una crítica 

de la actualidad colombiana. Para ello, se dialoga con las novelas El crimen del 

siglo (2006) de Miguel Torres y Tanta sangre vista (2007) de Rafael Baena. La 

primera novela pone el foco en uno de los acontecimientos más emblemáticos de 

la historia nacional, como es el Bogotazo, hecho sucedido el 9 de abril de 1948; la 

segunda compone una atopía narrativa que cuestiona los cimientos del proyecto 

republicano en la segunda mitad del siglo XIX. Los autores buscan comprender las 

fisuras o grietas de su presente, a partir de la re-creación e invención del pasado6 y 

de las múltiples violencias que han configurado el presente del conflicto 

	
5 Iván Padilla (2017) se pregunta “¿toda la literatura colombiana se relaciona con la violencia? Sin 

duda, pero ¿debe ser abordada con categorías no estéticas? ¿debe prevalecer la perspectiva 
temática en su análisis?” (49). El crítico y académico cuestiona la “comodidad” que conlleva 
agrupar toda producción literaria bajo el rotulo “sobre” o “de” la violencia en las obras literarias. 
En su criterio, la crítica de la novela colombiana debe identificar “el tipo de solución estética que 
los escritores descubren o proponen en el momento que se confrontan con la Historia” (55) (la 
cursiva es mía).    

6 Otras novelas históricas contemporáneas que comparten el mismo interés son: La ceiba de la 
memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor, El ruido de las cosas al caer (2011) y La forma de 
las ruinas (2015) de Juan Gabriel Vásquez, Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia (2014) 
de Pablo Montoya, y Rebelión de los oficios inútiles (2014) y El año del sol negro (2018) de 
Daniel Ferreira, entre otros.     
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colombiano. Se concluye que los marcadores narrativos, mediante los cuales se 

ejerce la praxis crítica, pueden ser leídos como formas de inmunización del poder 

que ha gobernado y moldeado la historia colombiana.  

 

Rastreando las figuras autoriales: la ontología de sí como práctica de libertad 

La ontología crítica implica una actitud escéptica sobre la inevitabilidad de 

lo real y expresa una forma de subjetivación política que abre la “posibilidad de 

constituirnos a nosotros mismos como sujetos de nuestras acciones” (Martínez 17). 

La alusión directa de lo que es la ontología crítica del presente aparece con Michael 

Foucault en su ensayo ¿Qué es la Ilustración? (1991), donde analiza el texto 

homónimo escrito por Inmanuel Kant en 1784. El pensador francés concluye que 

la actualidad que se vive es el referente y punto de partida de la reflexión filosófica 

crítica. La ontología crítica germina con la pregunta del sujeto por su presente: ¿Por 

qué soy lo que soy, y no soy de otra forma? Dicha interpelación ofrece un camino 

a la subjetividad para salir de sí y comprenderse en una matriz de sentido más 

amplia, lo que pluraliza el cuestionamiento: ¿Por qué somos lo que somos? o ¿Qué 

ha hecho que seamos aquello que somos y no otros?  

 

La cuestión que a mi juicio surge por primera vez en este texto de Kant es 

la cuestión del presente, la cuestión de la actualidad: ¿Qué es lo que ocurre 

hoy?, ¿Qué es lo que pasa ahora?, ¿Qué es ese “ahora” en el interior del 

cual estamos unos y otros y que define el momento en el que escribo? [...] 

La cuestión se centra en lo que es este presente, trata en primer lugar sobre 

la determinación de un cierto elemento del presente al que hay que 

reconocer, distinguir, descifrar de entre los otros. ¿Qué es lo que en el 

presente tiene sentido para una reflexión filosófica? (Foucault, ¿Qué es la 

ilustración? 198) 

 

De esta forma, la actualidad que configura la experiencia vital del autor 

funciona como proto-posibilidad de la escritura, es el terreno propio de la existencia 
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y la condición de posibilidad para dar cuenta de uno mismo (Butler 13-48). Por otra 

parte, el autor es una corporalidad y subjetividad performativa expuesta 

públicamente a través de su obra o corpus, una metáfora “que agrupa 

orgánicamente una colección de textos dispersos […] vinculad[a] a su vez a un 

individuo, cuyos procesos de subjetivación y hasta de corporalización tendrán lugar 

de manera indisociable con su rol autorial, que marca un modo de existencia” 

(Torras 23). De este modo, el autor de novelas históricas interroga los 

acontecimientos y simultáneamente se pregunta por sí mismo. El autor conjuga el 

pasado sobre el que escribe y el presente en el que vive para entrelazar las dos 

temporalidades y disolverlas simbióticamente en la narrativa ficcional de la novela 

histórica.  

El primer autor al que hace referencia el presente texto es Miguel Torres 

(1942), novelista, cuentista y uno de los dramaturgos más reconocidos de 

Colombia. Se trata de un autor que penetra artísticamente en los eventos históricos 

de la violencia y el conflicto armado. En 1994 se estrenó su obra teatral La 

siempreviva, catalogada como una de las cinco piezas más importantes del teatro 

colombiano, y adaptada al cine en el año 2015. La obra gira en torno a la 

desaparición de una mujer durante la toma del Palacio de Justicia en Bogotá 

protagonizada el 6 de noviembre de 1985 por la guerrilla del M-19, y se enfoca en 

el drama que dicho suceso tiene en su entorno familiar. La pieza teatral hace un 

homenaje a las personas desaparecidas a manos de las fuerzas militares durante la 

llamada “retoma del palacio”, cuya telúrica imagen es la de un tanque de guerra del 

ejército destrozando la puerta del edificio.  

En el 2006 publica la novela El crimen del siglo, adaptada al teatro en el 

año 2018. Es la primera novela de la trilogía que se ocupa del magnicidio del 

político liberal, abogado y líder popular Jorge Eliecer Gaitán ocurrido el 9 de abril 

de 1948 en el corazón de la capital colombiana. Las consecuencias inmediatas de 

este hecho se conocerán con el nombre del “Bogotazo”, piedra angular del 

Conflicto Armado Interno surgido en la segunda mitad del siglo XX, hasta la 

actualidad. Más tarde publica El incendio de abril (2012), obra centrada en el 
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impacto del Bogotazo sobre la multitud anónima, y La invención del pasado (2015), 

metaficción que tiene como hilo narrativo una historia familiar. Esta “trilogía del 9 

de abril” configura un universo narrativo que suspende el estatuto de verdad de los 

acontecimientos para dar paso a un diseño ficcional de la memoria.  

Miguel Torres sitúa en Bogotá las experiencias de los personajes que 

protagonizan sus novelas. Se apoya en una cartografía urbana multidimensional, 

algo así como un continuo deja-vú que pasa en distintas épocas, por las mismas 

calles, los mismos cafés, donde se proyectan las mismas películas y suenan los 

mismos boleros en cada novela. La ciudad es un escenario vivo que participa de los 

diálogos con los carteles pegados en sus paredes, los titulares de prensa y los avisos 

del tranvía y autobuses. El contexto narrativo de sus personajes es un ejercicio de 

recuperación de la propia memoria del autor. Bogotá es cómplice de sus artificios 

y le permite desdoblar poéticamente una historia agrietada e inestable. Para Miguel 

Torres, la Historia oficial –discurso sedimentado del pasado– está plagada de 

puntos negros, de lugares que no fueron observados y que carecen de narración. 

Estas opacidades del relato histórico devienen en posibilidades narrativas. Por eso 

afirma que “a donde no llega la historia, llega la literatura”, no para darle una 

Verdad a aquello despojado de narración, sino para “inventar el pasado” (Torres, 

Comunicación personal, sept. 2020).  

El presente es, desde su perspectiva, una edificación incompleta, una 

imagen difusa que se ha hecho sólida a través de las prácticas de violencia. El 

presente, en vez de exponerse como el resultado natural de lo acontecido, es una 

ilusión creada sobre ocultamientos del pasado que ofrecen –paradójicamente– 

seguridad ontológica para la sociedad y la perpetuación de la racionalidad del 

aparato estatal:   

 

[…] aquí ha pasado una cosa muy paradójica, es que, por ejemplo, el 

crimen de Gaitán quedó realmente en la oscuridad y eso el Estado siempre 

lo siguió haciendo, tapando u ocultando la realidad, sobre todo las cosas 

en que el Estado tiene culpa. Ha ocultado siempre en lo posible esas 
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verdades. Y paradójicamente la gente no quiere saber nada de eso. (Torres, 

Comunicación personal, dic. 2018) 

 

Profundizar en el asesinato de Gaitán y sus ocultamientos históricos 

mediante la trilogía del 9 de abril lleva a Torres a encontrarse con la función 

orgánica del Estado en lo sucedido. No obstante, su imaginación literaria se resiste 

a hacer una crítica explícita a la violencia de Estado y una lectura jerárquica del 

poder. La dimensión política de la novela es enunciada en metáforas insertas en las 

experiencias de los personajes y la relación que tienen con el mundo, lo que le 

permite abordar dramas universales como el dolor, la soledad y la impunidad, sin 

buscar condenas o redenciones.     

El segundo autor al que este texto hace referencia es el periodista, fotógrafo 

y novelista Rafael Baena (1956-2015). Nació en Sincelejo en 1956 y falleció en 

Bogotá en el 2015, tras quedarse sin aire, después de los cientos de cigarrillos que 

quemó durante su vida. Como periodista conoció los conflictos armados que 

azotaron Centroamérica durante los años 80 y atravesó la geografía colombiana 

para sentir de cerca la guerra del país. Concebía su oficio como una actividad que 

hace sudar y que produce miedo, por lo que admiraba a Robert Kappa y Ryszard 

Kapuscinski, y reprochaba el periodismo de escritorio. Con los años se le volvió 

tedioso cubrir guerras y conflictos protagonizados por generales, políticos o 

subversivos. Baena fue un testimonio vivo de la guerra en Colombia, cuya 

persistencia le había producido, en palabras del autor: 

 

Una especie de hastío a todo lo que fuera uniformes y armas y todo lo que 

al principio me seducía, terminó por convertirse en algo desagradable para 

mí […] los señores de la guerra son los señores de la guerra, los extremos 

del anillo se tocan, la serpiente se muerde la cola, llámalo como quieras. 

De pronto es una visión un poco cínica, pero es la visión de un reportero 

cansado. (Baena, Entrevista, ene. 2014) 
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Se hizo escritor de novelas históricas a los 51 años de edad con la 

publicación de Tanta sangre vista (2007), un intento de respuesta a la constante 

pregunta que sus hijos le planteaban sobre el: “¿Por qué? ¿Por qué esto que estamos 

viviendo?”, a lo que él comentaba: “yo me sentía obligado a responder, pero no 

tenía cómo explicarles, y que no les quitara las ganas de vivir” (Baena, Rafael. 

Entrevista, ene. 2014). Posteriormente publicó ¡Vuelvan caras, carajo! (2009), 

donde le sigue la pista a Juan José Rondón, figura marginal de la campaña 

libertadora durante la independencia. Vendría después La bala vendida (2011), una 

historia familiar arrollada por la guerra y la locura, y La guerra perdida del indio 

Lorenzo (2015), centrada en Victoriano Lorenzo, único general indígena del 

ejército liberal en la defensa de Panamá. Esta dos últimas novelas se ambientan en 

La Guerra de los Mil Días (1899-1902). Todas ellas conforman una tetralogía de la 

guerra en Colombia durante el siglo XIX.   

En su interés por buscar las raíces de la violencia que rodean su presente, 

Baena vuelve a la centuria de la independencia, época que ensambló el proyecto 

republicano y estableció los cimientos del Estado-nación. Su predilección por la era 

decimonónica produce un escenario narrativo dominado por la estética de la vida 

rural y contextos de trochas, haciendas, montañas, campesinos y caballos. A 

contracorriente de la moda literaria de la novela urbana y experimental, Baena 

posiciona sus anacronías con el protagonismo del campesinado y los equinos, a 

quienes les dedicó, con profunda admiración, un ensayo titulado Ciertas personas 

de cuatro patas (2014). La guerra del siglo XX también fue su motivo literario con 

Siempre fue ahora o nunca (2014), novela sobre la violencia del conflicto armado 

en la segunda mitad del siglo XX. El autor no se interesa por exaltar próceres o 

héroes, pues considera que a estos personajes monumentales es mejor “no pararles 

tantas bolas, ya tienen estatuas y todo, que no jodan más. Sí es que por tanto 

caudillismo es que estamos tan jodidos”. Y recalca la atención que merece “la gente 

que va a la guerra, gente que en últimas, si pudiera escoger, no iría; que es gente 

como uno” (Baena, Entrevista, ago. 2010).  
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El gesto político de sus novelas reside en desnudar los motivos de la guerra, 

entendida como un dispositivo de gobierno que ha garantizado el ordenamiento 

institucional del país (Pérez 37-83). Para el autor, el pasado y el presente se solapan 

en este dispositivo que, aunque modifique sus técnicas de muerte y el nombre de 

sus verdugos con el pasar del tiempo, sigue siendo el mismo. Más que un continuum 

inmóvil, como pareciera ser, su comprensión del tiempo es la de un Uróboro, figura 

que sirve para explicar la persistencia histórica de la guerra. Desde su perspectiva, 

la constancia de guerra es la prueba del desmoronamiento de la ilusión del progreso 

que dominó el mito nacional en el siglo XIX, hasta hoy, y alimenta su sospecha 

frente a la supuesta novedad de la violencia actual que, a decir suyo “no es tan 

reciente, sino muy antigua” (Baena, Entrevista, ago. 2011).  

Miguel Torres y Rafael Baena han sido subjetivados por el horizonte de las 

violencias históricas de la sociedad colombiana, cuya hegemonía la ha tenido el 

Conflicto Social y Armado, desde los años 60 del siglo XX, hasta la actualidad. Sus 

creaciones literarias permiten una ficcionalización sensible del pasado a través de 

personajes que experimentan un sentido trágico producto de la configuración de la 

nación. Por un lado, El crimen del siglo sitúa el foco de atención en la experiencia 

del presunto asesino de Gaitán, Juan Roa Sierra, chivo expiatorio que representa la 

figura de un sacrificado necesario, un homo sacer que permite la continuación del 

statu quo y que anticipa el conflicto armado actual. Por otro lado, en Tanta sangre 

vista plantea una travesía por las guerras civiles del siglo XIX a partir de las 

frustraciones de Enrique Arce, un guerrero ilustrado condenado a ver 

permanentemente la guerra y la sangre. Los ocultamientos y opacidades 

denunciados por Torres y la repetición del pasado revelada por Baena son los 

marcadores narrativos implícitos que dan cuenta del interés crítico en clave 

ontológica que representan las novelas. En ambos casos se proyecta difusamente la 

imagen de un poder que se apoya en la violencia para inmunizarse y cuya pretensión 

es clausurar y restringir la emergencia de posibilidades emancipatorias. 
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El crimen del siglo y los silencios de la realidad 

La novela El crimen del siglo de Miguel Torres no busca consentir o aprobar 

relato histórico alguno, sino persigue “inventar el pasado”. La obra sitúa a Juan Roa 

Sierra, “presunto” asesino de Gaitán, como protagonista. En este sentido, es desde 

la perspectiva del villano o antihéroe que se teje la trama narrativa. La novela está 

dividida en cuatro partes que, vistas en su totalidad, proyectan una imagen 

laberíntica, una cartografía permeada por zonas ocultas que se encuentran 

atravesadas por la vicisitud y el azar. El texto apunta a la reconstrucción del crimen 

del líder liberal, cruzando múltiples acontecimientos que dejan, a su paso, un resto 

indescifrable, un silencio abismal y una multitud de cabos sueltos que carecen de 

narración. La asignación laberíntica es un guiño borgiano, que hace de El crimen 

del siglo una invitación al enigma de la experiencia estética que trasciende hacia la 

reflexión filosófica. El laberinto convierte toda enunciación de certeza y respuesta 

definitiva en una duda perpetua:     

 

Quizá el fin del laberinto –si es que el laberinto tiene un fin–, sea el de 

estimular nuestra inteligencia, el de hacernos pensar en el misterio, y no 

en la solución. Es muy raro entender la solución, somos seres humanos, 

nada más. Quizá los enigmas sean más importantes que las soluciones. 

(Borges 25)     

 

La novela se separa del afán concluyente y detectivesco por dos razones. En 

primer lugar, no se interesa por revisar o ficcionalizar los hechos probados del 

asesinato de Gaitán, como son la hora en que fue asesinado, el número de disparos 

recibidos o el posterior linchamiento que recibió Juan Roa Sierra. Por el contrario, 

su pretensión es indagar por los hechos no probados, por aquellos silencios y 

proscripciones de la historia oficial, que en la novela adoptan distintas formas, sean 

personajes enigmáticos o intereses ocultos. En segundo lugar, Gaitán y Roa, más 

allá del significado histórico que guardan sus figuras, aparecen como personajes 

atrapados y confundidos dentro de un laberinto que terminará con sus vidas. La 
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novela se vale de las conmociones sociales cotidianas y de las frustraciones 

ciudadanas que emergen ante la creciente violencia rural que azota al país. Estas 

fuerzas se encarnan en la corporalidad de Roa hasta el día de su muerte. El interés 

por lo indescifrable y la preocupación por lo no dicho ubican la novela en el marco 

de la posibilidad y en la proyección narrativa de un “doble” (Rosset 9-20) 

imaginativo de la realidad que se moviliza en el cuerpo de Roa.  

La primera parte de la novela se llama “Roa”. En ella se moldea una imagen 

del presunto asesino como hombre desafortunado, símbolo del anonimato, fruto de 

la pobreza material y expresión de una subjetividad incapaz de encarar la vida. El 

inestable y depresivo Juan padece de constantes “rachas de pereza tan frecuentes 

en él, durante las cuales no lo paraba de la cama ni un temblor de tierra” (Torres 

21). Es un tipo supersticioso y asomado a la locura. El mismo Roa Sierra comenta 

que “hay días que oigo voces en mi cabeza, y cuando me miro al espejo tengo la 

impresión de que mi cara se parece a la del general Santander” (70). En lugar de 

reconocerse, Roa anula su propia singularidad y se desdobla en otros. Esto le 

produce una fragilidad ontológica y la sensación de incertidumbre sobre su 

identidad, de “sospechar que quizás yo no sea algo, sino nada” (Rosset 86). El 

primer ocultamiento de la novela es la misma vida de Roa y las opacidades que lo 

habitan.  

El inicio de la novela se sitúa horas antes de que el líder liberal sea 

asesinado. Roa desencadena el drama cuando, agitado y asustado, le dice a su amigo 

astrólogo que “he sabido, arrancó por fin, y no me pregunte cómo, que hoy piensan 

asesinar a Jorge Eliecer Gaitán” (15). La presión le da un respiro cuando sentencia 

“el que va a matarlo soy yo” (16). El laberinto retrocede en el tiempo para explicar 

el motivo que llevaría a Juan Roa Sierra a asesinar al caudillo liberal, hecho 

sucedido poco más de un año antes del asesinato. El quiebre se produce cuando el 

también liberal y gaitanista Juan Roa conoce a su ídolo y modelo a seguir; 

“Necesito hablar con el doctor Gaitán, le dijo a la secretaria” (17). Roa necesita la 

ayuda del caudillo y espera una actitud amable por parte de él. Pero cuando se 

encontraron frente a frente:  
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[…] no se atrevió a tenderle la mano para saludarlo. De malas Roa. La 

primera impresión que le causó a Gaitán fue desafortunada. Al caudillo le 

disgustó la apariencia de aquel hombre cuya humildad, en extremo servil, 

alertó su desconfianza. (19) 

 

Lo que sucedió luego cayó como una roca sobre la frágil humanidad de Juan 

Roa. “Yo no doy ni pido puestos para nadie, no estoy en el poder, respondió Gaitán 

visiblemente molesto. Así como vino aquí vaya y pídale cacao al gobierno. Ellos sí 

tienen cómo ayudarlo” (19). Este suceso inocula en Roa el odio y el resentimiento 

hacia el caudillo liberal.  

La segunda parte se llama “La cacería” y desarrolla el plan de Juan Roa (el 

cazador) para asesinar a Gaitán (la presa), a quien culpa de su miseria. Concluye 

que asesinar al caudillo es la única forma de reconciliarse con el mundo, su familia 

y su propia existencia. Como telón de fondo se narra un ambiente político 

turbulento y se hace referencia a las amenazas diarias “anónimas” que recibía el 

caudillo liberal. La ruptura de la imagen idílica que tenía Roa de Gaitán y la 

animadversión que incuba posteriormente hasta decidir asesinarlo se relaciona con 

la tesis conservadora de que la idiosincrasia “bárbara” y la “ignorancia del pueblo” 

fueron las principales causas de la violencia en Colombia (Zuleta 14).  

Sin embargo, el objetivo del narrador es ironizar esta tesis para mostrar la 

ingenuidad y oportunismo que conlleva el creer que el pathos de la condición 

humana puede explicar la complejidad del Conflicto Social y Armado en el país. 

Para ello se señalan las opacidades que deambulan por el texto, mediante personajes 

enigmáticos como, por ejemplo, el doctor Urrutia, una figura misteriosa y clave en 

las desventuras de Juan. El viraje se da en la tercera parte llamada “Las trampas del 

azar” con la aparición de hombres sospechosos recomendados por Urrutia, para los 

cuales Juan termina siendo chofer en un trabajo sobre el cuál no podía preguntar y 

que finalmente no llegó a consumarse. La frase de “mejor no pregunte” convierte a 

Juan en una marioneta, pues su vida está condicionada al silencio y a la ausencia 
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de certezas. La desgracia de Juan llega con los sujetos sin nombre y sin procedencia 

conocida que lo abordan una noche mientras espía la casa del caudillo.  

Son ellos quienes le ordenan que asesine a Gaitán, a lo que Roa manifiesta: 

“si tantas ganas tienen de matarlo, ¿por qué no lo matan ustedes mismos?, se atrevió 

a preguntar sin medir el alcance de sus palabras. Por la sencilla razón, dijo el 

mandamás, de que ya tenemos quién lo haga por nosotros” (49). Juan se convierte 

en un mensajero de otros, un subordinado sin voluntad que debe asumir la acción y 

ensuciarse las manos. “Se le van a pagar cinco mil pesos, ¿Qué le parece? Roa 

ponderó la oferta. Era una cifra muy grande, pero en realidad no venía siendo gran 

cosa si se comparaba con el tamaño de la víctima” (279).  

 El laberinto pareciera cerrarse en la cuarta y última parte llamada “Sombras 

en las tinieblas”. Roa está cada vez más encerrado, acorralado e impotente, y pasa 

a formar parte de un plan que desconoce. En la oscuridad y sin saber dónde está, se 

encuentra sentada frente a él la “mano negra”, el titiritero que mueve los hilos sin 

ser visto, el poder sin rostro. Juan Roa es una res rumbo al matadero: 

 

¿Es usted gaitanista?, preguntó la voz. Liberal gaitanista, sí señor, 

respondió sin vacilar el iluminado. Y siendo gaitanista, prosiguió la voz, 

¿está dispuesto a matar a Gaitán? […] Ya había advertido que esa voz 

amigable no solo inspiraba confianza, bajo su cuidadosa dicción […] se 

revelaba la inocultable insolencia de quien está acostumbrado a mandar y 

a ser obedecido […] Sí señor, yo lo mato como sea, yo respondo, exclamó 

con vehemencia. (319) 

 

Pareciera que Juan Roa había sido convertido a la fuerza en sicario. Pero la 

novela evade todo tipo de certeza sobre quien apretó el gatillo. Aunque Gaitán cae, 

se desconoce quién disparó, desde dónde, y por qué. La insistencia del narrador por 

permanecer en el enigma, en dejar rastros indescifrables de la realidad y preguntas 

sin responder es una constante hasta las últimas páginas de la novela. La escena del 

asesinato se presenta difusa e impenetrable. Es una narración llena de sombras y 
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atravesada por la duda, pues Roa sólo “alcanzó a distinguir la silueta de un hombre 

que levantaba el brazo con un objeto reluciente en la mano” (383).  El narrador no 

afirma ni desmiente la autoría de Juan Roa Sierra, un joven de 26 años que sería 

linchado y arrastrado, y cuyo cuerpo se convertiría en el depósito de la ira popular. 

En el camino laberíntico emergen figuras como el Flaco, un personaje que ayudará 

a Juan a navegar entre sus dificultades, sugiriendo por momentos ser un alter ego 

opuesto de Juan y una escala más en sus desvaríos mentales.  

Todos eran sombras, los hombres que lo amenazaron, los empleadores 

sospechosos y el doctor Urrutia, un “eslabón en la cadena de mando” (245). Pero 

las preguntas emergen. ¿Para quién trabajaba Urrutia? ¿Para qué trabajo fue 

contratado Roa? ¿Quiénes amenazaron a Juan? ¿Quién era el Flaco? ¿Era realmente 

su alter ego?, un tipo que segundos después a los disparos “se lo había tragado la 

tierra” (383). El narrador deja el misterio intacto, únicamente muestra las fisuras y 

grietas de un pasado que no deja más remedio que inventarlo. La ruta laberíntica 

que hace Miguel Torres en las cuatro partes del libro permite componer una sinfonía 

trágica con predilección por la incertidumbre. Así, “Roa” –primera parte– inicia “la 

cacería” –segunda parte– para luego caer en “las trampas del azar” –tercera parte– 

y terminar confundido por las “sombras en las tinieblas” –cuarta parte–. La 

invención ficcional de El crimen del siglo propone un pacto de lectura que transita 

por los pliegues ocultos de la realidad, por lo no dicho y lo no visto como lugares 

narrativos. Miguel Torres asume la responsabilidad con su tiempo cuando afirma 

que la ficción histórica es una trinchera que “rescata del olvido hacia la memoria 

del presente esos acontecimientos, y ofrece la perspectiva de una nueva mirada 

hacia el pasado”. (Torres, Comunicación personal, dic. 2018).  

El ocultamiento de El crimen del siglo significa un marcador narrativo que 

expone una forma de gobierno compuesto por la impunidad y la inmunización del 

poder como prácticas políticas del Estado. La impunidad, que expresa ausencia de 

condena, deviene en inmunidad, que denota la exención de la condena. Este 

marcador se hace visible en indicios que se articulan para mantener a Roa en el 

misterio. El policía que lo captura le pregunta a Roa: “¿Usted porque asesinó a 
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Gaitán?”, a lo que éste responde: “Ay señor. Gime Roa Sierra, yo esas cosas no las 

puedo decir” (386). Lo cierto es que el veredicto de la justicia sobre el crimen 

sucedió hasta 1978, tres décadas después del asesinato, cuando el tribunal superior 

del distrito judicial de Bogotá profirió la sentencia afirmando que “Roa Sierra, el 

sujeto que lo mató, actuó solo, sin ayuda de nadie, que el planeó y ejecutó el crimen, 

sin colaboración de ninguna especie, movido por razones esquizomaníacas” 

(Sánchez 60). Para Miguel Torres señalar a Roa como autor del crimen fue una 

estrategia para neutralizar investigaciones más exhaustivas y operó como 

mecanismo de captura de la verdad que impuso un relato sobre el pasado 

legitimador del presente.  

El cuerpo de Roa funcionó como el sacrificio necesario para ocultar a los 

“verdaderos” culpables a través de la personalización de la figura sacrificial: si la 

culpa recae en Roa, su cuerpo sin vida permite inmunizar a otros. Junto a la 

personalización, la despersonalización de la culpabilidad sobre los hechos de la 

violencia ha sido otra estrategia efectiva para perpetuar la impunidad e inmunizar 

el statu quo mediante el ocultamiento. Al respecto, Laura Restrepo en su ensayo 

Niveles de realidad en la literatura de la Violencia en Colombia (1976/2015) llama 

la atención sobre la función política de la impunidad y la estrategia que hay tras la 

“designación abstracta” de los culpables y la imposición de la tesis de que “todos 

somos culpables”, lo que equivale a decir que nadie es responsable, y que encubren 

el verdadero carácter tras la asepsia impersonal de la fatalidad histórica” (Restrepo 

453). Dicha tesis se hizo hegemónica tras el asesinato de Gaitán, y fue utilizada con 

propósitos ideológicos por los distintos gobiernos durante el conflicto armado para 

“explicar” los acontecimientos y asignar “a la violencia el carácter de una gran 

Sujeto Histórico trascendente, exterior a los actores del conflicto” (Sánchez 19). El 

silencio y el ocultamiento como forma de decir es la técnica narrativa de la novela 

para poner al descubierto la impunidad y la inmunización del poder.   
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Tanta sangre vista y las repeticiones de la guerra 

Tanta sangre vista es una novela que, según su autor Rafael Baena, nace 

como una búsqueda sobre las causas de las guerras en Colombia. Su discurso se 

refiere a un tiempo nebuloso y un espacio anónimo. Los nombres de ciudades y 

héroes militares que movilizan la narración son figuras de un tiempo cíclico 

ficcional que convergen en las guerras del pasado y del presente. Los conflictos 

narrados entrelazan fenómenos como el secuestro con fines económicos y el 

surgimiento de ejércitos privados paramilitares que emergieron en las décadas de 

los 70 y 80 del siglo XX. También se hace referencia a otros problemas, como la 

lucha por la tierra o las disputas fundacionales en el siglo XIX entre liberales y 

conservadores por imponer un proyecto de nación. Esta superposición de 

anacronías tiene como hilo conductor la guerra y la afirmación de la violencia. 

“Tanta sangre vista es entonces una novela de ficción que actúa como relato 

distintivo de la que ha sido la constante en la historia colombiana: la guerra y su 

inacabable derramamiento de sangre” (Montoya 69).      

El título de la novela es un enunciado sobre la violencia. La sangre para ser 

vista debe salir del cuerpo y exponerse. Lo visto son corporalidades que al dejar ver 

su sangre se convierten en cuerpos heridos. Borges, en el cuento El Otro (1975), 

subraya que “lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador” (16), ya 

que algo excepcional al repetirse entra en el plano de lo corriente. El enunciado 

borgiano se fija en el título y retumba en la trama narrativa como en la historia del 

país, pues la sangre derramada ha sido "tanta" que se ha forjado como un hecho 

constante en el tiempo. El mensaje es reforzado por la fotografía de la portada que 

muestra a siete militares liberales de Santander durante La Guerra de los Mil Días. 

Uno de ellos es el general Hermógenes Ordoñez, bisabuelo de Rafael Baena. El 

recuerdo familiar deviene en rúbrica genética de la memoria bélica del país y en 

imagen que prefigura el contenido de la novela.             

Tanta sangre vista inicia con una guerra y finaliza anunciando la llegada de 

otra. Aunque la imaginación literaria de Baena recuerda lo improcedente de buscar 

precisiones o equivalencias entre el texto literario y el discurso histórico, el narrador 



Vol 8, Nº 15 (2020)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Jorge Enrique Blanco García 

	
doi	10.5195/ct/2020.472	|	http://catedraltomada.pitt.edu		

	
80	

ofrece destellos que permiten ubicar el escenario social e histórico en el turbulento 

siglo XIX colombiano. La capital, llamada San Pedro del Cerro, es similar a 

Bogotá, ya que tiene una “catedral con su patrono milagrero, el capitolio nacional 

en permanente construcción, el palacio presidencial cuyas paredes resanadas 

ocultan incontables proyectiles de plomo” (127). La permanente disputa 

bipartidista de esta centuria es aludida en el comportamiento de una sociedad que 

“estaba acostumbrada a vivir periódicas guerras civiles y conflictos entre los 

estados de la federación, lo cierto es que desde la guerra de independencia no 

presenciaba un conflicto de grandes proporciones, como prometía ser este” (61). El 

no-lugar “real” o atopía narrativa deja huellas que insinúan un posible trayecto 

histórico que va desde la republica liberal radical (1863-1884), hasta el preámbulo 

de La Guerra de los Mil Días (1899-1902) (Montoya 69).  

La novela narra el acontecer de las batallas alejándose de la representación 

mimética de los sucesos, optando por acercarse a la experiencia humana del 

guerrero que se juega la vida en el campo. Tras describir la parafernalia militar del 

honor y el afán de victoria se da paso al choque de los cuerpos. El personaje-

narrador observa y comenta que “era una pequeña y sangrienta masacre con 

vísceras expuestas y miembros amputados, una visión que recomendaría a todos 

aquellos que se empeñan en encontrarle el lado estético a la guerra sin haber estado 

jamás en una” (198). La novela indaga por la violencia de un pasado que viaja a 

caballo por llanuras y montañas, insistiendo que en Colombia las guerras se han 

elaborado en las ciudades, pero luchado en el campo.  

La estructura narrativa se fragmenta en dos épocas que muestran 

simultáneamente el pasado y el presente del ingeniero y militar liberal Enrique 

Arce, personaje que relata la historia al compás de sus frustraciones. La primera 

como un ingeniero civil –una profesión liberal sinónimo del progreso y la 

civilización– que es arrastrado a batallar y “nunca había podido ejercer por culpa 

de la maldita política” (46). Más tarde, siendo Mayor del ejército liberal, se enfrenta 

con el desmoronamiento de las justificaciones políticas o morales de una guerra 

que parece no terminar. “Los miembros del ejército regular y nosotros peleábamos 
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ahora por cosas muy fáciles de explicar y de entender: tierras de cultivo y potreros 

para el ganado” (12). La argumentación ideológica de la guerra es suprimida 

cuando percibe que el ejército revolucionario se había convertido en aquello contra 

lo que luchaba. La revolución triunfó, pero después “el ejército rebelde dejó de ser 

el defensor de la justicia para convertirse en un monstruo ciego y desordenado que 

[…] incluso empezó a saquear y a abusar de quienes le habían dado su apoyo” (46). 

Por último, el ya anciano coronel Arce sufre el secuestro de su hija menor, 

acontecimiento que lo sume en la melancolía, pues “no se cree capaz de sobrevivir 

a tanta tristeza” (157). La permanencia de la violencia y la ironía hacia los ideales 

que alimentaron la voluntad de los que se aventuraron a hacer la guerra son una 

constante en la novela.  

La primera época (mitad del siglo XIX) se refiere al pasado, y se caracteriza 

por indagar en las causas de la guerra y exponer el creciente escepticismo sobre las 

justificaciones que la han originado, las cuales van perdiendo valor para Enrique 

hasta confirmar con el tiempo que ningún conflicto armado favorece a quienes lo 

pelean. Esta parte es narrada en primera persona por el mayor del ejército liberal 

Enrique Arce, quien comanda el “Cuarto de lanceros”, un grupo de campesinos que 

han dejado sus familias para servir a causas ajenas. En sus inicios, el Mayor abrazó 

la causa liberal como medio para modernizar y desarrollar a una sociedad dominada 

por costumbres heredadas de la colonia y defendida por la oligarquía conservadora. 

Sin embargo, va advirtiendo cómo la élite, liberal o conservadora, instrumentaliza 

los ideales y utiliza la guerra para sacar beneficios personales mediante “matices 

que los políticos, los comerciantes y los leguleyos fueron introduciéndoles a unos 

ideales que ya no lo eran” (12). El desmoronamiento de la causa justa que lo 

movilizó al inicio lo lleva a reconocer la inutilidad de la guerra y a cuestionar el 

uso de la vida de los guerreros. Mientras Enrique observa a sus subalternos se 

pregunta: “¿Por qué carajos peleaban?” (23).  

 

La verdad es que peleaban por costumbre, porque no sabían hacer nada 

más, porque a lo mejor tanta sangre vista y tanto retumbar de cañón les 
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habían aturdido las entendederas, lo cual explicaba ese aire de orfandad 

común a la mayoría, esas miradas que siempre parecían fijas en algún 

punto más allá de la realidad, de su realidad, que era la de todos nosotros, 

fantasmas de otros tiempos condenados a cabalgar con las casacas 

remendadas y los sables amenazados por el colapso del orín. (24) 

 

Se produce en Enrique una dislocación de la realidad para ver la guerra 

como lo que es, “una molestia ineludible e inaplazable, no una profesión, y mucho 

menos una forma de vida” (125). Junto con el Mayor destaca la presencia del 

sargento Gregorio Medina, un viejo que había perdido un ojo luchando en las 

guerras de independencia. Tras quedar cojo de por vida, el cuerpo cansado y lisiado 

de Enrique posiciona el modo de subjetivación que produce la guerra en quien la 

ha vivido: el rechazo de su utilidad de las justificaciones de hacerla. Este mensaje 

se advertirá recurrente en otras novelas que versan sobre la guerra, como por 

ejemplo Homenaje a Catalunya escrita por George Orwell. Al mismo tiempo, 

Baena insiste en mostrar la guerra como manera de hacer política, lo que convierte 

al espíritu bélico en un mecanismo de gobierno y una forma particular de biopolítica 

(Pérez 37-40) cuya inscripción se funde en los cuerpos mutilados y lesionados 

como el de Medina o Arce. El narrador expone su experiencia y observa sofocado 

aquello que vive:   

 

Era la misma jodida guerra de siempre, con los mismos generales, los 

mismos oficiales con las mismas casacas […] uno pensaría, los mismos 

campesinos de siempre morían por las mismas razones de siempre. Solo 

que no eran los mismos, aunque lo parecieran. La cuota de carne de cañón 

se elevaba en la medida en que pasaban los años y la guerra no cesaba. 

(119) 

 

La segunda época se ubica en el presente (preludio de La Guerra de los Mil 

Días), habla del veterano coronel Enrique Arce y se narra en tercera persona. Junto 
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con Enrique emerge su nieto Ricardo, quien además de caer en el torbellino de 

nuevas guerras que se anuncian, aparece como un retorno del viejo en la época de 

su juventud, pues eran “dos gotas de agua, salvo por la diferencia de edades” (237). 

La vorágine de la violencia se pretende refrendar en la experiencia del joven. Esa 

transposición de la experiencia que pasa del abuelo al nieto erosiona la subjetividad 

de cada uno y hace que las violencias sean vistas de nuevo con otros ojos y desde 

otros rostros. Antes fue Enrique quien vio sangre y ahora es el turno de Ricardo; 

eso es lo que agobia y no deja en paz al viejo. Los dos extremos del tiempo se tocan 

y como la serpiente del Uróboro que muerde su cola, abuelo y nieto anuncian el 

retorno de un pasado que “sigue siendo” (Ainsa 15).  

Enrique representa al patriarca ilustrado y terrateniente latinoamericano que 

piensa que los “hombres” deben vivir en el campo y alimentarse de la tierra, por lo 

que desconfía de la sociedad citadina y el “afeminamiento de sus costumbres” 

(Montoya 71). Como manda la costumbre, ha formado una familia y, mientras sus 

hijos han tomado la decisión “civilizada” de hacer sus vidas en la ciudad, él se 

mantiene en su hacienda con su esposa Camila. El significado que lleva consigo 

Enrique Arce denota el modelo de nación heteronormativa, patriarcal, con identidad 

homogénea y patrimonialista que delinearon las élites latinoamericanas en el 

ensamblaje del Estado-nacional durante el siglo XIX. De otra parte, el héroe que 

encarna Arce es un proyecto fallido y un ejemplo de la “falibilidad heroica” 

(Fuentes xvi), a través de la macula de la guerra que permanece en su memoria. “Se 

trata de una familia urgida de sumergir el pasado en el lago de la amnesia” (16). El 

viejo veterano pasa los días perseguido por su pasado: “Enrique habla y habla, en 

parte por el gusto de hacerlo, en parte como forma de exorcizar aquellos demonios 

del pasado que no le dejan volver a conciliar el sueño después de la meada de las 

tres de la madrugada” (15). 

El retorno de la violencia que enfrenta el viejo coronel Arce ya no se da por 

las diferencias partidistas, sino por el secuestro de su hija menor con fines 

económicos. El secuestro va a ser una práctica de violencia desarrollada y 

sofisticada durante el Conflicto Armado, principalmente desde las décadas de los 
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70 y 80 del siglo XX. En la novela, esta práctica anacrónica surge como 

consecuencia de las guerras anteriores, ejecutada por cuerpos errantes que hicieron 

de las polainas, la espada y la carabina su forma de vida. La explicación acerca de 

los autores del secuestro desnuda las falacias de las justificaciones ideológicas, ya 

que el cobro de recompensa por el rescate es la demanda de una transacción que 

devela el fracaso del proyecto modernizador. El secuestro se afirma como la 

herencia de una pacificación excluyente, un pacto de “caballeros” del que la familia 

Arce fue beneficiaria cuando se firmaron los tratados de paz, cuyos abismos y 

fracturas sociales regresan para recordar que los guerreros rasos utilizados por los 

dirigentes de los partidos para hacer sus guerras son deudas pendientes de la 

“institucionalidad republicana”. Enrique se pregunta: “¿Quién se llevó a 

Merceditas?”        

 

Ha sido una de las bandas de merodeadores de la llanura, le explica 

Camila, veteranos de todos los bandos que jamás dejaron las armas y no 

conocen otra forma de sobrevivir distinta a la vieja costumbre de 

apoderarse de los bienes del vencido. Y ahora no entienden que lo suyo no 

es más que simple saqueo, extorsión a mano armada y, en este caso, 

secuestro de una persona a cambio de dinero. La banda está conformada 

por un tal Bonilla, antiguo guerrillero que primero fue radical, luego 

soldado federal. (103) 

  

Su hija Merceditas es asesinada, lo que despierta el deseo de venganza de 

la familia Arce e inocula el miedo en otros terratenientes. Para garantizar la 

seguridad surge la privatización de la justicia mediante la conformación de ejércitos 

privados conformados por campesinos desocupados, e incluso por “oficiales del 

ejército cansados de la mala paga y de esperar la oportunidad de lograr un ascenso 

al son de los tambores de batalla” (288). Resuena el eco de la tesis del “Estado 

fallido” o el “derrumbe parcial del Estado” (Sánchez 29) incapaz de garantizar la 

seguridad y el respeto de la propiedad privada. El para-ejército será una “reacción 
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de los lugareños ante los abusos de los señores de la guerra” (288). Se crea un 

“estado mayor en la sombra, integrado por empresarios y hacendados que aportan 

fondos para la compra de armas y para la soldada de la tropa” (289). Su presencia 

tiene impactos inmediatos y “en los torrentes de los ríos comienzan a aparecer 

cadáveres de antiguos guerrilleros, bandoleros de todas las pelambres, ladrones de 

ganado y en general hombres que no habían conseguido abandonar las armas como 

modo de vida” (290).  

La anacronía termina de tomar forma con el nombre que recibe el ejército 

privado, “los doce sacerdotes de Némesis” (290) y que solapa el de “los doce 

apóstoles”, un grupo paramilitar que entre 1992 y 1994 azotó el departamento de 

Antioquia. Sobre este hecho, destaca la investigación de la periodista y escritora 

Olga Behar publicada en el libro El clan de los doce apóstoles (2011), obra que 

devela múltiples tramas criminales auspiciadas por la fuerza pública. En el año 

2016 Santiago Uribe Vélez, hermano del expresidente Álvaro Uribe Vélez es 

detenido y acusado de ser el arquitecto y comandante de este grupo armado. En 

2018 recobró su libertad, aunque a día de hoy el proceso sigue abierto. Esta pista 

da cuenta de la significación que tienen las condiciones de producción en las 

modulaciones discursivas de la obra. El signo de este suceso en la novela proyecta 

el mundo degradado del hacendado ilustrado Enrique Arce y le propina el golpe 

fulminante al héroe vencido y al Estado fallido. En las páginas finales el presagio 

es telúrico: “Lo que se avecina es la guerra civil, de nuevo la larga noche de la 

incertidumbre, el reinado de las charreteras, las botas altas y el afán de comprobar 

quien tiene mejor ajustada la bragueta del pantalón. En suma, otra vez la estupidez 

de la guerra entre hermanos” (313).      

Como Teseo, Enrique Arce lleva consigo un hilo rojo que lo dirige hacia 

una salida ilusoria y que lo retorna de nuevo al centro del laberinto. En este caso, 

el hilo es la guerra, la salida es un nuevo comienzo de la nueva confrontación bélica, 

y Enrique la imagen de un héroe que encarna el fracaso del relato ilustrado de la 

nación. La permanencia de la guerra en la historia de Colombia, que en principio 

fue leída desde una perspectiva patológica (Fals Borda T.II 483), ha sido abordada 
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desde enfoques que reconocen la confrontación como la forjadora de los 

significados en el proceso de nacionalización (González 193-195) emanado de las 

elites. En este sentido, las guerras del siglo XIX configuraron la gramática ilustrada 

de la nación, pues eran conflictos “entre ciudadanos” (Uribe de Hincapíe 29). El 

ciudadano blanco, letrado y propietario ubica a Enrique Arce como un exponente 

trágico de aquella élite que posicionó la guerra como forma normalizada de hacer 

política. En la tradición política colombiana, el acontecimiento político que debía 

propiciar la construcción social de un proyecto histórico incluyente ha sido una 

perturbación y una excepción al ordenamiento institucional.  

De acuerdo con esto, la guerra deviene en un dispositivo de gobierno 

registrado, no como una permanente confrontación, sino como la movilización de 

un “animus belli”, una figura de “la voluntad manifiesta e indeclinable de no 

someterse a la autoridad instituida y de no aceptar un poder distinto al propio” 

(Uribe de Hincapié 11). El “animus belli” trazado por las élites liberales y 

conservadoras durante el siglo XIX fue la norma en el establecimiento del 

imaginario de la acción/nación política. Este dispositivo de guerra muestra otra 

forma de inmunización del poder narrada en Tanta sangre vista, una paradoja que 

pone de manifiesto que “el relato trágico cumplía la tarea de anudar el pasado con 

el presente y de darle continuidad y permanencia a la nación” (21).          

 

Conclusiones: la novela y la ontología crítica del presente 

Todo ejercicio hermenéutico reconoce que la lectura de una obra literaria es 

siempre inacabada e incompleta, ya que leer es capturar, configurar e imaginar un 

sentido posible entre el universo de sentidos que contiene la obra (Garrido 103). 

Esta premisa lleva a aceptar los límites del presente trabajo y proponer un horizonte 

de sentido mediante el uso de la ontología crítica y el reconocimiento de la 

dimensión política de la creación literaria. De esta forma, se asume que la escritura 

–de la obra literaria– es una experiencia de autoconstitución de subjetividad, una 

hermenéutica de sí y una práctica de libertad en continua relación con los demás. 

Es, en este sentido, un asunto ético y político que deviene en praxis comunicativa, 
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ya que “la práctica de uno mismo implica por tanto una nueva ética de la relación 

verbal con el otro” (Foucault Hermenéutica 50). Las anteriores aclaraciones 

permiten dar paso a algunas ideas y reflexiones surgidas en el proceso de análisis 

de los discursos novelescos.    

Las novelas se distancian de hacer una confrontación a la validez del relato 

histórico “oficial” para, en cambio, configurar una analítica estética de las 

condiciones de posibilidad de su producción, pues además de recrear el pasado 

ofrecen herramientas para reflexionar sobre la naturalización del presente. En vez 

de buscar en sus discursos señalamientos, exclusiones y contradicciones en el 

proyecto republicano expuesto por la historiografía monumental, los autores se 

interesan por examinar poética y ficcionalmente la cartografía del pasado, con el 

fin de “participar en la lucha por su significado” (Castro Gómez 256) en la 

actualidad. Es ahí donde reside el potencial de la perspectiva ontológica aplicada a 

la obra literaria, cuyo interés, en vez de destruir las políticas de verdad que subyacen 

en la Historia, pretende desnudar su fragilidad e inestabilidad. Este tipo de lectura 

aplicado a la literatura de ficción ofrece múltiples sentidos y posibilidades de 

apertura de aquella totalidad/realidad que se presenta como inevitable y 

sedimentada.  

Resulta relevante el papel de las anacronías en la crítica a la solidez 

identitaria de la comunidad nacional y del proceso modernizador. A través de los 

marcadores narrativos identificados en las novelas se observan formas de 

inmunización del poder que históricamente ha operado como reproductoras del 

orden institucional. Estos mecanismos inmunitarios han proyectado la imagen de 

un país con una longeva tradición civilista y democrática en América Latina. En 

ambas novelas se ironiza esta supuesta estabilidad, con el propósito de manifestar 

que las marcas de la guerra y el conflicto han configurado un ethos gatopardista 

como motor de la razón de Estado en Colombia. Los “ocultamientos y silencios” 

en El crimen del siglo y las “repeticiones” de la guerra en Tanta sangre vista 

promueven la invención de lo acontecido como un acto de trasgresión. Estos 

marcadores son también un gesto de complicidad que recuerda a Pilar Ternera en 
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Cien años de soledad “cuando concibió el artificio de leer el pasado en las barajas 

como antes había leído el futuro” (45). Adivinar e inventar el pasado –y no el 

futuro– para examinar el presente como oficio del prestidigitador es, para la 

narrativa histórica, una manera de resquebrajar la inmunidad del poder establecido 

en la actualidad.  

Los proyectos narrativos del pasado que formulan las novelas sugieren que 

los mecanismos de inmunización del poder en Colombia se han sostenido sobre 

experiencias de impunidad. Si la inmunidad es la exención de la condena y 

configura un vacío de significado frente a la responsabilidad, la impunidad –en 

tanto ausencia de condena– convierte a la idea de justicia en un significante 

colectivo degradado, falso y violento. Este modo reaccionario de ejercer la memoria 

en Colombia ha fomentado la normalización de la violencia. En este sentido, la 

literatura encara el problema observando por las rendijas y las grietas de lo 

indecible, con el fin de mostrar la dimensión abismal y el vacío constitutivo de la 

imagen nacional. Miguel Torres se pregunta por qué “paradójicamente la gente no 

quiere saber nada de eso”, mientras que Rafael Baena sentencia que la guerra de 

hoy ya ha sucedido.            

La representación de la violencia expuesta en las novelas está inscrita en los 

cuerpos de Juan Roa y Enrique Arce como “versiones” de la nación. Son cuerpos 

de “héroes fallidos” y subjetividades resultantes del proceso de nacionalización; 

protagonistas de novelas surgidas durante un periodo caracterizado por el 

escalamiento de la violencia provocada por el Conflicto Armado. El horizonte 

romántico del héroe es desplazado por el horizonte patriótico de la nación 

encarnado en dichos personajes. La fragilidad ontológica de Juan Roa y la 

melancolía de Enrique Arce ofrecen una relación especular con una sociedad que 

tiene la oportunidad histórica de edificar procesos de memoria histórica en la etapa 

del pos-acuerdo. A su vez, las condiciones de producción de las novelas se ubican 

en un periodo del Conflicto Armado sumergido por prácticas de violencia 

desgarradoras. Entre el 2002-2010 los “falsos positivos” o las ejecuciones 

extrajudiciales sumaron más de 10.000 personas no combatientes asesinadas por 
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militares (Rojas 49-66) y el Centro Nacional de Memoria Histórica documentó un 

total de 402 masacres en el periodo mencionado.   

La comprensión del oficio de autor como una experiencia vital/corporal, 

vinculada a los pliegues de sentido de la actualidad, ofrece marcos analíticos clave 

para pensar el campo artístico y cultural en un registro emancipatorio. Para 

Nietzsche, el vacío y lo incierto es lo propio del arte, pues penetra en los cimientos 

de la razón moderna y devela su inherente debilidad: la obsesión por erradicar el 

conflicto y el antagonismo. Tal vez lo que ha convocado a Torres y Baena, además 

de la permanencia y el silenciamiento de los conflictos y las violencias a lo largo 

de la historia compartida, es la mezquina y equivocada actitud de negarlos, de 

mirarlos con indiferencia y de no querer saber nada. 
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