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Resumen 

A	través	del	retrato	de	una	caravana	interminable	de	desplazados	internos,	la	novela	Tierra	
quemada	(2013)	del	escritor	colombiano	Óscar	Collazos	explora	la	interrelación	de	diferentes	
formas	de	violencia	y	su	impacto	devastador	en	las	zonas	periféricas	de	Colombia.	El	presente	
artículo	 propone	 una	 lectura	 alegórica	 de	 la	 novela	 al	 examinar	 cómo	 ésta	 representa	 la	
dificultad	de	cerrar	el	ciclo	de	las	violencias	y	el	impacto	de	un	conflicto	de	baja	intensidad	
sobre	 las	víctimas	del	desplazamiento	armado,	 sin	caer	en	una	perspectiva	voyerista	de	 la	
violencia	ni	en	una	visión	maniquea	del	conflicto	armado.	
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Abstract 

Through	 the	portrayal	of	never-ending	march	of	 a	 caravan	of	 internally	displaced	persons	
(IDPs),	the	novel	Tierra	quemada	(2013)	by	the	Colombian	author	Óscar	Collazos	explores	the	
interrelation	 between	 different	 forms	 of	 violence	 and	 their	 devastating	 impact	 on	 the	
peripheric	outposts	of	Colombia.	This	article	proposes	an	allegorical	reading	of	the	novel	by	
examining	how	it	represents	the	difficulty	to	break	the	cycle	of	violence	and	the	impact	of	a	
low-intensity	conflict	on	the	IDPs,	without	presenting	a	voyeuristic	perspective	of	the	violence	
nor	a	Manichean	vision	of	the	armed	conflict.	
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Nuestra historia es la historia de un 
desplazamiento incesante,  
sólo a ratos interrumpido. 

Alfredo Molano (14) 
 

 

Introducción: la poética de Collazos 

La obra multifacética del escritor chocoano Óscar Collazos (1942, Bahía 

Solano – 2015, Bogotá) se caracteriza por un fuerte compromiso social y por 

estrategias literarias convencionalmente adscritas al realismo. Estos dos aspectos 

marcaron también la famosa polémica que sostuvo con Julio Cortázar y Mario 

Vargas Llosa sobre el papel de los escritores en la sociedad en las páginas de la 

revista uruguaya Marcha entre 1969 y 1970.1 En su libelo “La encrucijada del 

lenguaje” Collazos recriminó a los autores del boom un olvido e incluso un 

menosprecio por la realidad, además de rechazar el experimentalismo formal y 

expresivo de la nueva novela hispanoamericana. En ésta vio una imitación ciega de 

las innovaciones técnicas del modernismo euro-norteamericano que les impidió a 

los integrantes del boom indagar su propia realidad latinoamericana (Literatura en 

la Revolución 15). Inspirado por la teoría marxista-lukacsiana de la literatura, 

Collazos denunció “la mistificación del hecho creador, entendido como autonomía 

verbal” (10), mostrándose partidario de un arte contenidista y mimético. De este 

modo abogó por un regreso a una tendencia documental y naturalista de la novela 

hispanoamericana, contra la que Carlos Fuentes polemizó en su teorización de la 

nueva novela que salió el mismo año.2 

Si bien es cierto que el panfleto de Collazos anticipó algunas tendencias del 

‘posboom’ que eclosionaron a partir de los años 1970 (rechazo de una poética 

 
1 Collazos afirmó también que los discursos de Castro deberían tomarse como fuente de un tipo de 

literatura dentro de la revolución, acercándose peligrosamente al realismo socialista de la URSS. 
Esta polémica puede verse como un parteaguas entre el boom y la Revolución cubana que anticipó 
el caso Padilla. A este respecto, ver Kohut (37-39) y Rojas (113-119). 

2 El autor de La nueva novela hispanoamericana, a quien Collazos atribuyó un complejo de 
inferioridad (Literatura en la Revolución 32), veía en el realismo socialista una prolongación 
paradójica del realismo burgués y de sus procedimientos (Fuentes 17-19). 
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antirrealista, escritura más asequible, interés en los grupos subalternos e 

incorporación de elementos de la cultura popular, entre otras), su crítica contra un 

uso del lenguaje literario que está desconectado la realidad resulta problemática por 

su fe ilusoria en la transparencia del lenguaje y en la posibilidad de reproducir 

verazmente un referente extraliterario. En una entrevista que concedió al diario 

colombiano El Tiempo en 2013, Collazos aclaró que había renegado de la ortodoxia 

izquierdista que caracterizaba su postura como joven novelista. Reconoció el 

reduccionismo que implicó una concepción heteronomista de la literatura que había 

defendido en el inicio de su carrera, así como una visión ingenua del realismo que 

negaba toda literariedad: “[…] mis planteamientos eran en muchos sentidos tan 

apasionados como ingenuos, sobre todo al pedir coherencia entre el pensamiento 

político y los temas de la literatura, que yo encerraba en una concepción muy 

estrecha de la ‘realidad’” (s.p.). En la misma entrevista afirmó que su idea de la 

realidad estaba cerca de lo que Mario Vargas Llosa –su contrincante principal en la 

polémica– entendía por ella: “No hay una realidad sino muchas […] Tengo unas 

relaciones muy estrechas con la realidad de Colombia, por ejemplo, pero no me 

interesa reproducirla, lo que es imposible, sino buscar en ella una expresión más 

esencial de la sociedad y de mi época, atravesadas por la imaginación y una 

irrenunciable perspectiva ética” (s.p.). 

El presente artículo indaga la representación de la violencia en la 

decimoquinta y última novela de Collazos, titulada Tierra quemada (2013). Se trata 

de su novela más extensa que aborda el desplazamiento forzado y su incidencia en 

la población civil, sin caer en un realismo mimético o una suerte de arte reportaje.3 

En su reseña de la novela, el novelista y académico Pablo Montoya insiste en la 

supuesta superficialidad de la novela, que imputa a “[…] la poca profundidad de su 

 
3 El tema del desplazamiento no es nuevo en la obra de Collazos, pero antes de la publicación de 

Tierra quemada sus novelas se centran en migrantes transnacionales y no en desplazados internos, 
es decir personas expulsadas de sus hogares que buscan refugio en otra zona del país (ver Lienhard 
15). Así, en Las trampas del exilio (1993) y El exilio y la culpa (2002) Collazos aborda el exilio 
político en la época de las guerras sucias. Según Luz Mary Giraldo, estos textos presentan una 
“conciencia histórica y lucha colectiva definida por la utopía” (89), frente a un acercamiento más 
individualista de la emigración por motivos económicos o existenciales en la obra de autores como 
Santiago Gamboa o Jorge Franco. 
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trama, la escasa complejidad de sus personajes, la monotonía de su intriga, la 

reiteración de sus atmósferas derruidas, la caricatura aviesa a que son reducidos 

todos los militares, las escenas triviales y trilladas propias para el formato 

telenovelesco […]” (167). Montoya le reprocha a Collazos sobre todo la extensión 

de su libro de casi 400 páginas y se pregunta si no hubiera sido más acertado optar 

por un cuento breve en la estela de Borges. El rechazo de Montoya se origina en 

una lectura de la novela desde una concepción literaria de la que el propio Collazos 

se distanció, la de una literatura social y comprometida de corte realista que 

preconiza la trama y la concientización del lector mediante esquemas maniqueos. 

A continuación, nos proponemos leer la novela como un relato alegórico sobre el 

desplazamiento y el conflicto interno que se centra en la experiencia de las víctimas 

frente a diferentes tipos de violencia, lo cual problematizará la lectura de la novela 

como síntoma de una poética mimética y objetivista. Antes de analizar la novela, 

nos detendremos primero en el tema de la violencia en la obra de Collazos y en las 

dinámicas de violencia que provocan el desplazamiento forzado, que a su vez 

genera otras violencias. 

 

Una literatura de la violencia 

Por más que se haya ampliado y complejizado su visión del realismo, el 

compromiso sociopolítico de Collazos permaneció inalterado a lo largo de su 

carrera, al igual que su visión de la escritura como un acto de liberación: “La 

creación literaria, aceptemos, es una especie de exorcismo de nuestros demonios 

interiores, de esas fijaciones y hechos monstruosos que nos persiguen.” (Literatura 

en la Revolución 35) Desde mediados de los años 1990, la violencia –tanto del 

crimen organizado como del conflicto armado interno– recorrió su obra novelística 

y periodística como un hilo conductor. En varios ensayos y columnas el autor 

chocoano desmanteló una concepción monolítica de la identidad colombiana y 

deconstruyó la idea de una comunidad nacional imaginada basada en la 

naturalización de la violencia. Según varios estudiosos, el conflicto interno y la 

omnipresencia de una violencia difusa han llevado a los colombianos a adoptar un 
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sentido de identidad nacional basada en una violencia fundacional y endémica, en 

ausencia de un relato colectivo inclusivo.4 En la columna “¿Qué es la 

colombianidad?” Collazos deja claro que concibe la identidad como un constructo. 

Se muestra muy crítico con un discurso de identificación nacional que se sustenta 

en un relato de la violencia como rasgo constitutivo, como cuando la “astucia 

criminal” de Pablo Escobar se califica de “típicamente colombiana” (Desplazados 

158), como si fuera representativa de la psicología nacional: 

 

¿Somos un país violento?, se vienen preguntando desde las ciencias 

sociales. La existencia de tantos ‘violentólogos’ no basta para responder 

afirmativamente. Si se aceptara que somos un país violento, tendríamos 

que aceptar que el rasgo distintivo de nuestra conducta individual es la 

violencia y que son tantos los colombianos que la asumen que podría 

hablarse de una caracterización colectiva. Pero resulta que no hay 

estadísticas que lo prueben. ¿Cuántos colombianos se están dando bala? 

¿50.000, 200.000? ¡Somos más de 40 millones! Casi tres millones de 

desplazados lo son, precisamente, por pacíficos. (Desplazados 155) 

 

Varios estudiosos, de Juana Suárez (115) a Stacey Hunt (228-229), han 

sostenido que el conflicto interno y la cultura popular (en particular la narcoficción) 

han llevado a los colombianos adoptar un sentido de identidad nacional sustentado 

en una violencia presuntamente congénita, al que paradójicamente el campo de 

estudios conocido como la violentología contribuyó también. Es llamativo que la 

mayoría de los novelistas tienda a privilegiar formas espectaculares de violencia 

urbana a fin de cumplir las expectativas de un lectorado tanto nacional como global 

(Herrero-Olaizola), en detrimento de una tragedia humanitaria más discreta y 

 
4  Según el título de un conocido libro del historiador David Bushnell, Colombia es una “nación a 

pesar de sí misma” por falta de un relato aglutinador. A este respecto, ver la siguiente afirmación 
del filósofo Carlos Alberto Patiño Villa: “[…] la violencia constituye básicamente el relato de la 
vinculación nacional que ha llevado al establecimiento de nuevos elementos de identidad colectiva 
y a la ruptura con viejos modelos de identidad local y sectaria” (1114). 
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silenciosa, que corresponde a una lógica de una guerra irregular y de baja 

intensidad.5 

El imperativo ideológico del Collazos polemista de los años 1960 se 

sustituyó por una vocación ética en sus novelas que no sólo denuncian la violencia 

subjetiva, es decir la violencia más visible que socava la normalidad pacífica y que 

tiene un origen claramente identificable como en el caso de un homicidio, sino que 

también ponen al descubierto la violencia objetiva y sistémica, como la precariedad 

de los estratos más bajos y la corrupción. Así, la novela sicaresca Morir con papá 

(1997) enfrenta la brutalidad y los aspectos más sórdidos de los bajos fondos de 

Medellín, pero también ahonda en el tejido social degradado y los cambios 

culturales que afectaron a la sociedad colombiana como consecuencia de la ‘cultura 

traqueta’. Al mismo tiempo, la novelística de Collazos se hizo más dramática e 

imaginativa. En sus incursiones en el relato criminal opta por el realismo sucio y el 

melodrama: la novela negra La modelo asesinada (1999, publicada en España como 

La muerte de Érika) tematiza el voyerismo urbano, la corrupción y el feminicidio 

al resaltar la monstruosidad de los victimarios, mientras que Señor Sombra (2009) 

es un roman à clef sobre el paramilitarismo y los aspectos más turbios de la política 

nacional. Estas novelas forman parte de dos ciclos novelescos que Collazos escribió 

en los últimos quince años de su vida: la primera novela, con Batallas en el Monte 

de Venus (2003), hace parte de un “díptico sobre el matrimonio de la belleza con la 

riqueza fácil” (Collazos citado en el paratexto de Señor Sombra) y sobre la 

indiferencia social frente a la narcoviolencia, mientras que la segunda forma parte 

de un tríptico sobre el impacto del conflicto interno en Colombia. A este tríptico 

también pertenecen Tierra quemada y Rencor (2006). Esta última es una 

ficcionalización de diferentes testimonios sobre el difícil reasentamiento de 

desplazados internos en un entorno urbano, que Collazos recopiló en Desplazados 

del futuro (2003). Tanto Tierra quemada como Rencor narran las vivencias de 

personajes femeninos, pero se distancian de la mirada voyerista y de la erotización 

 
5 Asimismo, tradicionalmente los estudios sobre las representaciones culturales de la violencia en 

América Latina han privilegiado la violencia del Estado o la narcoviolencia en escenarios urbanos 
sobre conflictos crónicos como el que aflige a las zonas rurales de Colombia desde hace décadas. 
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del cuerpo/cadáver femenino en novelas como La modelo asesinada.6 Esta última 

novela se caracteriza, de acuerdo con Glen S. Close, por varias escenas que estilizan 

la violencia y que perpetúan fantasías de una violencia erótica, sin generar ningún 

desasosiego empático (LaCapra 78), ni tampoco un sentimiento de culpabilidad en 

el lector-voyeur implícito. De este modo, la novela no tiene en cuenta las 

consecuencias éticas, banaliza una actitud misógina y termina por revictimizar a la 

mujer. Tierra quemada, al igual que Rencor, también tematiza la violencia de 

género, pero lo hace desde una perspectiva que reconoce la agencia de las mujeres. 

La novela se centra tanto en la violencia subjetiva como en la objetiva, pero evita 

la trampa de cosificar a las víctimas o de convertir los perpetradores en monstruos 

inescrupulosos o psicópatas en una lógica binaria que es moralmente confortadora 

y que se sustenta en el melodrama y la caricatura que Montoya le recrimina 

precisamente a Collazos. 

 

La violencia del desplazamiento 

Tierra quemada se redactó y se publicó durante un período caracterizado 

por “la persistencia del desplazamiento en escenarios de búsqueda de la paz (2005-

2014), según la periodización sobre el desplazamiento forzado interno que 

estableció el Centro Nacional de Memoria Histórica en su informe Una nación 

desplazada (102). Al inicio de este período el gobierno de Álvaro Uribe empezó a 

usar el término ‘posconflicto’, particularmente a raíz de la desmovilización de la 

organización paramilitar ultraderechista de las Autodefensas Unidas de Colombia 

(AUC) en el 2006, lo cual contribuyó a su vez a invisibilizar la continuación de una 

parte de la guerra y el éxodo forzado en aquellos años. Como consecuencia del 

conflicto interno, ostenta el doloroso título de país con el mayor número de 

 
6 Sobre la dimensión ‘necropornográfica’ de la novela, ver el siguiente comentario de Glen S. Close: 

“La modelo asesinada vigorously re-inscribes the misogynistic and pornographic tendencies so 
prominent in the tradition of hard-boiled narrative. The novel’s title and central incident announce 
the sexual politics of a narrative in which an implicitly male reader is enticed with images of 
punishing violence inflicted on a desirable but unattainable or dangerous female body, and in 
which the fantasy of violent vengeance exacted by a righteous male hero only flimsily conceals 
the narrative’s exploitation, and the reader’s anticipated enjoyment, of images of sexualized 
violence” (67). 
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desplazados internos del mundo.7 No obstante, la tragedia humanitaria recibe poca 

atención y cobertura en Colombia: investigadores sociales invocan una indiferencia 

social para explicar que el desplazamiento no es visto como un trauma nacional 

(Oslender). Tanto el mundo político como los medios de comunicación convierten 

el fenómeno en algo abstracto a través de estadísticas que superan nuestro 

entendimiento y despersonalizan la tragedia. En este sentido no es casual que la 

Comisión Europea incluyera el desplazamiento interno en Colombia en una lista de 

crisis olvidadas (ECHO), ya que tanto la ayuda humanitaria como la investigación 

científica priorizaron durante mucho tiempo la categoría de los refugiados 

transnacionales. 

Tierra quemada da voz a una categoría de víctimas en la que el despojo y 

el desarraigo han tenido un impacto cuantitativamente desproporcionado: mujeres 

y niñas afrocolombianas de origen campesino. Más allá del protagonismo que les 

confiere a los personajes femeninos, Collazos adopta una perspectiva de género al 

centrarse no sólo en el maltrato físico y sexual, sino también en las alteraciones en 

las relaciones intrafamiliares y en los roles desempeñados por ambos sexos 

suscitadas por la migración forzada. En “Victims and Survivors of War in 

Colombia”, la antropóloga Donny Meertens se centra en los efectos del conflicto 

armado diferenciados por género. Se detiene ante todo en representaciones 

simbólicas de masculinidad y feminidad en actos de violencia política y en las 

distintas trayectorias de hombres y mujeres como víctimas indirectas o 

sobrevivientes del desplazamiento forzado. Meertens traza una evolución de una 

confrontación casi exclusivamente entre hombres en el siglo XIX, pasando por una 

instrumentalización de la violencia física dirigida sistemáticamente contra mujeres 

como representantes del honor colectivo de la comunidad, a partir de la época 

conocida como “la Violencia” a mediados del siglo XX y por último, a partir de los 

años 1980, a un conflicto menos ideológico o político en el que el ataque contra la 

maternidad dejó de ser una práctica de guerra sistemática. A raíz de esta dinámica, 

 
7 En la actualidad Colombia detenta el triste récord de contar con la población desplazada más 

grande del mundo, con más de 7,5 millones de desplazados internos desde el año 1985 (ECHO).  
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el conflicto se centró más en intereses económicos y territoriales, descartando la 

identidad política o de género de los adversarios. No obstante, el trauma, la pérdida 

de sus medios de subsistencia y el desarraigo social de las víctimas no sólo implican 

una pérdida de su identidad como individuo y ciudadano, sino que también 

conducen a una redefinición de las identidades de género. 

Si bien numerosos estudios optan por desenredar las madejas de las 

violencias, siguiendo la tripartición que propone Slavoj Žižek (violencia subjetiva, 

sistémica y simbólica; 1-3) o el triángulo de Johan Galtung (violencia directa, 

cultural y estructural; 294), nos parece más fructífero reconocer el carácter 

‘idealtípico’ de estas categorizaciones y, siguiendo a Philippe Bourgois (428), 

abordar la violencia como un continuo. Este acercamiento nos parece más adecuado 

por dos razones: en primer lugar, la naturaleza de los conflictos armados ha 

cambiado radicalmente en las últimas décadas. Desde su recrudecimiento en los 

años 1990, el conflicto colombiano ha adoptado algunos de los rasgos de lo que lo 

que Mary Kaldor denominó las ‘nuevas guerras’, es decir conflictos de baja 

intensidad que se caracterizan por la proliferación de actores armados irregulares, 

el debilitamiento del poder estatal, el desmoronamiento de una agenda político-

ideológica como fuerza motriz del conflicto, el aumento de intereses criminales, 

económicos y territoriales, y la propagación del miedo y la desconfianza como 

ingredientes básicos de la vida social diaria (6-10). Esta nueva configuración ha 

llevado a una privatización de la guerra (ya que se introducen nuevos actores que 

están más movidos por motivos económico-financieros que políticos) y a una 

prolongación indefinida del conflicto bélico. Éste no se libra mediante batallas 

como en el caso de las guerras clásicas, sino que se eterniza a través de prácticas 

violentas que se dirigen contra la población civil, como tácticas contrainsurgentes 

y operaciones de limpieza social o étnica. Por consiguiente, la violencia deja de ser 

un fenómeno explosivo e instantáneo. Más bien, la temporalidad de la violencia se 

diluye por la extensión y la recurrencia del conflicto en tanto proceso de desgaste 

que muchas veces se zanja con una victoria pírrica. En la novela de Collazos, la 
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violencia como fenómeno extensivo confluye además con otra violencia conocida 

en la ecocrítica como ‘violencia lenta’ del daño medioambiental.8 

En segundo lugar, la adopción del punto de vista de las víctimas incita a 

repensar la violencia y sus repercusiones como un continuum o una escala gradual, 

que Bourgois (428) compara con el concepto de ‘zona gris’ del sobreviviente del 

holocausto Primo Levi (I sommersi e i salvati, 1986) porque las líneas divisorias 

(entre violencia criminal y estatal, entre espectadores y perpetradores, etcétera) se 

difuminan. En este acercamiento, las distintas formas de violencia (sean directas o 

indirectas, visibles o invisibles, inhabituales o cotidianas, político-militares o 

sexuales) se imbrican y se intensifican mediante una serie de complicidades. Según 

el sociólogo Daniel Pécaut, son precisamente este desdibujamiento de la línea de 

división ‘amigo-enemigo’ y la imposibilidad de atribuir la violencia a identidades 

predefinidas dentro de una lógica antagónica los elementos que contribuyen al 

carácter prosaico de la violencia en Colombia. En cuanto a los desplazados internos, 

Pécaut resalta un triple proceso de victimización como efecto del terror diario que 

induce progresivamente efectos de fragilización de los referentes temporales 

(destemporalización), lleva a una dramática transformación del sentido de lugar 

(desterritorialización) y obstaculiza la posibilidad de las víctimas de afirmarse 

(desubjetivación) (121), como ilustraremos más adelante. A nuestro modo de ver, 

la novela de Collazos alegoriza precisamente el triple proceso de desintegración 

que experimentan los personajes, el sinsentido de la guerra y el destino inseguro 

del país en general.  

 

Hacia una lectura alegórica 

Al igual que La multitud errante (2001) de Laura Restrepo, Tierra quemada 

es una novela alegórica de factura realista escrita por un novelista que también ha 

 
8 Al conflicto de baja intensidad, que se ha prolongado por más de seis décadas, la novela suma la 

violencia ‘lenta’, que Rob Nixon define como: “a violence that occurs gradually and out of sight, 
a violence of delayed destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence 
that is typically not viewed as violence at all” (2). La imbricación de la erosión natural y la erosión 
social apunta hacia la necesidad de adoptar una perspectiva de larga duración (longue durée) que 
permite visibilizar este tipo de efectos devastadores y de promover una ‘ecología de los pobres’. 
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ejercido como periodista. La historia retrata las peripecias de una caravana de varios 

centenares de desplazados campesinos, mayoritariamente mujeres, que recorre una 

zona rural destruida. Los desplazados marchan a pie en un convoy supuestamente 

humanitario que está subdividido en grupos que no pueden comunicarse entre sí. 

Son guiados por helicópteros y escoltados por un contingente de 80 efectivos de un 

grupo paramilitar o ‘autodefensa’ llamado La Empresa. Desde el inicio de la 

novela, la marcha se parece a una carrera eliminatoria: muchos son eliminados con 

el transcurso de los días, por agotamiento o porque se transforman en blancos del 

terror arbitrario y la desaparición forzosa. El focalizador más asiduo de la historia 

es Elena, una maestra rural de facciones mestizas que viaja con su bebé y su prima 

adolescente, y que cae víctima de abuso sexual por parte de un comandante y un 

vigilante. 

La historia está desprovista de coordenadas espacio-temporales 

reconocibles o detalles que produzcan ‘efecto de realidad’ en el sentido barthesiano, 

aunque se reestablece la referencialidad de manera oblicua, mediante la 

incorporación de múltiples referencias al conflicto interno que son fácilmente 

reconocibles para un lector colombiano. Así, por ejemplo, el texto alude a la 

masacre de Bojayá en la que más de cien personas fallecieron al interior de una 

iglesia bombardeada por las FARC-EP (55), al escándalo de las ejecuciones 

extrajudiciales conocido popularmente como ‘falsos positivos’ (215), a la imagen 

de los ríos, en particular el Magdalena, como ‘tumbas líquidas’ (cf. Uribe Alarcón 

“Liquid Tombs”) o como corrientes que arrastran cadáveres desenterrados por la 

naturaleza de los “cementerios escondidos en la selva” (201). La novela también 

pone al descubierto los estragos del extractivismo depredador, la securitización 

militar de los recursos mineros y los monocultivos agroindustriales (en particular, 

la explotación de la palma africana que va reemplazando el cultivo del banano). 

Estas referencias a determinadas políticas desarrollistas del medioambiente que 

literalmente ‘vacían el terreno’ de las comunidades también permiten identificar al 

país innombrado como Colombia. Sin embargo, la novela no presupone un lector 
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implícito que esté familiarizado con la historia de Colombia, ya que se puede leer 

como un relato universal y atemporal sobre el desplazamiento forzado. 

La historia se centra en las ‘tierras de nadie’ que siguen siendo el epicentro 

de la violencia. Más que una alegoría nacional en el sentido de Fredric Jameson 

(69), Tierra quemada puede considerarse una alegoría del ‘revés de la nación’, un 

concepto con el que Margarita Serje remite a las zonas consideradas como remotas 

o periféricas en la que brilla el Estado por su ausencia.9 En la novela de Collazos 

las tierras arrasadas funcionan como pantalla sobre la que se transfieren ideas de 

atraso y los miedos del centro, personificado en los cuadros de origen urbano de La 

Empresa, o como avecina uno de los pocos personajes citadinos, un periodista: 

“[…] un país de ciudades que podían seguir el curso regular de sus vidas sin sentirse 

afectadas por lo que sucedía en los campos, inabarcables extensiones de ruina 

animal, vegetal y mineral” (177). No obstante, la novela no tarda en problematizar 

esta separación entre el centro y la periferia al representar la ‘violencia del monte’ 

y la ‘violencia de la calle’ como interrelacionadas. 

La alegoría (del griego allegorein, ‘hablar figuradamente’) se basa 

tradicionalmente en una relación entre un sentido inmediato dado por las imágenes 

evocadas y un significado abstracto. Tierra quemada cumple con varios rasgos de 

la alegoría como género o modo que Gerhard Kurz distingue en su estudio clásico10: 

los patronos narrativos dominantes de la lucha y del viaje (con o sin vigilante, 

rectilíneo o laberíntico), que frecuentemente simboliza el curso de la vida; la 

estructura episódica o paratáctica que sale a la superficie mediante repeticiones y 

simetrías; y los escenarios ajenos e imaginarios. El desfile de los desplazados 

 
9 Según Serje, el revés de la nación remite a “fronteras internas que están hoy en el ojo del huracán 

del intenso conflicto armado que vive el país. Se han convertido en los bajos fondos del espacio 
nacional, en su revés, en su negativo. Transformados en ‘vastas soledades’, sus paisajes y sus 
habitantes se han visto reducidos a pura representación” (17). 

10 Para Kurz, se trata de rasgos internos al texto que abren paso a una alegoresis, o sea incitan al 
lector a interpretar la historia de modo alegórico: “Dominanz einer Handlungsstruktur; narrative 
und deskriptive Muster der Reise, der Pilgerfahrt, der Suche, des Kampfes, des Traums, des 
Theaters; entlegene und befremdliche Orte; episodische, parataktische, losere Struktur der 
Narration (daher haben Allegorien Schwierigkeiten mit ihrem Ende) – loser, weil durch den Bezug 
auf den Praetext die einzelnen Elemente des Textes ein relatives Eigengewicht enthalten; mittlere, 
eher lakonische Stillage. Solche Merkmale zwingen den Leser zu einer mehr analytischen 
Einstellung auf den Text. Man muß, wie es oft heiß, ‘nachsinnen’” (162). 
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internos en la novela se asemeja a una lucha interminable de supervivencia en un 

entorno hostil y dantesco. Sin embargo, el patrono de la lucha en Tierra quemada 

no corresponde a la batalla clásica entre el Bien y el Mal, ejemplificada mediante 

la psychomachia entre el vicio y la virtud, sino que la novela alegoriza una guerra 

de desgaste en la que no hay bandos claros. 

Entre los rasgos del género alegórico Kurz también menciona el estilo, que 

a su vez se relaciona con la interpretación de la alegoría como tropo. En la retórica 

clásica de Quintiliano la alegoría forma parte de la elocutio: “Allègorian facit 

continua metaphora” (Institutio oratoria IX, 2, 46). Frecuentemente la metáfora 

continuada se inserta en una isotopía o campo semántico más amplio que confiere 

cierta coherencia a la lectura (cf. Greimas). Así, la novela de Collazos está recorrida 

por la isotopía del círculo y del infierno, al igual que el poema alegórico Divina 

Commedia (1321) de Dante Alighieri. La novela pone de relieve el eterno retorno 

de la violencia, pero sin usar la ‘psicología del colombiano’ o una esencia nacional 

invariable como un marco explicativo. La monotonía del viaje y la homogeneidad 

del paisaje postapocalíptico hacen que los desplazados tengan la sensación de estar 

dando vueltas en círculos. Por mucho que se muevan, tienen la sensación de estar 

“encerrados en un perímetro sin salida” (39). 

La novela nunca aclara si la caravana está compuesta de secuestrados o de 

desplazados. Es notable que el narrador trace un paralelo entre los desplazados y 

los rehenes que intentaron escapar de los campamentos de la guerrilla, pero que 

“corrían formando círculos en la selva” (159) por la imposibilidad de atravesar los 

anillos de seguridad. En las narrativas de secuestros la naturaleza también se 

codifica como un infierno verde y el cautiverio se presenta como un descenso a los 

infernos.11 No sería descabellado afirmar que la travesía de los desplazados sin 

destino simboliza el círculo vicioso del conflicto: como el enemigo nunca aceptará 

estar derrotado, la ‘batalla final’ –que evoca el Armagedón entre el bien y el mal 

del Apocalipsis de San Juan de Patmos– a la que aluden los paramilitares no es sino 

una ilusión: no implica ningún triunfo, sino simplemente el inicio del siguiente 

 
11 A este respecto, ver el artículo de Ospina (2013). 
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conflicto bélico. Es llamativo que la novela misma no sea circular; más bien, ésta 

termina con un final abierto (aunque después de una hecatombe), que refleja 

formalmente la preocupación existencial y la incertidumbre en la que están 

inmersos los personajes desplazados. El lugar seguro del campamento humanitario 

al que los hombres de la Empresa prometieron conducirlos (“nuestro deber es 

sacarlos [a los desplazados] de este infierno” (12)), resulta ser un espejismo 

quimérico. En este sentido, la estructura no presenta una orientación teleológica 

como en el caso del apocalipsis bíblico, sino que predominan la entropía y la 

proliferación de sentidos. 

De ahí que el periplo de los desplazados no parezca tener fin: “De tanto 

repetir la visión de los mismos paisajes y pasar frente a igual desolación, quizás 

perdieran la noción de espacio y estuvieran sintiendo lo que sienten quienes se 

mueven sin cesar en un círculo.” (177) Una y otra vez la guerra traza “un nuevo 

círculo infernal.” (200) Los recuerdos se hacen añicos por la imposibilidad de 

reconocer los lugares, lo cual induce paradójicamente una paramnesia conocida 

como déjà vu (o, mejor dicho, un déjà visité): “Había querido inventar sus 

recuerdos. […] uno creía haber estado en el lugar que jamás había visitado” (49). 

En efecto, el paisaje es invariablemente desolador e inhóspito como consecuencia 

de la política de ‘tierra arrasada’ a la que refiere el título, pero también por la fuerza 

aniquiladora de la industria extractiva y las fumigaciones aéreas. 

 

Una alegoría barroca poblada de fantasmas andantes 

La prominencia de la devastación del paisaje y las ruinas en la novela 

proporciona una clave interpretativa que se sitúa en la tradición del arte barroco 

alegórico como forma estética y como dispositivo filosófico. Según Walter 

Benjamin, “Las alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el 

reino de las cosas” (171). Es decir, las alegorías barrocas se parecen a ruinas porque 

contienen fragmentos de un pasado aparentemente ausente, pero que sobreviven 

dinámicamente en el presente. Para Benjamin, el Trauerspiel o drama barroco 

alemán se caracteriza por una serie de topoi, como la ruina y la calavera, que 
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permiten expresar la melancolía y pensar la fragmentariedad y la fugacidad de la 

vida.12 Así, las alegorías barrocas son una especie de memento mori que recalcan 

la transitoriedad y que exponen el progreso histórico como una ilusión engañosa 

porque el devenir histórico está sometida a un irreversible proceso de degeneración 

y de putrefacción, como una naturaleza caída. Esta sensibilidad barroca permite 

pensar la persistencia fantasmal como una expresión de la melancolía o duelo 

irresuelto. Los espectros no son proyecciones psíquicas deshistorizadas, sino la 

forma en la que el pasado sobrevive dinámicamente en el presente. De la misma 

manera, en la novela de Collazos, son los residuos del mundo de los vivos y los 

fragmentos textuales (las citas intertextuales) los que abren el pasado hacia el 

presente.  

El íncipit de la novela –“Elena miró hacia atrás y no encontró más que 

bruma” (11)– nos presenta un típico paisaje brumoso que se codificó en el 

imaginario de la violencia en Colombia como un espacio espectral que anuncia 

apariciones fantasmales. Es significativa la insistencia de la niebla en esta escena 

de comienzo in medias res, no sólo por ser reminiscente de las topografías de 

violencia en la narrativa y el cine colombianos sobre el conflicto, de Los ejércitos 

(2006) de Evelio Rosero a La sirga (2012) de William Vega,13 sino también porque 

se refiere a la ofuscación mental que experimenta el personaje principal. En la 

experiencia de Elena, el mundo entero se ha vuelto extraño e irreconocible por la 

experiencia imborrable de la pérdida y una violencia omnipresente y difusa. Una 

niebla densa y persistente le cubre su visión del pasado, pero también penetra en su 

horizonte de vida: el futuro le resulta tan aciago como inseguro. El desfile se parece 

a una “marcha espectral” (21) que se encuentra con ‘almas en pena’ durante el 

recorrido y mujeres que buscan desaparecidos para guardarles luto. Una de las 

 
12 Según el filósofo Willem van Reijen, Benjamin revaloriza la escritura alegórica para iluminar su 

entendimiento melancólico de la historia: “[…] this insight [of transitoriness or vanitas] leads to 
melancholy reflections, which view the ruin as the appropriate symbol for threatened happiness 
and the labyrinth as a metaphor for our earthly wanderings. The preferred artistic form for this 
melancholy experience is the allegory” (1). 

13 A este respecto, ver el artículo de Martínez (2015) sobre las topografías espectrales en el cine y 
la literatura colombianos recientes. 
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desplazadas se percata de unas mujeres viejas de una soledad insondable que 

parecen reaparecer en ranchos vecinos y de las que duda si están vivas: “[…] 

cuando creían haberlas perdido de vista, por un raro espejismo volvieron a verlas 

en la puerta de los últimos ranchos, como si se multiplicaran fantasmalmente de 

una puerta a la siguiente” (154). La dimensión espectral también se desprende de 

la visión de la “belleza agonizante” (20) de una mansión en medio de la sabana 

despoblada que guarda semejanza con un “castillo de fantasmas” (17), que evoca 

la tradición literaria del gótico sureño de autores como William Faulkner y Cormac 

McCarthy. Amenazados con el secuestro y una vacuna (extorsión) exorbitante, los 

propietarios de estas tierras antes prósperas tuvieron que exiliarse al extranjero, 

mientras que sus servidores fueron reclutados por la organización paramilitar. En 

la misma escena Collazos introduce un guiño intertextual al segundo volumen de 

su trilogía sobre el conflicto armado, sugiriendo de este modo la continuidad entre 

la violencia urbana y la violencia rural: “En los últimos diez años [la casona] se 

había convertido en morada de fantasmas después de ser usada como cuartel 

general de alias Señor Sombra, uno de los cabecillas más despiadados de La 

Empresa” (18). Sin embargo, el “castillo encantado de un cuento de hadas” también 

presenta un lado oscuro que Elena va rememorando, ya que fue un centro de tortura 

del Señor Sombra donde los prisioneros fueron degollados antes de ser arrojados a 

“la fosa común de los ríos” (20), que representa la desmemoria. 

El clima de inseguridad y paranoia también afecta a la percepción de la 

naturaleza. Las frutas y los animales dejan de ser familiares e inocentes porque 

suponen un peligro constante, lo cual incrementa el carácter siniestro (en el sentido 

freudiano de Unheimlich) del entorno. No solo los campos parecen de repente 

inquietantes por temor a que hayan sido envenenados, sino que una bestia de tiro 

ordinaria – el medio de transporte por antonomasia en la selva – también produce 

un efecto de extrañamiento después del uso de un ‘burro-bomba’ como arma de 

guerra (133).14 Al recurrir a procedimientos de desfamiliarización, Collazos hace 

 
14 Esta escena se inspira en el atentado que las FARC-EP perpetraron contra la estación de Policía 

de Chalán (Sucre) en el año 1996 mediante un burro cargado de dinamita. 
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hincapié en que la violencia se origina en lugares cotidianos, lo cual obliga a los 

personajes a estar siempre alertas. 

Si al inicio de su calvario, los propios desplazados todavía se parecen a 

apariciones fantasmales, a “desechos humanos de la guerra” (20) que no saben nada 

de lo que ocurre en el mundo con excepción de ecos fantasmales de bombardeos 

que les quedan en los oídos como “un fastidioso registro de la memoria” (23), al 

final de la novela “el mundo de los vivos había desaparecido” (319) por completo. 

La novela pone al descubierto la ‘necropolítica’ (Mbembe 2019) detrás del 

desplazamiento: las fuerzas que gestionan la muerte de cuerpos ‘desechables’ o 

‘matables’ dentro de un estado de excepción en el que la ley internacional queda 

suspendida. A veces los desplazados se topan en el camino con unos viejos que 

piden ayuda pero que son considerados como meros estorbos por el convoy; son 

reducidos al estado de ‘nuda vida’ (existencia biológica sin más), según la fórmula 

de Giorgio Agamben: son excluidos de la comunidad humana y pueden ser 

eliminados impunemente.15 Los desplazados se dan cuenta de que la misión no 

consiste en salvar a la gente ya que los militares “van matando a los que estorban” 

(173), los “arreaban como ganado” (77), sacrifican a los inválidos “como bestias” 

(119) y nunca se vuelve a saber nada de los desplazados que son trasladados a otros 

grupos de la caravana. Asimismo, los guardianes recurren a un lenguaje médico 

para justificar la eliminación de ‘desechables’: eliminan a los inválidos como 

“medida profiláctica” (119), que uno de los desplazados define como “limpiar 

muchas veces lo que no está sucio” (199). Cuando circulan rumores de lepra, varios 

desplazados interiorizan este lenguaje axiomático para justificar las acciones de 

‘limpieza social’ contra personas indefensas, ya que están “convencidos de que así 

se preserv[a] la salud de los demás” (120).  

 
15 Roland Anrup ha señalado que los desplazados internos en Colombia constituyen un caso 

paradigmático de la nuda vida: “Lo que el filósofo italiano Giorgo [sic] Agamben llama la nuda 
vita ha dejado en Colombia de ser una idea, para tomar cuerpo en esta ‘muchedumbre desnuda’, 
en este cuerpo vivo de millones de desterrados, mujeres y hombres, campesinos y trabajadores, 
que a causa de la violencia militar y paramilitar han perdido sus tierras y su terruño” (113). 
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La mirada de Elena ya anticipa su desaparición al ver a los refugiados como 

muertos en vida: “Si se miraba atrás, recordó Elena, como si se tratara de la imagen 

congelada de una fotografía, los ancianos parecían un mojón de desechos inmóviles 

en la vía. Una quieta aparición fantasmal” (25). De este modo, se establece una 

conexión entre los propios desplazados despojados de sus viviendas y los espectros 

que buscan una última morada. El retorno espectral del pasado, como algo no 

resuelto, también se ilustra mediante el fulgor que emana las fosas comunes (202), 

y se destaca en las numerosas referencias a personas que siguen buscando el cuerpo 

de sus parientes o que han enterrado a alguien sin posibilidad de marcar el lugar: 

“Las había [mujeres], dijo, que pasaban días y noches a la orilla de los ríos, 

esperando el milagro de pescar el cuerpo que buscaban” (311).  

El Trauerspiel como obra teatral fúnebre juega con la teatralización de la 

muerte. Esta dramaturgia se hace patente en la puesta en escena de los efectos de la 

violencia y el terrorismo en la novela. Las descripciones gráficas de fosas comunes, 

camiones repletos de cadáveres y ejecuciones de infiltrados, sapos u otros sujetos 

‘excedentes’, como por ejemplo los inválidos que son “sacrificados como bestias” 

(119), ilustran lo que Ileana Diéguez ha llamado el ‘necroteatro’ o el “despliegue 

escénico de un necropoder que decide soberanamente no sólo la muerte, sino los 

modos de sufrir y de reducir la condición humana” (79, cursivas en el original). Los 

grupos armados, tanto legales como ilegales, tienen como propósito eliminar los 

focos de resistencia, sea cual sea el método. En un tono neutro y distante, el narrador 

se centra en la crueldad extrema ejercida sobre los cuerpos mutilados o 

desmembrados, cuyos rostros son desfigurados. La mise-en-scène abyecta 

corresponde a una acción vindicativa (30-31) que evoca Los desastres de la guerra 

(1810-1820) de Francisco de Goya y que a veces implica un reordenamiento 

minucioso de los cadáveres antes de fotografiarlos (87), para dar constancia de la 

represalia. Sin embargo, las descripciones explícitas de la barbarie en la novela no 

llevan a un sensacionalismo del acto violento individualizado, sino que se centran 

en el impacto masivo sobre los cuerpos degradados que se encuentran en la vía: 

“montones de hombres ensangrentados, unos encima de otros, como un racimo de 
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heridos y cadáveres” (21). La escenografía barroca de la muerte en la tradición de 

las vanitas de un Juan de Valdés Leal, en combinación con el punto de vista de una 

víctima femenina y el tono distante del narrador, hacen que esta novela no tenga la 

postura voyerista o necrofílica de las novelas negras de Collazos. Más bien, las 

escenas testimonian la agonía de los que han padecido el terror. 

 

La triple experiencia de las víctimas: destemporalización, desterritorialización 

y desubjetivación  

De acuerdo con Daniel Pécaut, la experiencia del desplazamiento acarrea 

“[…] una alteración de los referentes temporales, en la medida en que […] implica 

una espera en la cual el desplazado no tiene ningún asidero” (129). El profundo 

trauma emocional que Elena arrastra se origina en las represalias de militares contra 

la comunidad de paz en la que tuvo que convivir con insurgentes a la fuerza. El 

ataque que causó la muerte de su pareja y de su madre se va narrando mediante una 

serie de analepsis externas que desorganizan la narración lineal.16 Este suceso 

traumático se resiste a una comprensión cabal e inmediata, generando omisiones en 

la narración, pero vuelve a manifestarse de manera fantasmal y disruptiva cuando 

el personaje sufre otro acontecimiento límite: el narrador anónimo va alternando el 

ataque del pueblo natal de Elena –ahora un pueblo fantasma– con la violación que 

sufre por parte de Anselmo, uno de los comandantes del grupo paramilitar. Sin 

embargo, el personaje quiere testimoniar lo ocurrido y busca mantener vivo el 

recuerdo de la tragedia: “Tampoco tenía ganas de olvidarlas. Tenía que convivir 

con aquellas imágenes sin que le hicieran tanto daño. Cerró los ojos de su memoria” 

(86). 

Si bien la irrupción de memorias involuntarias genera una anacronía, la 

organización temporal del mundo diegético está regida por la acronía, que transmite 

una ilusión de atemporalidad: a medida que va avanzando la caravana, los 

desplazados pierden la noción de tiempo, lo cual se ve reforzado por la narración 

 
16  Cf. “En realidad, estaba confundiendo tiempo y espacio. La explosión se había producido hacía 

muchísimas horas, hacía dos días y en otro lugar. Solo al cabo de un tiempo, lo sucedido en 
aquellos minutos de zozobra volvió a ser representado en su memoria” (79). 



Vol 8, Nº 15 (2020)  

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Reindert Dhondt  

 
doi 10.5195/ct/2020.487 | http://catedraltomada.pitt.edu  20 

lenta y repetitiva de la novela. Es llamativo, a este respecto, el título de una película 

que Elena intenta descifrar frente a un cine desvencijado: La odisea del espacio 

(49), una obra que recurre a tomas prolongadas de escenarios sin vida sin 

preocuparse por el progreso narrativo. Por un lado, este ritmo de la narración se 

vincula con el tiempo más sosegado de la vida en el campo, como opuesto al tiempo 

urbano más agitado. Por otro lado, los fugitivos se sienten atrapados en una especie 

de bucle temporal –que simboliza “el círculo de la guerra” (177)– que se observa 

también en las vueltas que dan en la selva. La acronía de la novela apunta a una 

temporalidad mítica, según la cual “la misma violencia está allí ‘desde siempre’ y 

se reproduce sin fin” (Pécaut 131). Si bien la temporalidad se ‘descronologiza’, la 

experiencia del tiempo de los personajes mismos se intensifica por la falta de 

progreso de la trama, que aparenta la rutinización y la cronicidad de la guerra. En 

relación con eso, es elocuente el pasaje en el que los vigilantes hacen una requisa 

en la que quitan los relojes de pulsera a los desplazados antes de emprender la 

marcha (12-13), ya que el tiempo mecánico u objetivo como símbolo de la vida 

moderna es reemplazado por el tiempo psico-biológico o subjetivo que recalca la 

duración y la experiencia inmediata (que Pécaut denomina el “presentismo”, 177). 

Después de varios meses de zigzagueo sin destino, los ciclos menstruales de las 

mujeres terminan siendo la única medida del tiempo (205). 

A la destemporalización corresponde también un proceso equivalente a 

nivel espacial, que Pécaut llama la desterritorialización. El des-plazamiento puede 

entenderse como un ‘no-emplazamiento’ en la sociedad, que se define por una falta 

de reconocimiento y visibilidad. En cambio, el concepto de desterritorialización 

que propone el autor apunta a la metamorfosis permanente de los grupos armados 

y a la fluctuación de las fronteras territoriales y simbólicas. Como consecuencia de 

esta territorialidad cambiante de la guerra, ya no quedan lugares seguros de refugio. 

La violencia fue en su origen espacial en el sentido de que el conflicto surgió en 

parte como una disputa por la tierra, pero la violencia también se proyecta sobre el 

espacio rural, creando geografías de terror que impiden la movilidad porque 

algunos terrenos se perciben como peligrosos (sobre esta dimensión mental de la 



Vol 8, Nº 15 (2020) 

CATEDRAL	TOMADA:	Revista	de	crítica	literaria	latinoamericana	/	Journal	of	Latin	American	Literary	Criticism	
Tierra quemada de Óscar Collazos como alegoría del desplazamiento en Colombia 

 

 
doi 10.5195/ct/2020.487 | http://catedraltomada.pitt.edu  

21 

desterritorialización, ver arriba). Por la reorganización del espacio, se multiplican 

zonas ‘extraterritoriales’ donde el poder soberano del Estado está ausente. Según 

Pécaut, la desterritorialización también se traduce por una homogeneización del 

espacio: “[el] espacio se desmaterializa: cada uno de sus puntos es definido por su 

posición, real o virtual, en las redes a través de las cuales se ejercen las presiones 

de los grupos armados” (125). Pécaut retoma el concepto de ‘no lugar’ (non lieu) 

de Marc Augé, aunque no lo usa para referirse a los campamentos como lugares de 

tránsito, como era de esperar, sino para hacer referencia a “espacios que, privados 

de toda característica material, resultan de las interacciones entre redes de fuerza” 

(126). El no lugar se caracteriza, de acuerdo con el autor, por la ubicuidad (“cada 

uno sabe que está vigilado potencialmente por todos los grupos armados”; 126) y 

la desconfianza generalizada (“es imprudente […] confiar en los vecinos y hasta en 

los miembros de la familia, que un día cualquiera pueden volverse informantes o 

tienen hijos en campos opuestos”; 127). 

Como su integridad física y libertad se encuentran amenazadas, los 

campesinos en la novela inician una vida itinerante cuyo fin no pueden vislumbrar. 

Por consiguiente, la noción de ‘hogar’ se evapora. En la novela, las líneas de 

separación entre los territorios se vuelven móviles por los avances y repliegues de 

los grupos armados que a su vez determinan el derrotero de la caravana. Como 

consecuencia, el campo se convierte en un locus horribilis desértico y los suelos 

quedan erosionados e improductivos. Asimismo, el mapa imaginado de los 

personajes se vuelve borroso. Al mismo tiempo, los procesos de reterritorialización 

no implican necesariamente un retorno o reacomodo de los propios desarraigados, 

sino que resultan en la recuperación de los territorios por otras entidades. Es 

significativo que el único paisaje idílico y seguro que se evoca en la novela 

corresponda a las plantaciones prósperas custodiadas por ejércitos particulares. La 

vida encerrada entre muros con alambradas de estos loci amoeni privatizados y 

“vigilad[os] como fábricas de armas nucleares” (354), contrasta marcadamente con 

la tierra arrasada por la guerra. El archipiélago de “espléndidos campos sembrados 

de árboles frutales, legumbres y hortalizas” (190) presenta una clara similitud con 
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las ciudades porque se trata zonas prósperas y seguras. Unos de los pocos 

personajes de origen urbano en la novela, un periodista que se suma a la caravana 

y que había escrito en una de sus crónicas que ‘Ninguna Parte’ era el lugar al que 

se dirigían los refugiados, le predice a Elena un futuro distópico en el que las 

ciudades se volverán autárquicos y ya no necesitarán el campo: “Solo se podía 

entrar en las ciudades con salvoconductos especiales […] Entre las ciudades y el 

campo se estaba creando un muro periférico y suburbial, un limbo” (351). El 

personaje del periodista presiente que en algún momento se detendrá el flujo de 

desplazados hacia los extramuros de las ciudades con el propósito de frenar el 

éxodo rural y confinar la guerra a las ‘tierras de nadie’, estos confines de la nación 

que se caracterizan por un salvajismo premoderno. 

A los personajes desplazados de la novela les resulta imposible distinguir 

entre soldados de las fuerzas armadas, guerrilleros y civiles vestidos de uniformes 

camuflados: son presos del “círculo vicioso de la desconfianza” (174) y están 

impregnados de un temor y desasosiego permanentes. La mera complejidad del 

conflicto en el que los actores armados parecen intercambiables ya induce al recelo. 

Según la antropóloga María Victoria Uribe Alarcón, los campesinos atribuyen a los 

camuflados un “carácter espectral” por su identidad elusiva que produce “efectos 

identitarios fantasmagóricos” (118). En efecto, la novela de Collazos desdibuja 

constantemente las fronteras entre rebeldes, contrainsurgentes, grupos delincuentes 

y el Estado. Así, los guardianes no tardan en fusilar a aquellas personas cuya 

alteridad resulta sospechosa, de indígenas que no saben expresarse en español a 

desplazados que posiblemente tienen parientes entre los insurgentes. Los vigilantes 

recelan de posibles guerrilleros infiltrados en sus filas, mientras que los vigilados 

sienten temor de soplones e informantes que pertenecen a La Empresa. Esta 

multiplicidad también afecta a las posiciones de adyuvante y adversario en el 

esquema actancial de la historia, que se tornan inestables por las infiltraciones. 

Dicha ambigüedad, a la que contribuye en gran medida la focalización interna, se 

observa claramente en la doble posición de los sapos, que desempeñan el papel de 

amigo y enemigo en el seno de la caravana, pero que son eliminados por ser 
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traidores en cuanto dejen de ser útiles como aliados. La confusión se origina en esta 

indiferenciación, pero también en las noticias falsas y la rumorología, otro rasgo 

del terror que tematiza la novela. Así, la información aportada por los sapos 

tampoco es fidedigna porque éstos son animados a señalar a cualquier persona 

mediante un sistema perversa que les permite cobrar una recompensa por cada 

delación. De ahí que todos aparezcan como chivatos en potencia. Es decir, la 

enajenación a la que recurre Collazos no sólo se aplica al paisaje, sino también a 

los conocidos y vecinos que de repente se vuelven extraños y hostiles. A esta 

cacería en el seno de la caravana se suma una guerra de propaganda en la que los 

actores armados se valen de estrategias de enmascaramiento y desinformación 

mediante panfletos y grafiti que firman en nombre del otro bando (161-162). Desde 

la perspectiva de los paramilitares, los insurgentes se confunden con los 

campesinos. Los insurgentes que se esconden en la montaña para hostilizar al 

enemigo son tan escurridizos que son vistos como como fantasmas evanescentes: 

“Desaparecían como por arte de magia” (156). 

La desorientación no se limita al extravío espacial y temporal que sufren los 

refugiados, sino que también afecta al estatuto de los desplazados mismos y al de 

los bandos beligerantes. Los desplazados no saben si han sido rescatados como 

víctimas o si están presos, ni tampoco saben si son escoltados o si son usados como 

un escudo humano: “Tal vez no fueran ellos los fugitivos; podía pensarse que los 

fugitivos eran los ejércitos de La Empresa” (175). En esta guerra sin frente, las 

dinámicas de los enfrentamientos militares son cada vez más descentralizadas y 

aleatorias. La novela deja claro que la permeabilidad de las facciones se origina en 

el desvanecimiento de las lealtades: los combatientes se pasan al otro bando porque 

no están motivados por ideales identitarios o ideológicos. Así, una de las cabecillas 

de los paramilitares fue un antiguo comandante de una cuadrilla insurgente que 

desertó y se convirtió primero en informante antes de organizar “emboscadas a sus 

antiguos compañeros de causa. La destreza acumulada en un bando le sirvió para 

trabajar en el opuesto” (130). Es evidente que las adhesiones no son durables, sino 

que son instrumentalizadas; lo único que cuenta es la capacidad de causar daños 
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como una suerte de habilidad transferible. Al final nos enteramos de que a esta 

cabecilla no le beneficia la desmovilización, sino que se empeña en prolongar la 

guerra al infinito y mantener la cultura del terror, ya que está convencido de que un 

ejército privado es la mejor manera de protegerse de la venganza. Su propósito es 

“reclutar desocupados, combatientes de la Empresa y desertores de la insurgencia” 

(355) para proteger minas ilegales y cultivos de cocaína en el campo y vender 

vigilancia en el mercado de la seguridad de las ciudades. En este contexto 

posideológico, todos los combatientes se convierten en mercenarios que cobran 

extorsiones y luchan en guerras privatizadas, que corresponden a la lógica de las 

‘nuevas guerras’ de Kaldor (ver arriba). A este respecto, no es fortuito que el 

escuadrón de contrainsurgentes se denomine ‘La Empresa’, porque su finalidad 

consiste en avivar la máquina de guerra y expoliar recursos para fines lucrativos, 

independientemente de quien sea su adversario: “Si desaparecen los bandidos, no 

desaparecerá el negocio de la guerra” (340). 

Las adhesiones cambiantes provocan conjeturas que van y vienen de un 

extremo de la caravana a otro y también inciden en el vocabulario de los 

paramilitares que desmiente rotundamente el estado de guerra. Los desplazados y 

el narrador llaman a los guerrilleros ‘insurgentes’, mientras que los paramilitares 

prefieren el término de ‘bandidos’, colocándolos de este modo fuera del marco 

legal.17 Del mismo modo, el estado de excepción permanente despoja a los 

detenidos de su estatuto jurídico: “[…] nadie carga con prisioneros de guerra. Los 

chulos hacen la última limpieza” (160). En este contexto no ha de sorprender que 

los actores armados terminen por destruirse unos a otros. El desconcierto llega a su 

punto álgido al final de la novela. Allí la frontera entre víctimas y victimarios se 

difumina cuando la caravana cae en una emboscada en una mina abandonada que 

simboliza el ecocidio. Varios helicópteros sin matrícula les tienden una trampa y 

las ráfagas de metralla no resultan ser un caso de fuego amigo, sino una masacre 

 
17 Como señala Roland Anrup (91), el término ‘bandido’ también se infiltró en la retórica oficial de 

las fuerzas armadas colombianas. Si bien el término remite a la conversión de ciertos grupos 
guerrilleros a la delincuencia organizada, también es un ejemplo claro de un lenguaje moralizante 
que construye otro cuadro interpretativo de la guerra.   
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planeada para deshacerse de testigos incómodos: un “círculo de bombas y plomo 

que en pocos segundos no distinguiría entre amigos o enemigos” (358). La 

operación humanitaria resulta ser una “caravana de exterminio” (366) que nunca 

llegará a una zona pacificada. Uno de los paramilitares advierte que este desenlace 

es la consecuencia última del camuflaje y el enmascaramiento: “Ahora todos somos 

enemigos de todos” (361). Al final, todos sobrevivientes, tanto los vigilantes como 

los vigilados, han perdido la noción de tiempo y de espacio y pertenecen a “un 

mismo bando” (322). Esta división entre víctimas y victimarios también se hace 

borrosa porque las víctimas se transforman en victimarios al alistarse voluntaria o 

forzosamente en las filas de uno de los bandos, como es el caso del capitán Anselmo 

o el primo de Elena. Cabe notar que la novela exhibe también el lado humano de 

los paramilitares, que muestran compasión o indulgencia o sienten asco al relatar 

lo que hicieron sus compañeros, dejando de este modo a la imaginación lo que pasó 

para los personajes y el lector. 

La violencia no sólo rompe con las formas de vivir la temporalidad y de 

habitar el territorio, sino que también entraña un proceso de ‘desubjetivación’. 

Según Pécaut, la experiencia de la violencia puede “[…] engendrar una 

discontinuidad en [la] identidad narrativa y, más aún, cuestionar la posibilidad de 

inscribir el relato individual en un relato colectivo” (134). En la novela, la desazón 

se instaura en los desplazados a través de una serie de dispositivos de 

hipervigilancia. La amenaza constante en el terreno por medio de delatores se 

complementa mediante los helicópteros. Una aeronave silenciosa conocida como 

‘avión fantasma’, que lleva a cabo misiones de búsqueda y destrucción, también 

contribuye a este efecto panóptico. Además, los guardianes graban por vídeo a los 

desplazados con la finalidad de detectar contradicciones en sus testimonios y 

registrar su distribución en grupos. De este modo, complementan su poder represivo 

discontinuo mediante un poder disciplinario permanente, incluso si los desplazados 

saben que existe la posibilidad de que la cámara sea “un simulacro para hacernos 

creer que eran [sic] vigilados” (212). Eso resulta en la sensación de estar trazando 
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un “recorrido vigilado de prisioneros en un centro carcelario” (262), como si toda 

la caravana fuera una gran prisión ambulante sin posibilidad de salida. 

Según Pécaut, “La interiorización de la ley del silencio era casi 

generalizada. Los desplazados tenían siempre el mismo temor de contar, como si 

temieran estar siempre vigilados.” (Pécaut & Valencia Gutiérrez 252) En la novela, 

los guardianes tienen prohibido hablar con los “prisioneros” (280 y passim), 

mientras que los personajes desarraigados tergiversan su verdadera personalidad, 

niegan lazos de parentesco u ocultan a un bebé muerto al que se aferran, se hacen 

pasar por otra persona o simplemente silencian su pasado o retienen información 

que pueda ser perjudicial, lo cual se traduce por elipsis en la narración y en el 

mutismo de algunos de los personajes traumatizados. En estas circunstancias, los 

que se conocen evitan a todo trance la familiaridad: “No hablaban del pasado ni de 

sus muertos. Las conversaciones transcurrían en presente, el tiempo elegido para 

evitar cualquier imprudencia en la evocación del pasado” (217). La desubjetivación 

también se traduce por una falta de sinceridad y una personalidad escindida: Elena 

se presenta como soltera al comandante, mientras que cae la sospecha sobre el 

periodista de que es médico a pesar de que finge ser comerciante.18 La novela 

presenta todo un abanico de dramaturgias individuales que podrán abordarse desde 

la microsociología de Erving Goffman: los desplazados llevan máscaras y recurren 

a sutiles tácticas de mistificación de su persona. Para que la gestión de impresiones 

sea exitosa, es importante mantenerse ‘en carácter’. El trastorno bipolar afectivo y 

los tics nerviosos que sufre la prima de Elena constituyen un peligro latente por 

falta de control expresiva. Mediante su performance en el escenario de la marcha, 

algunos personajes logran salvaguardar a otros en “en las bambalinas de la 

caravana” (364). Elena, a su vez, tiene una capacidad sorprendente para salir a flote: 

 
18 En la última parte de la novela se sugiere que el periodista es el narrador de la historia que hemos 

estado leyendo: “[…] me gustaría escribir un libro sobre un éxodo de miles y miles de personas 
que marchan hacia ninguna parte, conducidas por un ejército de civiles que se confunde con los 
ejércitos regulares, dirigidos a su vez desde un alto comando especial que ordena el rumbo de la 
guerra, cuyos miembros sin identidad mueren y son reemplazados en ciclos que se repiten por 
años” (305-306); “[…] una crónica sobre un éxodo hacia ninguna parte, con una historia de amor 
de fondo” (369).  
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es capaz de hacer frente a las numerosas atrocidades ‘ordinarias’ que presencia o 

experimenta, normalizándolas a modo de estrategia de supervivencia. De este 

modo, crea una protección psicológica ante la rutina diaria de acoso y abuso sexual, 

pero al mismo tiempo se da cuenta del peligro de su condición sumisa: “Me estoy 

acostumbrando y eso me asusta” (217). De modo parecido, varias mujeres tratan de 

ganar la confianza de los comandantes, ablandándoles la voluntad, lo cual les 

confiere una superioridad frente a los hombres crédulos: “[los hombres] son 

capaces de creer las declaraciones de amor de la mujer que están violando” (126). 

El ejemplo más elocuente de estrategias de simulación son dos actores de la 

commedia dell’arte que se disfrazan de ‘viejitos’ andrajosos a fin de pasar 

desapercibidos. Al final, resulta que sus nombres e identidades ‘verdaderos’ 

también fueron inventados. 

Gradualmente la mayoría de los desplazados se entrega a la “rutina de la 

indiferencia” (183), que el narrador compara con “una muerte en vida” (347). Casi 

como estrategia de supervivencia, estas víctimas se vuelven inmunes a la violencia. 

Esta insensibilización parece la consecuencia lógica de un entorno en la que la 

violencia es omnipresente. Los indiferentes o “sonámbulos” son ajenos del dolor 

de los demás e intentan olvidar sus propias tragedias. El término también se 

convierte en insulto: “Sonámbulo era todo aquel que se mostraba incapaz de 

defender su integridad y la integridad de los demás, que diera repetidas muestras 

de servilismo y prefiriera callar a buscarse problemas” (70-71). Al tematizar esta 

condición de los desplazados que caminan estando aún dormidos, al llamar la 

atención sobre la rutinización de la violencia y al obligarnos a ponernos en la piel 

de las víctimas, Collazos también interroga nuestra indiferencia como lectores 

‘irreflexivos’. Según el geógrafo político Ulrich Oslender, esta falta de pensamiento 

o ‘thoughtlessness’ (un concepto que toma prestado del famoso análisis de Hannah 

Arendt sobre el caso Eichmann) es rastreable en el discurso sobre el desplazamiento 

interno en Colombia (11). La irreflexión produce lo que Oslender ha llamado la 

‘banalidad del desplazamiento’, es decir la percepción del desplazamiento como un 
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hecho social mundano y hasta trivial.19 Al llamar la atención sobre esta actitud 

pasiva y desinteresada del bystander frente a la barbarie, la novela nos obliga a 

interrogar nuestra propia complicidad. Al confrontar al lector urbano como ‘sujeto 

implicado’ (Rothberg) en la banalización de la violencia en el ‘revés de la nación’, 

Collazos problematiza el imaginario de la víctima versus el victimario con respecto 

al conflicto armado. 

Los personajes femeninos de la novela los que denuncian y contrarrestan el 

sonambulismo de los apáticos. Elena y otras mujeres sostienen un sistema de 

comunicación mediante señales en clave y canciones que permiten transmitir 

noticias sobre parientes perdidos y eventos sangrientos. Como mensajes escritos 

constituyen un riesgo, las mujeres se transforman en las portadoras de la memoria 

colectiva oral. De este modo, el individualismo y el retraimiento de los sonámbulos 

son contrarrestados por una solidaridad incondicional entre las mujeres. Además, 

Elena convierte la abnegación y el autosacrificio en una estrategia para proteger a 

sus prójimos y a los demás. Aunque es víctima de repetidas agresiones sexuales, 

encuentra la fuerza mental de usar su posición como favorita del comandante para 

ablandar la voluntad de su abusador, buscar aliados, evitar que los guardianes 

manoseen a niñas y consolidar la red de solidaridad. En sus sueños intenta tomar 

venganza de su violador, pero también se ve a sí misma como cómplice, ya que 

viste el camuflado de La Empresa y toma medidas ejemplarizantes contra el 

comandante y los desplazados, lo cual complejiza su posición de víctima. No es 

casual que Elena cuente algunas historias de Las mil y una noches a sus compañeros 

de infortunio para matar el tiempo, lo cual establece también una analogía entre la 

historia de Scheherezade y la concubina del comandante a modo de mise-en-abyme 

(307). El poder redentor de la literatura también se desprende de los versos que 

recita la pareja de comediantes, de León de Greiff a Federico García Lorca, pasando 

por romances medievales. Así, un verso de Prometeo encadenado de Esquilo 

contiene una lección sobre la actitud que uno debe adoptar frente a una escena de 

 
19 Nótese que la metáfora del sonambulismo también aparece en la reflexión de Arendt: “A life 

without thinking is quite possible; it then fails to develop its own essence – it is not merely 
meaningless; it is not fully alive. Unthinking men are like sleepwalkers” (Arendt 191). 
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sufrimiento, pero también se puede interpretar a nivel metaficcional: “Cuando se es 

bien ajeno a la desgracia / es fácil cosa / a aquel que está sufriendo ofrecerle 

consejos y advertencias” (317). Es a través de estas referencias literarias y el sentido 

de comunidad basado en el reconocimiento de un dolor compartido que se 

reconstruye una ‘identidad narrativa’ que permite inscribir una trayectoria 

individual en un relato colectivo. Más allá del uso de estas rapsodias intertextuales, 

la red de comunicación entre las mujeres también hace pensar en las tragedias 

griegas, como se observa claramente en la escena en la que las “voces de mujeres 

[…] se superponían y todas se dirigían como un coro pidiendo que se permitiera 

enterrar a Dolores” (284). Como una Antígona moderna, Elena se mantiene en 

medio de las coacciones y se opone a la ley de Anselmo/Creonte de dejar a la vieja 

mujer insepulta. Como símbolo de resistencia y dignidad, Elena evita que Dolores 

siga vagando como una desplazada más allá de la muerte y posibilita el duelo. De 

este modo, Collazos deshace la equiparación estereotipada entre feminidad y 

pasividad. La resistencia de las mujeres en la novela lleva a actos heroicos o 

espectaculares, sino que consta de una multitud de pequeños gestos a primera vista 

intrascendentes y banales. 

 

Conclusiones 

Como alegoría del desplazamiento interno forzado, Tierra quemada es una 

obra comprometida con la realidad colombiana que intenta llamar la atención sobre 

la crisis humanitaria en el ‘revés de la nación’, que obtuvo poca resonancia en la 

opinión pública nacional. Sin aspirar a una veracidad testimonial, la novela tematiza 

y denuncia la indiferencia social hacia el sufrimiento de los desplazados al narrar 

experiencias traumáticas singulares y al dar un rostro a los sobrevivientes y los 

muertos. El texto nos confronta con una violencia difusa que opera lentamente 

contra la población y el medio ambiente, sin recurrir a un sensacionalismo que 

desensibilice al lector o que capitalice la violencia. 

 La lectura de la novela como alegoría barroca nos ha permitido abordar la 

dimensión melancólica y espectral de la historia. La alegorización de los cadáveres 
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y de las ruinas en medio de un campo destrozado exterioriza un mundo 

desaparecido cuyos residuos interpelan el presente. Esta lectura barroca permite 

entender también las experiencias de las víctimas desde un punto de vista 

necropolítico: en medio de una guerra imposible de clausurar, la caravana circular 

hace patente la absoluta vulnerabilidad de los desplazados que quedan reducidos a 

‘vida desnuda’ y se van confundiendo con muertos en vida.  

Collazos se enfoca en la experiencia de las víctimas al ‘desterritorializar’ y 

‘destemporalizar’ la narración y al indagar el proceso de ‘desubjetivación’ que 

sufren los desplazados. La desubjetivación explica en parte la falta de complejidad 

de los personajes que Montoya le reprocha a Collazos en su reseña, aunque es 

evidente que los personajes distan de ser emblemas unidimensionales como en las 

alegorías aleccionadoras de la Edad Media. En Tierra quemada la alegorización 

funciona como mecanismo de distanciamiento que complejiza una lectura 

mimética, que se combina con procedimientos de extrañamiento a fin de evocar la 

confusión en la que están hundidos los desplazados. De este modo, la novela 

muestra a los desplazados atrapados en un torbellino de fuerzas debido a la 

fragmentación de las dinámicas bélicas. Además, la historia problematiza una 

interpretación en términos categóricos de perpetradores y víctimas de diferentes 

maneras: al humanizar a los victimarios, al desvelar una zona gris de apatía y de 

complicidad, al evidenciar que los perpetradores de una violencia subjetiva (p.ej. el 

acoso sexual, las desapariciones) a veces son víctimas de una violencia objetiva o 

sistémica (p.ej. el clima de inseguridad, el abandono del Estado, el machismo), sin 

por lo tanto justificar las atrocidades. Otro aspecto que contribuye a desdibujar la 

frontera es la negativa de Collazos a reproducir la imagen de la víctima desprovista 

de agencia, que contrasta con la representación de los personajes femeninos en sus 

novelas negras. En efecto, Tierra quemada puede leerse como un elogio a la 

resiliencia de las mujeres frente a la adversidad del desplazamiento forzado, el 

despojo y la desprotección. Mediante sutiles tácticas de sobrevivencia y formas de 

resistencia, los personajes femeninos distan de ser víctimas pasivas e impotentes. 
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Asimismo, el recurso a la alegoría le permite a Collazos ir más allá de una 

referencialidad documental sin renunciar a un retrato verosímil y complejo de la 

violencia como un continuum y del conflicto como una ‘nueva guerra’ en el sentido 

de Kaldor. Está claro que la alegoría no se usa como evasiva, ni tampoco como 

libelo denunciatorio, sino que le permite a Collazos resaltar la interrelación entre lo 

personal y lo comunal, entre Elena y la muchedumbre, entre el trauma individual y 

el colectivo. Collazos pone al descubierto la inestabilidad de los actores 

involucrados en el conflicto colombiano y la naturaleza heterogénea de la violencia, 

desde la violencia diaria hasta el terror, desde la violencia visible con un impacto 

puntual e inmediato hasta la violencia más insidiosa como fenómeno acumulativo 

y persistente en el tiempo. Al proyectar una distopía de las relaciones entre las 

ciudades y el campo, Collazos incita al centro a reconocer el efecto de la guerra en 

las poblaciones vulnerables y periféricas, para cerrar de este modo el ciclo de la 

violencia. 
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