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Resumen

En este ensayo, el autor analiza las principales caracteristicas y la influencia de Los detectives
salvajes, una de las novelas mas importantes del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-
2003) como una muestra particular de la narrativa latinoamericana contemporanea.Si
entendemos la idea de Bolafio como heredero y seguidor del “Boom”, el célebre movimiento
literario de los afios 60s y 70s que incluy6 a escritores como Garcia Marquez, Vargas Llosa,
Carlos Fuentes y Julio Cortazar, entonces podemos hallar las similitudes y conexiones en el
trabajo artistico de Bolano.Su obra, en el nuevo milenio, estd directamente vinculada a la
globalizacién, si seguimos los desplazamientos de los protagonistas -Ulises Lima y Arturo
Belano- alrededor del mundo y sus viajes de América Latina a Europa y a otros paises. Asi,
Bolafio construye una narrativa colmada de poesia, nostalgia y recuerdos, basada en la
permanente crisis del sujeto moderno, en un mundo dominado por grandes intereses
financieros y politicos, un mundo donde siempre alguien gana la batalla cada dia y otros la
pierden. Bolafio, precisamente, representa con su narrativa a los perdedores y olvidados.
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Abstract

In this essay, the author analyzes the main characteristics and influence of Los detectives
salvajes, one of the most important novels of the Chilean writer Roberto Bolafio (1953-2003)
as a particular component of contemporary Latin American narrative. If we understand the
idea of Bolafo as a heir and adherent of the “boom”, the famous literary movement from the
60s and 70s, which included talented writers such as Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carlos
Fuentes and Julio Cortazar, we could find the similarities and connections in Bolafio’s work.
His literature of the new millennium is connected to the globalization, if we follow the trips
and displacements of the characters -Ulises Lima and Arturo Belano- around the world and
their peculiar travel from Latin American to Europe but also to other countries. Then, Bolafio
builds a narrative full of poetry, nostalgia, and memories, based on the permanent crisis of
the subject of the modernity in a world dominated for financial and political interests, a
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world where always someone wins the battle every day and others lose. Bolafio represents
precisely the narrative of the losers and borderlines.

Keywords
Exile, migration,“Boom”, Southern Cone, 21st Century Latin American narratives, avant-garde.

Es el objetivo de este ensayo interpretar y analizar las propuestas literarias
y artisticas que el desaparecido escritor chileno Roberto Bolafio (1953 - 2003)
plantea en su novela Los detectives salvajes. Se trata esta, de la obra que lo dio a
conocer internacionalmente y que reveld a un escritor amante del nomadismo y
los desplazamientos no tradicionales, no siempre guiado por la comodidad sino
mas bien por las condiciones criticas que obligaban a tales transitos. En plena
época de globalizacion, en un mundo influenciado por la ideologia neoliberal, en
que el mercado es visto como un totem, que todo lo define, Bolafio aparece como
un escritor capaz de enfrentar precisamente este panorama frio y calculador al que
nos ha conducido la etapa mds avanzada del capitalismo que intenta quebrar

cualquier barrera.

A estas alturas, aunque el tiempo transcurrido es aun breve, Bolafio ha
devenido en un nuevo “monstruo sagrado” de la escena literaria en América
Latina. Hay quienes, como los criticos Celina Manzoni, Patricia Espinosa e
Ignacio Echevarria, lo consideran el mas digno heredero del “boom”, opinién que
puede interpretarse como la certeza de la existencia de un vacio desde el ocaso de
aquel fenomeno literario, a fines de la década de 1960 y comienzos de la
siguiente, y el surgimiento de la figura de Bolafio, a mediados de la década de

1990.

Una primera idea es que ese supuesto vacio, al que otros temporalmente
llaman o han llamado “postboom”, no significa sino la crisis de un modelo o el
agotamiento de este. Si las voces principales del boom -Cortazar, Vargas Llosa,
Garcia Marquez, Fuentes y sus precursores- plantearon una manera distinta de
narrar, de entender y de llegar al lector, bien podemos afirmar que esa formula, en

alglin momento efectivamente novedosa y vanguardista, llegd a su fin. Sélo un
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definitivo y crucial transgresor como Manuel Puig, cabalgando solitario en el
horizonte de lo que quedaba, puede ser considerado como un continuador, a
regafiadientes, del “boom”. ;Qué pasod desde entonces?, es una de las preguntas
validas. Y otra: ;Por qué Bolafio se constituye en el heredero legitimo de una
época maestra y singular en la literatura del continente? En opinion de John
Beverley, la cual citan y corroboran estudiosos como Jean Franco e Idelber
Avelar, el ocaso del “boom” se produjo el 11 de septiembre de 1973 (por ejemplo,
ver Avelar 55). Esta, por supuesto, es una definicion alegoérica vinculada
directamente al caracter ideolodgico y social de sus representantes y de sus
postulados personales, por ejemplo el apoyo y simpatia por la Revolucion Cubana
o las ideas progresistas que manifestaban aquellos escritores. La cita de Beverley
se refiere asimismo al tragico golpe estado del general Augusto Pinochet contra el
presidente socialista Salvador Allende en Chile para hablar del fin de una época y
del comienzo de la que ha sido una de las etapas mas oscuras en el continente
latinoamericano: la de las férreas y sanguinarias dictaduras del Cono Sur que en
las décadas de 1970 y 1980, se establecieron, ademas, en Argentina, Brasil y
Uruguay.

Aunque la bibliografia y los debates sobre el “boom” son vastos y siempre
se vuelve a ellos, por representar este movimiento un ineludible referente en la
literatura latinoamericana contemporanea, no esta demas citar las palabras de Luis
Harss, un catedratico que estuvo presente en los comienzos de este fendémeno
literario y articuld la primera propuesta critica y testimonial sobre aquel en Los
nuestros, publicada originalmente en inglés con el titulo de Into the Mainstream
en colaboracion con Barbara Dohmann. Casi cincuenta afios después de la
primera edicion, el texto de Harss ha visto una nueva entrega (Alfaguara, 2012) y
en la necesaria y breve revision, a manera de recuerdo de cuanto significo la
edicion original, el autor evoca esta con palabras dedicadas a los maximos

representantes del “boom™:
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Se hablaba de una mafia de autores jovenes. En realidad, una diaspora. Y
no todos jovenes. Eran de todo el continente. Algunos, expatriados. Pero
se habian descubierto y reconocido entre ellos. Faltaba presentarlos
iluminados como para distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto
modo, inventarlos, porque toda seleccion es arbitraria. Yo tuve la suerte de

poder hacerlo. (11)

Entre el final del “boom” y lo que vino después, podemos considerar
desde las obras que continuaron publicando sus mas relevantes representantes
(por citar s6lo dos, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, en 1981,
y El amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez, en 1986). Como
ya sefalamos, el periodo entre el “fin” del “boom” (1973) y los afios posteriores
también podria estar representado por los ejercicios personales de Manuel Puig
(incluyendo El beso de la mujer araiia y The Buenos Aires affair). La
interrogante, sin embargo, se mantiene. Como englobar -como si lo logré hacer el
“boom”- a lo que seguimos considerando y llamando narrativa latinoamericana
contemporanea, para decirlo de un modo mas especifico; por ejemplo, cémo
encontrar puntos de contacto entre escritores como el mexicano Fernando del
Paso y el argentino Osvaldo Soriano y preguntarse si ellos mismos pueden ser
considerados parte de un movimiento. ;O, cémo, finalmente, entender esa
literatura “light” que represent6 Alberto Fuguet con obras como Mala onda y Por

favor, rebobinar en los afios 90?

Para terminar aqui, y para efectos de este ensayo, con la disyuntiva
“boom”/’postboom” quiza valdria la pena citar al critico Daniel Blaustein, quien a
su vez se refiere a una concepcioén del profesor Roberto Gonzalez Echevarria

sobre este tema:

Gonzalez Echevarria, por su parte, considera “plausible decir que moderno
equivale a Boom, y que por lo tanto, postmoderno equivale a post-Boom”

(1987: 248), y que “lo crucial [de lo postmoderno] es lo relativo al regreso
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de las historias, de la narratividad” (ibid); este planteo ha llevado a dicho
critico a equiparar Cien anos de soledad, considerada casi undnimemente
como novela representativa del “boom” con las ultimas novelas de
(Severo) Sarduy, definidas por el propio Gonzalez Echevarria como

pertenecientes al “postboom”. (173)

Quiza tanto como los escritores mencionados, y con una particular energia
y disciplina, Roberto Bolafio ofrece un proyecto y una apuesta artisticos, que, en
tanto globales y totalizadores, cruzan fronteras, territorios y espacios,
configurando nuevos imaginarios y realidades. De alli su peculiaridad y ese valor
que incluso lo ha llevado a ser traducido a otras lenguas y a ser respetado en el
mercado norteamericano, en el cual, por ejemplo, su texto postumo 2666 (2004)
ha alcanzado gran notoriedad. En su libro Violence Without Guilt (2009), el
profesor y critico cultural Hermann Herlinghaus propone el concepto de
“narconarrativas” como una categoria desde la cual podemos observar, analizar y
criticar las recientes producciones artisticas en América Latina, sea en literatura,

cine o musica. Para Herlinghaus:

Narconarratives designate a multiplicity of dramas expressed in
antagonistic languages and articulated, in Latin America and along the
hemispheric border, through fantasies that revolve around the depravity
and deterritorrialization of individual and communitarian life worlds

caused by various factors. (4)

La de Bolafio, sobre todo en 2666, vendria a ser una “narconarrativa” y la
llamada “desterritorializacién” a la que se alude en esta cita es precisamente una
de las guias de la obra de Bolafio. Sus personajes cruzan, acaso inesperadamente,
territorios y fronteras, y configuran una cartografia de la modernidad a través de

la dura experiencia de sus propias limitaciones y carencias. Ya los cuentos de
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Llamadas telefonicas (1997) y Putas asesinas (2001) descubren en Bolafio a un
intelectual que goza de su tarea creativa al tiempo que penetra, cada vez con mas
vigor, en el trabajo de la ficcion, pero no desde una perspectiva meramente
fantastica o de aficionado. En Bolafio encontramos la realizacion de un verdadero
material que por su seriedad, originalidad y profesionalismo, pone en cuestion y
llama a reconsiderar los trabajos de otros autores publicados en décadas
anteriores. Cuentos como “Sensini” -homenaje a un escritor modélico- o “Ultimos
atardeceres en la tierra” -fascinante relato de suspenso y juventud- revelan, en
primer lugar, ya no s6lo la original vena del autor, sino a un escritor cosmopolita
capaz de conocer, como si fuesen mecanismos de relojeria, los siempre extrafios
patrones de comportamiento de las urbes y sus habitantes, sus sorpresas y

accidentes.

Sea México o Espafia, sea la playa o la ciudad, Bolafio se adentra en esos
universos y siempre de acuerdo a su confesada aficion al boxeo no cesa hasta dar
con el knock out. Para no decirlo de un modo mas bien comercial, Bolafio es el
escritor que en los ultimos afios mejor ha sabido representar e imaginar el alma
latinoamericana tanto en el propio continente como en territorios extranjeros.
Pero, aparte del hecho de la condicion o situacién geograficas, permanece,
constante, la certeza de que estamos ante un autor cuyas tramas van
alimentandose todo el tiempo de referencias interculturales, de la misma
literatura, sea esta clasica o contemporanea, del cine, en sus diversas corrientes, y,
otra vez, de una oralidad que ya no es s6lo un gesto o un llamado sino la
comprobacion mas veraz y eficaz que este es un narrador que a veces parece
susurrarnos al oido secretos que de antafio sabiamos pero que queriamos escuchar,

bien contados, otra vez. Al respecto Patricia Espinosa ha escrito:

La obra de Bolafio, el mejor narrador chileno en muchos afos, corrobora
una vez mas que la literatura es una experiencia de conocimiento radical.
Sus personajes estan alli, en medio de las grandes capitales europeas y

latinoamericanas, adscritos a una condicion de nacionalidad hibridizada.
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Espafia, México o Santiago de Chile. Territorios multiculturales abordados

a partir de una tactica que valoriza lo local/individual. (131)

Marcada es la diferencia, a este respecto, entre esa oralidad, que por
ejemplo plantea y produce Laura Restrepo en una novela mas bien futil y
desordenada como Delirio que las intenciones serias y maduras de Bolafio.
Efectivamente, si acaso puede ser considerado el legitimo heredero del “boom”,
quiza lo sea porque hay un proyecto que enmarca sus obras, un proyecto
cristalino, un camino a seguir. Si en la obra de Julio Cortazar o de Garcia
Miarquez encontramos topicos y referencias constantes a una realidad inventada
por los propios autores que opera como una realidad ad hoc -lo ludico, el jazz,
Paris, en Cortdzar, o la omnipresencia de Macondo en Garcia Marquez-, en las
obras de Bolafo vamos descubriendo que hay mucho por trabajar para hallar las
claves de su narrativa. Ya libros como La literatura nazi en América (2010) o La
pista de hielo (2012) nos hablan de ciertas sensibilidades y fragilidades, ciertas
apelaciones incluso a una invisibilidad del ser en territorios por lo general
adversos. Ya no se trata del cldsico héroe y su redencion final. El mundo
contemporaneo, industrializado, pero también primitivo y mordaz nos coloca ante
situaciones duras, limitrofes. Ya un cuento como “El gusano” nos retrotrae a
profundas recuerdos autobiograficos del autor. Ese relato y otros mas prefiguran

ese estallido que sera Los detectives salvajes.

No es menos cierto, en este caso, que la narrativa de Bolafio con todo lo
excéntrica y antihegemoénica que pretende ser, se centra en su propio modelo
vanguardista y plantea su propia ruptura. Si bien respeta no s6lo a los padres
literarios del “boom”, que de algun modo se sienten presentes en algunos de sus
giros narrativos, de su estilo y de su forma literaria, Bolafio es capaz de
enrostrarnos que hay una serie de omisiones desde aquel ente que Angel Rama
dio en llamar la “ciudad letrada”. Considerando esas omisiones y a partir de esas
marginalidades es que Bolafio va a trabajar y las va a defender. En otras palabras,

desde su condicion de visible outsider, en realidad Bolafio viene a reivindicar un
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largo olvido. Solo la calidad de su prosa y el impetu de su tarea le van a permitir
ubicar en el territorio de las letras latinoamericanas, con una estrategia digna de
algunos de los mejores novelistas de los siglos XIX y XX, el cardcter de una

literatura postergada.

Y es que el de Bolafio es el mundo de los hippies y los graffitis, de los
viajes sin fin a la manera de los beatniks. Por eso es que cuando, al final de la
primera parte de Los detectives salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano
desaparecen a bordo del Impala para después reaparecer en decenas de
testimonios de personas que los han conocido, estamos ante la certeza de que

existe una ruptura radical, incluso una ruptura con el canon mas clésico.

Los detectives salvajes: desplazamientos, transitos y fugas en la época del

capitalismo global

Los detectives salvajes, publicada en 1998 y ganadora de los premios
Herralde (Espafia) y Romulo Gallegos (Venezuela), constituye un modelo de
narrativa de los limites y no solo en el sentido geografico sino también social y
emocional, en tanto plantea una ruptura con el pasado y el presente. Esta ruptura
se produce ante una sensacion de anomia, hartazgo, cansancio o frustracion con el

ambiente que rodea al narrador y sus personajes.

La novela tiene tres partes. En la primera, titulada “Mexicanos perdidos
en México (1975)”, el aspirante a poeta Juan Garcia Madero narra en primera
persona sus aventuras y desventuras en M¢éxico DF mientras recorre
incansablemente la ciudad. En ese recorrido es que da cuenta de su union al
movimiento “real visceralista”, encabezado por Arturo Belano -alter ego de
Bolafio- y Ulises Lima, los protagonistas de esta historia. La segunda parte,
titulada propiamente “Los detectives salvajes (1976-1996)” recoge testimonios de
decenas de personas, entre amigos y enemigos o tan solo gente de paso, que
siguen el trayecto de Lima y Belano, su recorrido “salvaje” que los lleva a dejar

México y a iniciar una aventura capaz de llevarlos a los lugares mas increibles y
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lejanos del orbe. Asi, desde Paris y Barcelona, hasta Israel o Austria, todos estos
espacios se convierten en los lugares a donde los “detectives salvajes” llegan una
y otra vez, con terca insistencia, y segun ellos guiados por la busqueda de Cesarea
Tinajero, una poeta de la vanguardia mexicana. A ella le siguen el rastro en estos
viajes que representan una urgente seial de vida, de aceptacion de compromisos,
de promesas, pero al mismo tiempo de rompimiento de pactos y de no siempre

convincentes lejanias

La tercera parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, relata el encuentro con
la poeta Tinajero y anticipa la presencia de Santa Teresa -representacion ficcional
de Ciudad Juéarez- que sera uno de los escenarios principales de la siguiente y

postuma novela de Bolafio, 2666.

Las tres partes de Los detectives salvajes corresponden a etapas de
evolucion y migracion de sus protagonistas. En la primera, Garcia Madero,
valiéndose del testimonio de otros “real visceralistas”, grafica fielmente la figura
de Belano y Lima. Belano habia viajado de Chile a México. Lima es mexicano.
Ambos son representados como seres inquietos, en permanente movimiento, seres
que pueden comercializar drogas o atreverse a robar libros en céntricas librerias.
Alrededor de ellos, las hermanas Angélica y Maria Font y una serie de personajes
secundarios se agrupan para darnos a entender en qué radica la dindmica de un
grupo literario, el cual quiere simular una condicién vanguardista de los afios 20
en plenos afios 70. Como puede verse, en momentos de transito a una
modernidad, que sigue siendo “periférica”, el arte de los “detectives salvajes” en

México es capaz de dar una respuesta.

Es en la segunda parte cuando los desplazamientos -la migracion y
evolucion propiamente dichas- se hacen patentes con urgencia, como veremos
mas adelante. El deseo o la obligacion de emigrar en Belano y Lima construira
sus propias trampas, edificard sus limitaciones, nos llevara a testificar por qué un
proyecto como el suyo no tiene asidero, vencido por las imposiciones vitales,

econdmicas. El arte, la poesia, la literatura, entonces, pueden ser entendidos -
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desde el modo capitalista de produccion- como actividades que solo pueden ser

desarrolladas por una elite y que exigen demasiados sacrificios.

Esta manera de entender la existencia -y la literatura- pasa,
simbolicamente, por el tema de la errancia. Y esta errancia puede calificarse de
otra manera: autoexilio, migraciéon, marginacion. Como quiera vérsela o
entendérsela, el hecho es que este viaje de veinte afos por los extramuros y las
fronteras emocionales del mundo no so6lo reproduce una vez mas en la ficcion la
aventura homérica -la de Odiseo y su regreso a Itaca- sino que considera otros
retornos o partidas en todo caso definitivos. La errancia es un viaje necesario y
acaso voluntario en el cual los “detectives salvajes” participan partiendo de su
propia insatisfaccion. En este punto podemos relacionar los diversos niveles de
insatisfaccion y hartazgo a los que lleva la vida en las ciudades latinoamericanas y

que las hace, por ello, comunes en este aspecto.

La vision del artista, y su pretendida carrera como tal, de pronto se ve
encapsulada, como en un callejon sin salida. Causantes de esta insatisfaccion son
la presencia de un Estado que reprime constantemente las expresiones culturales y
de instituciones que en vez de apoyar el arte o canalizar los pedidos y deseos de
los artistas se convierten en entidades burocraticas y por lo tanto enemigas de
aquellos. Otro elemento, mas reciente, es la constante anomia de la poblacién que
se satura de los contenidos de los mass media pero no tiene mas remedio u opcion
que depender de ellos. Beatriz Sarlo ha reflexionado con suma inteligencia sobre

este tema, interrogandose, por ejemplo:

(Es imprescindible aceptar la reorganizacion de la cultura producida por lo
audiovisual massmedidtico bajo las formas propagandizadas por un
mercado que opera segun la ley del beneficio y, en nuestro caso, sin

contrapesos del Estado ni la esfera publica? (11)

Como los mass media dirigen y “sensibilizan” a la poblacion, entonces la

cultura letrada o la literatura abandona su posicion de constituir un discurso
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hegemonico, que guia a las masas o representa esa alternativa de fusion donde se
encontraban los ideales patridticos. Era esta una coyuntura especifica, propia del
siglo XIX y de las nacientes republicas latinoamericanas, a la que Doris Sommer

se ha referido en Foundational Fictions:

Romantic novels go hand in hand with patriotic history in Latin America.
The books fueled a desire for domestic happiness that runs over into
dreams of national prosperity; and nation-building projects invested

private passions with public purpose. (7)

Es entonces que, como en los afios de la vanguardia, el artista
latinoamericano -como lo hicieron Dario, Vallejo o Huidobro- siente necesaria y
obligatoria la salida de su patria para probar y comprobar la experiencia
occidental. Si Paris, Londres o Nueva York representaron puntos de reunion de
elites letradas desde América Latina en un momento cumbre de los siglos XIX y
XX, Bolafio nos da la leccién de que esos centros hegemonicos de cultura ahora
se han desplazado y han mutado en otros donde hay imégenes y hay realidades
que quizd no impresionen tanto como antafio, pero que también constituyen

escenarios activos, siempre por descubrir.

En este sentido, el desplazamiento de los “detectives salvajes” se convierte
en un viaje que muchas veces parece infinito, que se reproduce en sus situaciones
insolitas y hasta en su carencia de objetivos y perspectivas. No es menos cierto,
sin embargo, que este desplazamiento encarna asimismo una esperanza, la de
hallar por fin lo deseado. Es, por eso, una utopia, que quieren considerar
“posible”. No otra cosa es lo que guia a Arturo Belano, un permanente
insatisfecho y retrato del artista rechazado y fracasado. Como en sus mas graves
momentos de depresion y desasosiego, Belano se prefigura a si mismo como un
borderline. En el margen de dos territorios, en una constante frontera, Belano

representa -como acaso represente la ruptura de Bolafio respecto a cierto canon
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establecido- esa diferencia que hay entre un mundo dejado atras y un mundo por

descubrir.

Bolafio escribe una novela donde van cayendo los mitos y son
reemplazados por seres mas inocentes, al margen de la academia y del discurso
oficial, que no necesitan o acaso no necesitan tanto de los premios ni de las
certificaciones y los aplausos para volverse célebres, presuntamente divinos e
inmortales. Asi también es como Bolafo, presentando a Arturo Belano y a Ulises
Lima, en busca de la poeta Cesarea Tinajero y como representantes del
movimiento real visceralista, da cuenta de las fisuras ya aludidas. Porque en este
mundo -el real, el de ahora- y en el de la literatura -donde se imaginan las
ficciones y se pelea por ellas- hay tantas dificultades como para que no nos
quedemos en silencio y seamos complices de la injusticia que la corriente
neoliberal, la cual va de la mano con el proceso de globalizacion, trata de imponer
como un “pensamiento unico”. Vale la pena ir al texto mismo para certificar
ciertas inquietudes. La siguiente es una parte narrada por Rafael Barrios, uno de

los personajes de la novela:

(Ustedes han visto Easy Ryder? Si, la pelicula de Dennis Hopper, Peter
Fonda y Jack Nicholson. Mas o menos asi éramos nosotros entonces. Pero
sobre todo mas o menos asi eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de
que se marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos

sombras llenas de energia y velocidad. (Bolafio 321)

Es que Bolafio, transmutado en muchos narradores -los que dan su
testimonio sobre Belano y Lima- dibuja una geografia -como esa geografia de la
novela sobre la que escribid, con gran inteligencia, Carlos Fuentes- por la que se
despliegan, se escapan, trasuntan y retornan los seres mas irredentos de este
mundo. Es por esta razon que los multiples personajes, que otorgan la cualidad
polifonica a la novela, hablan desde distintos territorios. Pero al decir territorios

distintos no solo aludimos, literalmente, a una condiciéon geografica sino a los
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territorios del suefio, la vigilia, la conciencia, la moral, el ser sin ser. Esta nocién
de “ser sin ser” estaria configurada, por ejemplo, en la condicion de desadaptados
y apatridas de Belano y Lima. En ellos, el autoexilio ha producido un proceso de
progresiva pérdida de la identidad. Esta “desidentificacion” -nueva, marcada,
feroz- los lleva a actuar de una manera auténoma y genuina, acaso también
peligrosa y siempre rozando los bordes. No se trata de enrostrarles una falta, al
contrario los protagonistas de la novela expresan, desde su lado mas sensible y
afectivo, una carencia. En Belano, este “ser sin ser”, esta identificacion que lo
carcome y lo captura, se manifiesta claramente en sus duros momentos de
depresiéon y en su preferencia por la soledad, que, al fin y al cabo, no es
ciertamente una eleccion. En Lima, como hemos visto, el despojo de la identidad,
para tomar otra, siempre pasajera y volatil, lo lleva a pasar noches y dias en
barrios y habitaciones tugurizados de un Paris que tal vez ¢l mismo, en su
condicion de poeta, habia idealizado desde la ficcion que, con mucha fuerza, se

ofrece, amplia y disforme, desde los canonicos textos literarios.

Para continuar argumentado sobre esta “desidentificacion” y el ser que se
evapora en meandros peligrosos, bien cabe citar la novela mas conocida y
difundida del escritor checo Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, que
hacia fines de la década de 1980 tuvo una extraordinaria recepcion en América
Latina y otras regiones del orbe. Asi como les ocurre a Arturo Belano y Ulises
Lima, los personajes de la novela de Kundera son expatriados, seres que dejan su
territorio original y buscan una suerte de estabilidad, siempre pasajera, en otros
ambitos geograficos. Son, todos ellos, apatridas. Mientras a los personajes de
Kundera mas los guia la exploracion del erotismo y la busqueda de un idealismo
permanente, a Lima y Belano, los atrae cierto afan por saltarse las reglas y un
convencimiento de que ellos, desde su presunta aura de poetas, no son simples
criaturas de este mundo: estan concebidos para trascender. La insistencia en el
origen y la especie en la obra de Bolafio habra de configurar, asi, dos personajes
que, pese a sus lamentos y a sus desvarios, no cesan de jugar con su propia

vanidad y autoestima. El escritor peruano Julio Ramén Ribeyro, quien vivio
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buena parte de su existencia fuera de su pais y es considerado —ahora que hemos
tratado este tema al principio del ensayo- un autor menos difundido de lo que
seria considerado el “postboom”, compuso un breve volumen titulado,
precisamente, Prosas apdtridas, en el cual concluyd doscientos brevisimos textos
en los que incide en su condicion de exiliado pero no sélo de un territorio sino
también un exiliado emocional, centrado en su propia creacién narrativa. Un
extracto de uno de los textos de Ribeyro nos sirve ahora para definir a Arturo

Belano y Ulises Lima, extraviados en su propio laberinto:

Esas viejas casas de Paris, en barrios descuidados y olvidados, sus altas
fachadas grises, sus portones sucios, sus muros descascarados, sus
escaleras sombrias. Uno imagina que no pueden cobijar mas que la

soledad, la vergiienza, la desesperacion y la muerte. (160)

De esta manera, la condicion del exilio, que va configurando la
“desidentificacion” y lleva a lo que en estas lineas hemos llamado el “ser sin ser”,
resulta un sacrificio doloroso y un transito extremo. Cruzar esa frontera, la
emocional, ya no sélo la geografica, supone hundirse en aguas fangosas,
extraviarse sin pensarlo dos veces, perderse en un maremagnum para el cual solo
la literatura tiene respuestas. En este caso es una literatura que hace de la
“realidad real”, para usar un término de Vargas Llosa, su razon de ser y su fuente
de inspiracion. En ella comienza y culmina este transito que a veces se amplia -
nunca se reprime ni comprime- a lo largo de las casi setecientas paginas de Los
detectives salvajes y da voz, asimismo y sin temor, a internos en un hospital
psiquiatrico, a prostitutas, a seres perdidos, inconscientes, seres a los que el

mundo material de hoy no ha dado oportunidad alguna.

Sin embargo, con esto no queremos decir que, escribiendo desde el
margen, o al margen, Bolafo necesariamente se presente como un autor que
pretenda representar solo a los oprimidos. No deberiamos ser tan ingenuos. Hay

una operacion sumamente sesuda en Bolafio, quien, para atacar al establishment,
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sabe vestir su novela con una serie de referencias probadamente intelectuales e
intelectualizadas, muchas veces exquisitas, ocultas bajo la ficcion de una
aventura, como para dar cuenta que también ¢l es parte del discurso letrado, del

cual finalmente no puede escapar.

Debemos entender a Bolafio como un provocador que, desde su ironia y
con su ironia, es consciente en todo momento de que su discurso, sus tesis, sus
simpatias, pertenecen a un momento -quiza a ese “aqui y ahora” del que hablaba
Cortazar, otro gran provocador ludico- en el cual un mundo en tension se apresta
a estallar. Y es ese estallido -del cual forman parte y al cual concurren, como a
una ceremonia, Belano y Lima y todos los que alguna vez hacen de sus bidgrafos
o de seguidores de sus pasos- la demostracion de la crisis perpetua, del mundo sin
salida. Asi entendido, el proyecto de Bolafio, después de la pasion poética y
“salvaje” de su novela, anuncia, al final, en la figura de un lugar como Santa
Teresa, el infierno tan temido que construye en “La parte de los crimenes” de
2666. Entonces, cabe pensar ahora contra qué demonios y fobias estd luchando
Bolafo y por qué asume la posicion vanguardista en el mismo sentido del término
que dieron a sus propuestas las vanguardias que se originaron en Europa desde

antes de la Primera Guerra Mundial.

En mas de una parte de Los detectives salvajes leemos con atencion, como
en este desplazamiento por distintos escenarios del mundo -paises, ciudades,
regiones- los protagonistas no s6lo conocen y experimentan nuevas realidades
sino que mas de una vez se vuelven dependientes de ellas. Y también incapaces.
Si es muy notoria la intencion del autor de elegir la poesia -el género mas
hermoso y mas dificil- y a los poetas para trazar su busqueda vanguardista, no es
menos cierto que también ¢l busca enlazarnos con una realidad palpable,
geografica, visiblemente emocional, con condiciones y coyunturas sociopoliticas
y economicas especificas. Entonces, el discurso del novelista no se ancla en la ya
para hoy evidente critica al sistema intelectual tal cual se presenta en este mundo,

sino que acompafia ese cuestionamiento con un problema acaso mas grave o
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menos intelectual: el de las carencias y los fracasos personales. Asi, podemos leer

en la novela:

Un dia, sin embargo, me dijo: Polito, cada dia estoy comiendo peor, como
es posible que un puto plato de arroz valga tanto dinero. Le expliqué que
el arroz en Francia era caro, no como en México o Pert, aqui el kilo de

arroz te sale por un ojo de la cara, pues, Ulises, le dije. (Bolaiio 229)

Bolafio es tan habil que, efectivamente, su novela se puede leer como un
entretenido collage, como una mezcla de western y filme noir -para usar la
clasificacion genérica del cine- pero detrds de esa mas o menos evidente trama se
ocultan elementos mas profundos, realidades adversas, prejuicios, de nuevo,
infiernos. Entonces, el reto estd en escudrinar lo que hay, por ejemplo, en esas
escenas o pasajes que protagoniza Ulises Lima, poeta triste y miserable, viviendo

en los edificios tugurizados de Paris:

Cuando mi pata Ulises Lima aparecio por Paris me dio una gran alegria,
¢sa es la verdad. Yo le consegui su buena chambre en la rue des Eaux, al
ladito de donde yo vivia ... Yo en mi chambre tenia un hornillo y cocinaba

todos los dias y Ulises venia a comer conmigo. (Bolafio 228)

(Estamos ante el (seudo) intelectual latinoamericano atrapado por su
propio destino? Acaso no solo sea eso sino también la constatacion, mas seria esta
vez, que la division econdémica e industrial del mundo se rige por obligaciones,
establece deberes y fija plazos. El orden mundial, que en otros textos
latinoamericanos se critica o se colma desde la mitologia o la fantasia -y
pensamos en la mayuscula obra de Garcia Marquez y como no, en Cien arios de
soledad- se convierte en Bolafio en ese boomerang traicionero que, tarde o

temprano, nos va a alcanzar. El boomerang -la forma de la fantasia que se vuelve
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realidad y sufrimiento diario- nos traiciona recorddndonos, como les ocurre a los
“detectives salvajes” que no hay, necesariamente un mafiana ni un futuro, asi ellos
lo hayan planeado como esperanza. En ese sentido, aguardar la “buena fortuna”,
que nunca llega, no es la mejor opcion. En este mundo postindustrial e
hiperglobalizado quiza Arturo Belano y Ulises Lima, acomodandose a su papel de
aventureros, quiza han olvidado una cuestion fundamental: que en estos tiempos
el poeta ya no es solo un sofiador ni puede actuar como tal. Que el mundo de la
produccion -el de las manufacturas y los servicios- les exige responsabilidades
mas alld de sus de sus deseos o ensofiaciones. O, dicho con mas claridad y
energia, para que esos deseos se vean cumplidos hay que producir una mercancia,

no solo “fingir” que se es artista o se actlia como tal.

Y es que retratar a los poetas latinoamericanos al borde de la miseria,
buscando ser premiados por ese talento que no ha sido reconocido en sus propios
paises -y de alli las razones de su exilio, aparte de su propio espiritu aventurero-
es también una reflexion sobre nuestras identidades nacionales y sobre la ausencia
de proyectos organicos que, de concretarse, hubieran podido hacer de América
Latina una tierra fértil y productiva y no s6lo esa zona de conflictos sociales y
desigualdades que suministra noticias al mundo de la informacién sin que nos
cause, ya, hoy la menor sorpresa. A proposito de esta realidad, cabe citar a Couze

Venn para ilustrar un concepto que nos atafie:

The reality of the world after the age of empire is one of continuing
exploitation and inequalities in more complex forms, indeed their
intensification. New apparatuses and networks have appeared -the World
Bank, the International Monetary Fund, The United Nations, and so on-
that now regulate and discipline a transnational system of production and

exchange for a largerly capitalist global economy. (44)
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Existe entonces en la reflexién de Bolafio, una profunda conciencia por la
patria y como se ve la patria desde fuera. Ya en su Historia personal del “boom”,

José Donoso reflexionaba sobre la condicidn del escritor exiliado:

JPor qué, y como, entonces, un nimero tan grande de novelistas
hispanoamericanos viven autoexiliados? El exilio es otro de los elementos
legendarios que la critica del continente rara vez perdona, y al condenarlos
por “vivir alejados de los problemas nacionales” los acusan de un
cosmopolitismo desenraizado. Pero las acusaciones que trae consigo este
exilio -que seria otro de los rasgos que aplicados libremente configurarian
el hipotético boom- no son mas que una variante de las acusaciones de
todas las épocas a los escritores latinoamericanos, que casi siempre han

vivido, por lo menos durante largas temporadas, fuera de sus paises... (75)

En medio de este exilio, a veces tan desgarrador, el caso de Ulises Lima
encuentra su correspondencia en las busquedas personales de Belano en
Barcelona. Otro poeta en pos de reconocimiento, en tratos con editores
traicioneros -figuras, finalmente, de un mundo comercial y metalizado. Belano,
como en la narrativa picaresca de la Espafia del Siglo de Oro -que es una narrativa
del hambre, si pensamos en Lazaro de Tormes o en ciertos personajes de
Cervantes- se comporta y se siente como un ser marginado, al que la falta de
seguridades materiales conduce a una busqueda sin sentido que termina en una
depresiéon emocional, capaz de coactar sus sentidos y bloquear sus legitimos

pensamientos:

Por aquellos afios ni Arturo ni sus amigos pagaban las llamadas
internacionales que solian hacer. Nunca supe qué método utilizaban, so6lo
supe que era mas de uno y que la estafa a la Telefénica seguramente fue

de miles de millones de pesetas. Llegaban a un teléfono y metian un par de
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cables y ya estaba, tenian linea, los argentinos eran los mejores sin

ninguna duda, y luego venian los chilenos.... (Bolafio 412)

Es en esta nueva instancia, cuando ya mucho pertenece al olvido, que
empieza otra etapa, quiza la mas grave, en el sendero que siguen los personajes y
la novela misma. Como animandose a predecir el caos y el apocalipsis
representados en distintos momentos de 2666 -sobre todo los escenificados en
Santa Teresa- los “detectives salvajes” crean, con o sin artificios, sus propias vias
de escape pero al mismo tiempo van surcando trampas en el camino:
desocupacion, ilegalidad, hambre, desamor, pobreza... Caracteristicas que no
solo llevan con ellos sino que se encargan de dejar como huellas, sefiales,
registros. Entonces la errancia, como parte de esa migracion transnacional y sin
control, se convierte a la vez en un proceso de desidentificacion, de necesario

alejamiento, de una partida que no tiene punto de retorno.

Sobre el estilo, tan personal y a veces tan implacable de Bolafo,
que en una sola sentencia certifica un juicio serio y hasta duro, Grinor Rojo ha

escrito:

Roberto Bolafo estd festinando el arquetipo. Con la que probablemente es
la categoria estética mas a su gusto, la que mejor se acomoda a sus
preferencias y propositos, la de una ironia mordaz, que a menudo deriva
en sarcasmo sin contemplaciones y sin transiciones, Bolafio se burla de su
variante psicoanalitica y se burla en fin de los rituales mas sacrosantos del

arte y la literatura modernos. (71)

Finalmente comprobamos cémo los “detectives salvajes” en su recorrido
desesperado por el mundo representan a los migrantes de hoy, incluso alejados de
la literatura. Las condiciones infames de vida, que a veces soportan a cambio de

cumplir su aventura, nos hablan de lo dificil y muchas veces insoportable que

doi 10.5195/ct/2014.51 | http://catedraltomada.pitt.edu 134



CATEDRAL TOMADA: Revista de critica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism
Desde los margenes: Los detectives salvajes, novela transnacional

resulta acostumbrarse a nuevos lugares, tomados como templos o paraisos pero
que, una vez en ellos, nos demuestran su triste verdad: Paris, por ejemplo, se

constituye en uno de esos escenarios “malditos” para los poetas latinoamericanos.

Desde su apertura, en contraposicion al encierro que supondria quedarse
en su territorio, cruzados de brazos, la aventura emprendida por Arturo Belano y
Ulises Lima nos habla, a pesar de las desgracias y marginaciones -del hambre y
del frio o del malestar emocional- de una posibilidad, de una luz que se percibe,
lejana, al final del camino. Es en ese sentido, no sélo en el de la ruptura y la
migracion, que debe leerse también la obra de Bolafio: aspirando a un “paraiso
artificial”, pero finalmente acercandose a la promesa de una “republica de las
letras” latinoamericana fundada y ubicada muy lejos del continente pero
tercamente posible, una “utopia” que se vuelve realidad. Como la propia ficcién

literaria que convierte en verdaderos los suefios y esperanzas.
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