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Resumen 

En	  este	  ensayo,	  el	  autor	  analiza	  las	  principales	  características	  y	  la	  influencia	  de	  Los	  detectives	  
salvajes,	   una	   de	   las	   novelas	   más	   importantes	   del	   escritor	   chileno	   Roberto	   Bolaño	   (1953-‐
2003)	   como	   una	   muestra	   particular	   de	   la	   narrativa	   latinoamericana	   contemporánea.Si	  
entendemos	  la	  idea	  de	  Bolaño	  como	  heredero	  y	  seguidor	  del	  “Boom”,	  el	  célebre	  movimiento	  
literario	  de	  los	  años	  60s	  y	  70s	  que	  incluyó	  a	  escritores	  como	  García	  Márquez,	  Vargas	  Llosa,	  
Carlos	  Fuentes	  y	  Julio	  Cortázar,	  entonces	  podemos	  hallar	  las	  similitudes	  y	  conexiones	  en	  el	  
trabajo	   artístico	   de	   Bolaño.Su	   obra,	   en	   el	   nuevo	  milenio,	   está	   directamente	   vinculada	   a	   la	  
globalización,	   si	   seguimos	   los	   desplazamientos	   de	   los	   protagonistas	   -‐Ulises	   Lima	   y	   Arturo	  
Belano-‐	  alrededor	  del	  mundo	  y	  sus	  viajes	  de	  América	  Latina	  a	  Europa	  y	  a	  otros	  países.	  Así,	  
Bolaño	   construye	   una	   narrativa	   colmada	   de	   poesía,	   nostalgia	   y	   recuerdos,	   basada	   en	   la	  
permanente	   crisis	   del	   sujeto	   moderno,	   en	   un	   mundo	   dominado	   por	   grandes	   intereses	  
financieros	  y	  políticos,	  un	  mundo	  donde	  siempre	  alguien	  gana	  la	  batalla	  cada	  día	  y	  otros	  la	  
pierden.	  Bolaño,	  precisamente,	  representa	  con	  su	  narrativa	  a	  los	  perdedores	  y	  olvidados.	  
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Abstract 

In	   this	   essay,	   the	   author	   analyzes	   the	  main	   characteristics	   and	   influence	   of	   Los	   detectives	  
salvajes,	  one	  of	  the	  most	  important	  novels	  of	  the	  Chilean	  writer	  Roberto	  Bolaño	  (1953-‐2003)	  
as	  a	  particular	  component	  of	  contemporary	  Latin	  American	  narrative.	  If	  we	  understand	  the	  
idea	  of	  Bolaño	  as	  a	  heir	  and	  adherent	  of	  the	  “boom”,	  the	  famous	  	  literary	  movement	  from	  the	  
60s	  and	  70s,	  which	   included	  talented	  writers	  such	  as	  García	  Márquez,	  Vargas	  Llosa,	  Carlos	  
Fuentes	  and	  Julio	  Cortázar,	  we	  could	  find	  the	  similarities	  and	  connections	  in	  Bolaño´s	  work.	  
His	  literature	  of	  the	  new	  millennium	  is	  connected	  to	  the	  globalization,	  if	  we	  follow	  the	  trips	  
and	  displacements	  of	  the	  characters	  -‐Ulises	  Lima	  and	  Arturo	  Belano-‐	  around	  the	  world	  and	  
their	  peculiar	  travel	  from	  Latin	  American	  to	  Europe	  but	  also	  to	  other	  countries.	  Then,	  Bolaño	  
builds	  a	  narrative	  full	  of	  poetry,	  nostalgia,	  and	  memories,	  based	  on	  the	  permanent	  crisis	  of	  
the	   subject	   of	   the	   modernity	   in	   a	   world	   dominated	   for	   financial	   and	   political	   interests,	   a	  
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world	  where	  always	  someone	  wins	  the	  battle	  every	  day	  and	  others	  lose.	  Bolaño	  represents	  
precisely	  the	  narrative	  of	  the	  losers	  and	  borderlines.	  

Keywords 
Exile,	  migration,“Boom”,	  Southern	  Cone,	  21st	  Century	  Latin	  American	  narratives,	  avant-‐garde.	  

 

 

Es el objetivo de este ensayo interpretar y analizar las propuestas literarias 

y artísticas que el desaparecido escritor chileno Roberto Bolaño (1953 - 2003) 

plantea en su novela Los detectives salvajes. Se trata esta, de la obra que lo dio a 

conocer internacionalmente y que reveló a un escritor amante del nomadismo y 

los desplazamientos no tradicionales, no siempre guiado por la comodidad sino 

más bien por las condiciones críticas que obligaban a tales tránsitos. En plena 

época de globalización, en un mundo influenciado por la ideología neoliberal, en 

que el mercado es visto como un tótem, que todo lo define, Bolaño aparece como 

un escritor capaz de enfrentar precisamente este panorama frío y calculador al que 

nos ha conducido la etapa más avanzada del capitalismo que intenta quebrar 

cualquier barrera. 

A estas alturas, aunque el tiempo transcurrido es aún breve, Bolaño ha 

devenido en un nuevo “monstruo sagrado” de la escena literaria en América 

Latina. Hay quienes, como los críticos Celina Manzoni, Patricia Espinosa e 

Ignacio Echevarría, lo consideran el más digno heredero del “boom”, opinión que 

puede interpretarse como la certeza de la existencia de un vacío desde el ocaso de 

aquel fenómeno literario, a fines de la década de 1960 y comienzos de la 

siguiente, y el surgimiento de la figura de Bolaño, a mediados de la década de 

1990. 

Una primera idea es que ese supuesto vacío, al que otros temporalmente 

llaman o han llamado “postboom”, no significa sino la crisis de un modelo o el 

agotamiento de este. Si las voces principales del boom -Cortázar, Vargas Llosa, 

García Márquez, Fuentes y sus  precursores- plantearon una manera distinta de 

narrar, de entender y de llegar al lector, bien podemos afirmar que esa fórmula, en 

algún momento efectivamente novedosa y vanguardista, llegó a su fin. Sólo un 
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definitivo y crucial transgresor como Manuel Puig, cabalgando solitario en el 

horizonte de lo que quedaba, puede ser considerado como un continuador, a 

regañadientes, del “boom”. ¿Qué pasó desde entonces?, es una de las preguntas 

válidas. Y otra: ¿Por qué Bolaño se constituye en el heredero legítimo de una 

época maestra y singular en la literatura del continente? En opinión de John 

Beverley, la cual citan y corroboran estudiosos como Jean Franco e Idelber 

Avelar, el ocaso del “boom” se produjo el 11 de septiembre de 1973 (por ejemplo, 

ver Avelar 55). Esta, por supuesto, es una definición alegórica vinculada 

directamente al carácter ideológico y social de sus representantes y de sus 

postulados personales, por ejemplo el apoyo y simpatía por la Revolución Cubana 

o las ideas progresistas que manifestaban aquellos escritores. La cita de Beverley 

se refiere asimismo al trágico golpe estado del general Augusto Pinochet contra el 

presidente socialista Salvador Allende en Chile para hablar del fin de una época y 

del comienzo de la que ha sido una de las etapas más oscuras en el continente 

latinoamericano: la de las férreas y sanguinarias dictaduras del Cono Sur que en 

las décadas de 1970 y 1980, se establecieron, además, en Argentina, Brasil y 

Uruguay. 

Aunque la bibliografía y los debates sobre el “boom” son vastos y siempre 

se vuelve a ellos, por representar este movimiento un ineludible referente en la 

literatura latinoamericana contemporánea, no está demás citar las palabras de Luis 

Harss, un catedrático que estuvo presente en los comienzos de este fenómeno 

literario y articuló la primera propuesta crítica y testimonial sobre aquel en Los 

nuestros, publicada originalmente en inglés con el título de Into the Mainstream 

en colaboración con Barbara Dohmann. Casi cincuenta años después de la 

primera edición, el texto de Harss ha visto una nueva entrega (Alfaguara, 2012) y 

en la necesaria y breve revisión, a manera de recuerdo de cuánto significó la 

edición original, el autor evoca esta con palabras dedicadas a los máximos 

representantes del “boom”:  
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Se hablaba de una mafia de autores jóvenes. En realidad, una diáspora. Y 

no todos jóvenes. Eran  de todo el continente. Algunos, expatriados. Pero 

se habían descubierto y reconocido entre ellos. Faltaba presentarlos 

iluminados como para distinguirlos de la literatura tradicional. En cierto 

modo, inventarlos, porque toda selección es arbitraria. Yo tuve la suerte de 

poder hacerlo. (11) 

 

Entre el final del “boom” y lo que vino después, podemos considerar 

desde las obras que continuaron publicando sus más relevantes representantes 

(por citar sólo dos, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, en 1981, 

y El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, en 1986). Como 

ya señalamos, el periodo entre el “fin” del “boom” (1973) y los años posteriores 

también podría estar representado por los ejercicios personales de Manuel Puig 

(incluyendo El beso de la mujer araña y The Buenos Aires affair). La 

interrogante, sin embargo, se mantiene. Cómo englobar -como sí lo logró hacer el 

“boom”- a lo que seguimos considerando y llamando narrativa latinoamericana 

contemporánea, para decirlo de un modo más específico; por ejemplo, cómo 

encontrar puntos de contacto entre escritores como el mexicano Fernando del 

Paso y el argentino Osvaldo Soriano y preguntarse si ellos mismos pueden ser 

considerados parte de un movimiento. ¿O, cómo, finalmente, entender esa 

literatura “light” que representó Alberto Fuguet con obras como Mala onda y Por 

favor, rebobinar en los años 90? 

Para terminar aquí, y para efectos de este ensayo, con la disyuntiva 

“boom”/”postboom” quizá valdría la pena citar al crítico Daniel Blaustein, quien a 

su vez se refiere a una concepción del profesor Roberto González Echevarría 

sobre este tema: 

 

González Echevarría, por su parte, considera “plausible decir que moderno 

equivale a Boom, y que por lo tanto, postmoderno equivale a post-Boom” 

(1987: 248), y que “lo crucial [de lo postmoderno] es lo relativo al regreso 
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de las historias, de la narratividad” (ibid); este planteo ha llevado a dicho 

crítico a equiparar Cien años de soledad, considerada casi unánimemente 

como novela representativa del “boom” con las últimas novelas de 

(Severo) Sarduy, definidas por el propio González Echevarría como 

pertenecientes al “postboom”. (173) 

 

Quizá tanto como los escritores mencionados, y con una particular energía 

y disciplina, Roberto Bolaño ofrece un proyecto y una apuesta artísticos, que, en 

tanto globales y totalizadores, cruzan fronteras, territorios y espacios, 

configurando nuevos imaginarios y realidades. De allí su peculiaridad y ese valor 

que incluso lo ha llevado a ser traducido a otras lenguas y a ser respetado en el 

mercado norteamericano, en el cual, por ejemplo, su texto póstumo 2666 (2004) 

ha alcanzado gran notoriedad. En su libro Violence Without Guilt (2009), el 

profesor y crítico cultural Hermann Herlinghaus propone el concepto de 

“narconarrativas” como una categoría desde la cual podemos observar, analizar y 

criticar las recientes producciones artísticas en América Latina, sea en literatura, 

cine o música. Para Herlinghaus:  

 

Narconarratives designate a multiplicity of dramas expressed in 

antagonistic languages and articulated, in Latin America and along the 

hemispheric border, through fantasies that revolve around the depravity 

and deterritorrialization of individual and communitarian life worlds 

caused by various factors. (4) 

 

La de Bolaño, sobre todo en 2666, vendría a ser una “narconarrativa” y la 

llamada “desterritorialización” a la que se alude en esta cita es precisamente una 

de las guías de la obra de Bolaño. Sus personajes cruzan, acaso inesperadamente, 

territorios y fronteras, y configuran una cartografía de la modernidad a través de 

la dura experiencia de sus propias limitaciones y carencias. Ya los cuentos de 
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Llamadas telefónicas (1997) y Putas asesinas (2001) descubren en Bolaño a un 

intelectual que goza de su tarea creativa al tiempo que penetra, cada vez con más 

vigor, en el trabajo de la ficción, pero no desde una perspectiva meramente 

fantástica o de aficionado. En Bolaño encontramos la realización de un verdadero 

material que por su seriedad, originalidad y profesionalismo, pone en cuestión y 

llama a reconsiderar los trabajos de otros autores publicados en décadas 

anteriores. Cuentos como “Sensini” -homenaje a un escritor modélico- o “Últimos 

atardeceres en la tierra” -fascinante relato de suspenso y juventud- revelan, en 

primer lugar, ya no sólo la original vena del autor, sino a un escritor cosmopolita 

capaz de conocer, como si fuesen mecanismos de relojería, los siempre extraños 

patrones de comportamiento de las urbes y sus habitantes, sus sorpresas y 

accidentes. 

Sea México o España, sea la playa o la ciudad, Bolaño se adentra en esos 

universos y siempre de acuerdo a su confesada afición al boxeo no cesa hasta dar 

con el knock out. Para no decirlo de un modo más bien comercial, Bolaño es el 

escritor que en los últimos años mejor ha sabido representar e imaginar el alma 

latinoamericana tanto en el propio continente como en territorios extranjeros. 

Pero, aparte del hecho de la condición o situación geográficas, permanece, 

constante, la certeza de que estamos ante un autor cuyas tramas van 

alimentándose todo el tiempo de referencias interculturales, de la misma 

literatura, sea esta clásica o contemporánea, del cine, en sus diversas corrientes, y, 

otra vez, de una oralidad que ya no es sólo un gesto o un llamado sino la 

comprobación más veraz y eficaz que este es un narrador que a veces parece 

susurrarnos al oído secretos que de antaño sabíamos pero que queríamos escuchar, 

bien contados, otra vez. Al respecto Patricia Espinosa ha escrito:  

 

La obra de Bolaño, el mejor narrador chileno en muchos años, corrobora 

una vez más que la literatura es una experiencia de conocimiento radical. 

Sus personajes están allí, en medio de las grandes capitales europeas y 

latinoamericanas, adscritos a una condición de nacionalidad hibridizada. 
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España, México o Santiago de Chile. Territorios multiculturales abordados 

a partir de una táctica que valoriza lo local/individual. (131) 

 

Marcada es la diferencia, a este respecto, entre esa oralidad, que por 

ejemplo plantea y produce Laura Restrepo en una novela más bien fútil y 

desordenada como Delirio que las intenciones serias y maduras de Bolaño. 

Efectivamente, si acaso puede ser considerado el legítimo heredero del “boom”, 

quizá lo sea porque hay un proyecto que enmarca sus obras, un proyecto 

cristalino, un camino a seguir. Si en la obra de Julio Cortázar o de García 

Márquez encontramos tópicos y referencias constantes a una realidad inventada 

por los propios autores que opera como una realidad ad hoc -lo lúdico, el jazz, 

París, en Cortázar, o la omnipresencia de Macondo en García Márquez-, en las 

obras de Bolaño vamos descubriendo que hay mucho por trabajar para hallar las 

claves de su narrativa. Ya libros como La literatura nazi en América (2010) o La 

pista de hielo (2012) nos hablan de ciertas sensibilidades y fragilidades, ciertas 

apelaciones incluso a una invisibilidad del ser en territorios por lo general 

adversos. Ya no se trata del clásico héroe y su redención final. El mundo 

contemporáneo, industrializado, pero también primitivo y mordaz nos coloca ante 

situaciones duras, limítrofes. Ya un cuento como “El gusano” nos retrotrae a 

profundas recuerdos autobiográficos del autor. Ese relato y otros más prefiguran 

ese estallido que será Los detectives salvajes. 

No es menos cierto, en este caso, que la narrativa de Bolaño con todo lo 

excéntrica y antihegemónica que pretende ser, se centra en su propio modelo 

vanguardista y plantea su propia ruptura. Si bien respeta no sólo a los padres 

literarios del “boom”, que de algún modo se sienten presentes en algunos de sus 

giros narrativos, de su estilo y de su forma literaria, Bolaño es capaz de 

enrostrarnos que hay una serie de omisiones desde aquel ente que Ángel Rama 

dio en llamar la “ciudad letrada”. Considerando esas omisiones y a partir de esas 

marginalidades es que Bolaño va a trabajar y las va a defender. En otras palabras, 

desde su condición de visible outsider, en realidad Bolaño viene a reivindicar un 
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largo olvido. Sólo la calidad de su prosa y el ímpetu de su tarea le van a permitir 

ubicar en el territorio de las letras latinoamericanas, con una estrategia digna de 

algunos de los mejores novelistas de los siglos XIX y XX, el carácter de una 

literatura postergada. 

Y es que el de Bolaño es el mundo de los hippies y los graffitis, de los 

viajes sin fin a la manera de los beatniks. Por eso es que cuando, al final de la 

primera parte de Los detectives salvajes, Ulises Lima y Arturo Belano 

desaparecen a bordo del Impala para después reaparecer en decenas de 

testimonios de personas que los han conocido, estamos ante la certeza de que 

existe una ruptura radical, incluso una ruptura con el canon más clásico. 

 

Los detectives salvajes: desplazamientos, tránsitos y fugas en la época del 

capitalismo global 

 

Los detectives salvajes, publicada en 1998 y ganadora de los premios 

Herralde (España) y Rómulo Gallegos (Venezuela), constituye un modelo de  

narrativa de los límites y no sólo en el sentido geográfico sino también social y 

emocional, en tanto plantea una ruptura con el pasado y el presente. Esta ruptura 

se produce ante una sensación de anomia, hartazgo, cansancio o frustración con el 

ambiente que rodea al narrador y sus personajes. 

 La novela tiene tres partes. En la primera, titulada “Mexicanos perdidos 

en México (1975)”, el aspirante a poeta Juan García Madero narra en primera 

persona sus aventuras y desventuras en México DF mientras recorre 

incansablemente la ciudad. En ese recorrido es que da cuenta de su unión al 

movimiento “real visceralista”, encabezado por Arturo Belano -alter ego de 

Bolaño- y Ulises Lima, los protagonistas de esta historia. La segunda parte, 

titulada propiamente “Los detectives salvajes (1976-1996)” recoge testimonios de 

decenas de personas, entre amigos y enemigos o tan sólo gente de paso, que 

siguen el trayecto de Lima y Belano, su recorrido “salvaje” que los lleva a dejar 

México y a iniciar una aventura capaz de llevarlos a los lugares más increíbles y 
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lejanos del orbe. Así, desde París y Barcelona, hasta Israel o Austria, todos estos 

espacios se convierten en los lugares a donde los “detectives salvajes” llegan una 

y otra vez, con terca insistencia, y según ellos guiados por la búsqueda de Cesárea 

Tinajero, una poeta de la vanguardia mexicana. A ella le siguen el rastro en estos 

viajes que representan una urgente señal de vida, de aceptación de compromisos, 

de promesas, pero al mismo tiempo de rompimiento de pactos y de no siempre 

convincentes lejanías 

La tercera parte, “Los desiertos de Sonora (1976)”, relata el encuentro con 

la poeta Tinajero y anticipa la presencia de Santa Teresa -representación ficcional 

de Ciudad Juárez- que será uno de los escenarios principales de la siguiente y 

póstuma novela de Bolaño, 2666. 

Las tres partes de Los detectives salvajes corresponden a etapas de 

evolución y migración de sus protagonistas. En la primera, García Madero, 

valiéndose del testimonio de otros “real visceralistas”, grafica fielmente la figura 

de Belano y Lima. Belano había viajado de Chile a México. Lima es mexicano. 

Ambos son representados como seres inquietos, en permanente movimiento, seres 

que pueden comercializar drogas o atreverse a robar libros en céntricas librerías. 

Alrededor de ellos, las hermanas Angélica y María Font y una serie de personajes 

secundarios se agrupan para darnos a entender en qué radica la dinámica de un 

grupo literario, el cual quiere simular una condición vanguardista de los años 20 

en plenos años 70. Como puede verse, en momentos de tránsito a una 

modernidad, que sigue siendo “periférica”, el arte de los “detectives salvajes” en 

México es capaz de dar una respuesta. 

Es en la segunda parte cuando los desplazamientos -la migración y 

evolución propiamente dichas- se hacen patentes con urgencia, como veremos 

más adelante. El deseo o la obligación de emigrar en Belano y Lima construirá 

sus propias trampas, edificará sus limitaciones, nos llevará a testificar por qué un 

proyecto como el suyo no tiene asidero, vencido por las imposiciones vitales, 

económicas. El arte, la poesía, la literatura, entonces, pueden ser entendidos -
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desde el modo capitalista de producción- como actividades que sólo pueden ser 

desarrolladas por una elite y que exigen demasiados sacrificios. 

Esta manera de entender la existencia -y la literatura- pasa, 

simbólicamente, por el tema de la errancia. Y esta errancia puede calificarse de 

otra manera: autoexilio, migración, marginación. Como quiera vérsela o 

entendérsela, el hecho es que este viaje de veinte años por los extramuros y las 

fronteras emocionales del mundo no sólo reproduce una vez más en la ficción la 

aventura homérica -la de Odiseo y su regreso a Ítaca- sino que considera otros 

retornos o partidas en todo caso definitivos. La errancia es un viaje necesario y 

acaso voluntario en el cual los “detectives salvajes” participan partiendo de su 

propia insatisfacción. En este punto podemos relacionar los diversos niveles de 

insatisfacción y hartazgo a los que lleva la vida en las ciudades latinoamericanas y 

que las hace, por ello, comunes en este aspecto.  

La visión del artista, y su pretendida carrera como tal, de pronto se ve 

encapsulada, como en un callejón sin salida. Causantes de esta insatisfacción son 

la presencia de un Estado que reprime constantemente las expresiones culturales y 

de instituciones que en vez de apoyar el arte o canalizar los pedidos y deseos de 

los artistas se convierten en entidades burocráticas y por lo tanto enemigas de 

aquellos. Otro elemento, más reciente, es la constante anomia de la población que 

se satura de los contenidos de los mass media pero no tiene más remedio u opción 

que depender de ellos. Beatriz Sarlo ha reflexionado con suma inteligencia sobre 

este tema, interrogándose, por ejemplo:  

 

¿Es imprescindible aceptar la reorganización de la cultura producida por lo 

audiovisual massmediático bajo las formas propagandizadas por un 

mercado que opera según la ley del beneficio y, en nuestro caso, sin 

contrapesos del Estado ni la esfera pública? (11) 

 

Como los mass media dirigen y “sensibilizan” a la población, entonces la 

cultura letrada o la literatura abandona su posición de constituir un discurso 
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hegemónico, que guía a las masas o representa esa alternativa de fusión donde se 

encontraban los ideales patrióticos. Era esta una coyuntura específica, propia del 

siglo XIX y de las nacientes repúblicas latinoamericanas, a la que Doris Sommer 

se ha referido en Foundational Fictions:  

 

Romantic novels go hand in hand with patriotic history in Latin America. 

The books fueled a desire for domestic happiness that runs over into 

dreams of national prosperity; and nation-building projects invested 

private passions with public purpose. (7) 

 

Es entonces que, como en los años de la vanguardia, el artista 

latinoamericano -como lo hicieron Darío, Vallejo o Huidobro- siente necesaria y 

obligatoria la salida de su patria para probar y comprobar la experiencia 

occidental. Si París, Londres o Nueva York representaron puntos de reunión de 

elites letradas desde América Latina en un momento cumbre de los siglos XIX y 

XX, Bolaño nos da la lección de que esos centros hegemónicos de cultura ahora 

se han desplazado y han mutado en otros donde hay imágenes y hay realidades 

que quizá no impresionen tanto como antaño, pero que también constituyen 

escenarios activos, siempre por descubrir. 

En este sentido, el desplazamiento de los “detectives salvajes” se convierte 

en un viaje que muchas veces parece infinito, que se reproduce en sus situaciones 

insólitas y hasta en su carencia de objetivos y perspectivas. No es menos cierto, 

sin embargo, que este desplazamiento encarna asimismo una esperanza, la de 

hallar por fin lo deseado. Es, por eso, una utopía, que quieren considerar 

“posible”. No otra cosa es lo que guía a Arturo Belano, un permanente 

insatisfecho y retrato del artista rechazado y fracasado. Como en sus más graves 

momentos de depresión y desasosiego, Belano se prefigura a sí mismo como un 

borderline. En el margen de dos territorios, en una constante frontera, Belano 

representa -como acaso represente la ruptura de Bolaño respecto a cierto canon 
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establecido- esa diferencia que hay entre un mundo dejado atrás y un mundo por 

descubrir. 

Bolaño escribe una novela donde van cayendo los mitos y son 

reemplazados por seres más inocentes, al margen de la academia y del discurso 

oficial, que no necesitan o acaso no necesitan tanto de los premios ni de las 

certificaciones y los aplausos para volverse célebres, presuntamente divinos e 

inmortales. Así también es como Bolaño, presentando a Arturo Belano  y a Ulises 

Lima, en busca de la poeta Cesárea Tinajero y como representantes del 

movimiento real visceralista, da cuenta de las fisuras ya aludidas. Porque en este 

mundo -el real, el de ahora- y en el de la literatura -donde se imaginan las 

ficciones y se pelea por ellas- hay tantas dificultades como para que no nos 

quedemos en silencio y seamos cómplices de la injusticia que la corriente 

neoliberal, la cual va de la mano con el proceso de globalización, trata de imponer 

como un “pensamiento único”. Vale la pena ir al texto mismo para certificar 

ciertas inquietudes. La siguiente es una parte narrada por Rafael Barrios, uno de 

los personajes de la novela:  

 

¿Ustedes han visto Easy Ryder? Sí, la película de Dennis Hopper, Peter 

Fonda y Jack Nicholson. Más o menos así éramos nosotros entonces. Pero 

sobre todo más o menos así eran Ulises Lima y Arturo Belano antes de 

que se marcharan a Europa. Como Dennis Hopper y su reflejo: dos 

sombras llenas de energía y velocidad. (Bolaño 321) 

 

Es que Bolaño, transmutado en muchos narradores -los que dan su 

testimonio sobre Belano y Lima- dibuja una geografía -como esa geografía de la 

novela sobre la que escribió, con gran inteligencia, Carlos Fuentes- por la que se 

despliegan, se escapan, trasuntan y retornan los seres más irredentos de este 

mundo. Es por esta razón que los múltiples personajes, que otorgan la cualidad 

polifónica a la novela, hablan desde distintos territorios. Pero al decir territorios 

distintos no sólo aludimos, literalmente, a una condición geográfica sino a los 
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territorios del sueño, la vigilia, la conciencia, la moral, el ser sin ser. Esta noción 

de “ser sin ser” estaría configurada, por ejemplo, en la condición de desadaptados 

y apátridas de Belano y Lima. En ellos, el autoexilio ha producido un proceso de 

progresiva pérdida de la identidad. Esta “desidentificación” -nueva, marcada, 

feroz- los lleva a actuar de una manera autónoma y genuina, acaso también 

peligrosa y siempre rozando los bordes. No se trata de enrostrarles una falta, al 

contrario los protagonistas de la novela expresan, desde su lado más sensible y 

afectivo, una carencia. En Belano, este “ser sin ser”, esta identificación que lo 

carcome y lo captura, se manifiesta claramente en sus duros momentos de 

depresión y en su preferencia por la soledad, que, al fin y al cabo, no es 

ciertamente una elección. En Lima, como hemos visto, el despojo de la identidad, 

para tomar otra, siempre pasajera y volátil, lo lleva a pasar noches y días en 

barrios y habitaciones tugurizados de un París que tal vez él mismo, en su 

condición de poeta, había idealizado desde la ficción que, con mucha fuerza, se 

ofrece, amplia y disforme, desde los canónicos textos literarios. 

Para continuar argumentado sobre esta “desidentificación” y el ser que se 

evapora en meandros peligrosos, bien cabe citar la novela más conocida y 

difundida del escritor checo Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, que 

hacia fines de la década de 1980 tuvo una extraordinaria recepción en América 

Latina y otras regiones del orbe. Así como les ocurre a Arturo Belano y Ulises 

Lima, los personajes de la novela de Kundera son expatriados, seres que dejan su 

territorio original y buscan una suerte de estabilidad, siempre pasajera, en otros 

ámbitos geográficos. Son, todos ellos, apátridas. Mientras a los personajes de 

Kundera más los guía la exploración del erotismo y la búsqueda de un idealismo 

permanente, a Lima y Belano, los atrae cierto afán por saltarse las reglas y un 

convencimiento de que ellos, desde su presunta aura de poetas, no son simples 

criaturas de este mundo: están concebidos para trascender. La insistencia en el 

origen y la especie en la obra de Bolaño habrá de configurar, así, dos personajes 

que, pese a sus lamentos y a sus desvaríos, no cesan de jugar con su propia 

vanidad y autoestima. El escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, quien vivió 
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buena parte de su existencia fuera de su país y es considerado –ahora que hemos 

tratado este tema al principio del ensayo- un autor menos difundido de lo que 

sería considerado el “postboom”, compuso un breve volumen titulado, 

precisamente, Prosas apátridas, en el cual concluyó doscientos brevísimos textos 

en los que incide en su condición de exiliado pero no sólo de un territorio sino 

también un exiliado emocional, centrado en su propia creación narrativa. Un 

extracto de uno de los textos de Ribeyro nos sirve ahora para definir a Arturo 

Belano y Ulises Lima, extraviados en su propio laberinto:  

 

Esas viejas casas de París, en barrios descuidados y olvidados, sus altas 

fachadas grises, sus portones sucios, sus muros descascarados, sus 

escaleras sombrías. Uno imagina que no pueden cobijar más que la 

soledad, la vergüenza, la desesperación y la muerte. (160)  

 

 De esta manera, la condición del exilio, que va configurando la 

“desidentificación” y lleva a lo que en estas líneas hemos llamado el “ser sin ser”, 

resulta un sacrificio doloroso y un tránsito extremo. Cruzar esa frontera, la 

emocional, ya no sólo la geográfica, supone hundirse en aguas fangosas, 

extraviarse sin pensarlo dos veces, perderse en un maremágnum para el cual sólo 

la literatura tiene respuestas. En este caso es una literatura que hace de la 

“realidad real”, para usar un término de Vargas Llosa, su razón de ser y su fuente 

de inspiración. En ella comienza y culmina este tránsito que a veces se amplía -

nunca se reprime ni comprime- a lo largo de las casi setecientas páginas de Los 

detectives salvajes y da voz, asimismo y sin temor, a internos en un hospital 

psiquiátrico, a prostitutas, a seres perdidos, inconscientes, seres a los que el 

mundo material de hoy no ha dado oportunidad alguna. 

Sin embargo, con esto no queremos decir que, escribiendo desde el 

margen, o al margen, Bolaño necesariamente se presente como un autor que 

pretenda representar sólo a los oprimidos. No deberíamos ser tan ingenuos. Hay 

una operación sumamente sesuda en Bolaño, quien, para atacar al establishment, 
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sabe vestir su novela con una serie de referencias probadamente intelectuales e 

intelectualizadas, muchas veces exquisitas, ocultas bajo la ficción de una 

aventura, como para dar cuenta que también él es parte del discurso letrado, del 

cual finalmente no puede escapar. 

Debemos entender a Bolaño como un provocador que, desde su ironía y 

con su ironía, es consciente en todo momento de que su discurso, sus tesis, sus 

simpatías, pertenecen a un momento -quizá a ese “aquí y ahora” del que hablaba 

Cortázar, otro gran provocador lúdico- en el cual un mundo en tensión se apresta 

a estallar. Y es ese estallido -del cual forman parte y al cual concurren, como a 

una ceremonia, Belano y Lima y todos los que alguna vez hacen de sus biógrafos 

o de seguidores de sus pasos- la demostración de la crisis perpetua, del mundo sin 

salida. Así entendido, el proyecto de Bolaño, después de la pasión poética y 

“salvaje” de su novela, anuncia, al final, en la figura de un lugar como Santa 

Teresa, el infierno tan temido que construye en “La parte de los crímenes” de 

2666. Entonces, cabe pensar ahora contra qué demonios y fobias está luchando 

Bolaño y por qué asume la posición vanguardista en el mismo sentido del término 

que dieron a sus propuestas las vanguardias que se originaron en Europa desde 

antes de la Primera Guerra Mundial.   

En más de una parte de Los detectives salvajes leemos con atención, cómo 

en este desplazamiento por distintos escenarios del mundo -países, ciudades, 

regiones- los protagonistas no sólo conocen y experimentan nuevas realidades 

sino que más de una vez se vuelven dependientes de ellas. Y también incapaces. 

Si es muy notoria la intención del autor de elegir la poesía -el género más 

hermoso y más difícil- y a los poetas para trazar su búsqueda vanguardista, no es 

menos cierto que también él busca enlazarnos con una realidad palpable, 

geográfica, visiblemente emocional, con condiciones y coyunturas sociopolíticas 

y económicas específicas. Entonces, el discurso del novelista no se ancla en la ya 

para hoy evidente crítica al sistema intelectual tal cual se presenta en este mundo, 

sino que acompaña ese cuestionamiento con un problema acaso más grave o 
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menos intelectual: el de las carencias y los fracasos personales. Así, podemos leer 

en la novela:  

 

Un día, sin embargo, me dijo: Polito, cada día estoy comiendo peor, cómo 

es posible que un puto plato de arroz valga tanto dinero. Le expliqué que 

el arroz en Francia era caro, no como en México o Perú, aquí el kilo de 

arroz te sale por un ojo de la cara, pues, Ulises, le dije. (Bolaño 229)  

 

Bolaño es tan hábil que, efectivamente, su novela se puede leer como un 

entretenido collage, como una mezcla de western y filme noir -para usar la 

clasificación genérica del cine- pero detrás de esa más o menos evidente trama se 

ocultan elementos más profundos, realidades adversas, prejuicios, de nuevo, 

infiernos. Entonces, el reto está en escudriñar lo que hay, por ejemplo, en esas 

escenas o pasajes que protagoniza Ulises Lima, poeta triste y miserable, viviendo 

en los edificios tugurizados de París:  

 

Cuando mi pata Ulises Lima apareció por París  me dio una gran alegría, 

ésa es la verdad. Yo le conseguí su buena chambre en la rue des Eaux, al 

ladito de donde yo vivía … Yo en mi chambre tenía un hornillo y cocinaba 

todos los días y Ulises venía a comer conmigo. (Bolaño 228) 

 

¿Estamos ante el (seudo) intelectual latinoamericano atrapado por su 

propio destino? Acaso no sólo sea eso sino también la constatación, más seria esta 

vez, que la división económica e industrial del mundo se rige por obligaciones, 

establece deberes y fija plazos. El orden mundial, que en otros textos 

latinoamericanos se critica o se colma desde la mitología o la fantasía -y 

pensamos en la mayúscula obra de García Márquez y cómo no, en Cien años de 

soledad- se convierte en Bolaño en ese boomerang traicionero que, tarde o 

temprano, nos va a alcanzar. El boomerang -la forma de la fantasía que se vuelve 
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realidad y sufrimiento diario- nos traiciona recordándonos, como les ocurre a los 

“detectives salvajes” que no hay, necesariamente un mañana ni un futuro, así ellos 

lo hayan planeado como esperanza. En ese sentido, aguardar la “buena fortuna”, 

que nunca llega, no es la mejor opción. En este mundo postindustrial e 

hiperglobalizado quizá Arturo Belano y Ulises Lima, acomodándose a su papel de 

aventureros, quizá han olvidado una cuestión fundamental: que en estos tiempos 

el poeta ya no es sólo un soñador ni puede actuar como tal. Que el mundo de la 

producción -el de las manufacturas y los servicios- les exige responsabilidades 

más allá de sus de sus deseos o ensoñaciones. O, dicho con más claridad y 

energía, para que esos deseos se vean cumplidos hay que producir una mercancía, 

no sólo “fingir” que se es artista o se actúa como tal. 

Y es que retratar a los poetas latinoamericanos al borde de la miseria, 

buscando ser premiados por ese talento que no ha sido reconocido en sus propios 

países -y de allí las razones de su exilio, aparte de su propio espíritu aventurero- 

es también una reflexión sobre nuestras identidades nacionales y sobre la ausencia 

de proyectos orgánicos que, de concretarse, hubieran podido hacer de América 

Latina una tierra fértil y productiva y no sólo esa zona de conflictos sociales y 

desigualdades que suministra noticias al mundo de la información sin que nos 

cause, ya, hoy la menor sorpresa. A propósito de esta realidad, cabe citar a Couze 

Venn para ilustrar un concepto que nos atañe:  

 

The reality of the world after the age of empire is one of continuing 

exploitation and inequalities in more complex forms, indeed their 

intensification. New apparatuses and networks have appeared -the World 

Bank, the International Monetary Fund, The United Nations, and so on- 

that now regulate and discipline a transnational system of production and 

exchange for a largerly capitalist global economy. (44) 
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Existe entonces en  la reflexión de Bolaño, una profunda conciencia por la 

patria y cómo se ve la patria desde fuera. Ya en su Historia personal del “boom”, 

José Donoso reflexionaba sobre la condición del escritor exiliado:  

 

¿Por qué, y cómo, entonces, un número tan grande de novelistas 

hispanoamericanos viven autoexiliados? El exilio es otro de los elementos 

legendarios que la crítica del continente rara vez perdona, y al condenarlos 

por “vivir alejados de los problemas nacionales” los acusan de un 

cosmopolitismo desenraizado. Pero las acusaciones que trae consigo este 

exilio -que sería otro de los rasgos que aplicados libremente configurarían 

el hipotético boom- no son más que una variante de las acusaciones de 

todas las épocas a los escritores latinoamericanos, que casi siempre han 

vivido, por lo menos durante largas temporadas, fuera de sus países… (75) 

 

En medio de este exilio, a veces tan desgarrador, el caso de Ulises Lima 

encuentra su correspondencia en las búsquedas personales de Belano en 

Barcelona. Otro poeta en pos de reconocimiento, en tratos con editores 

traicioneros -figuras, finalmente, de un mundo comercial y metalizado. Belano, 

como en la narrativa picaresca de la España del Siglo de Oro -que es una narrativa 

del hambre, si pensamos en Lázaro de Tormes o en ciertos personajes de 

Cervantes- se comporta y se siente como un ser marginado, al que la falta de 

seguridades materiales conduce a una búsqueda sin sentido que termina en una 

depresión emocional, capaz de coactar sus sentidos y bloquear sus legítimos 

pensamientos: 

 

Por aquellos años ni Arturo ni sus amigos pagaban las llamadas 

internacionales que solían hacer. Nunca supe qué método utilizaban, sólo 

supe que era más de uno y que la estafa a la Telefónica seguramente fue 

de miles de millones de pesetas. Llegaban a un teléfono y metían un par de 
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cables y ya estaba, tenían línea, los argentinos eran los mejores sin 

ninguna duda, y luego venían los chilenos.... (Bolaño 412) 

 

Es en esta nueva instancia, cuando ya mucho pertenece al olvido, que 

empieza otra etapa, quizá la más grave, en el sendero que siguen los personajes y 

la novela misma. Como animándose a predecir el caos y el apocalipsis 

representados en distintos momentos de 2666 -sobre todo los escenificados en 

Santa Teresa- los “detectives salvajes” crean, con o sin artificios, sus propias vías 

de escape pero al mismo tiempo van surcando trampas en el camino: 

desocupación,  ilegalidad, hambre, desamor,  pobreza… Características que no 

sólo llevan con ellos sino que se encargan de dejar como huellas, señales, 

registros. Entonces la errancia, como parte de esa migración transnacional y sin 

control, se convierte a la vez en un proceso de desidentificación, de necesario 

alejamiento, de una partida que no tiene punto de retorno. 

 Sobre el estilo, tan personal y a veces tan implacable de Bolaño, 

que en una sola sentencia certifica un juicio serio y hasta duro, Grínor Rojo ha 

escrito:  

 

Roberto Bolaño está festinando el arquetipo. Con la que probablemente es 

la categoría estética más a su gusto, la que mejor se acomoda a sus 

preferencias y propósitos, la de una ironía mordaz, que a menudo deriva 

en sarcasmo sin contemplaciones y sin transiciones, Bolaño se burla de su 

variante psicoanalítica y se burla en fin de los rituales más sacrosantos del 

arte y la literatura modernos. (71) 

 

Finalmente comprobamos cómo los “detectives salvajes” en su recorrido 

desesperado por el mundo representan a los migrantes de hoy, incluso alejados de 

la literatura. Las condiciones infames de vida, que a veces soportan a cambio de 

cumplir su aventura, nos hablan de lo difícil y muchas veces insoportable que 
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resulta acostumbrarse a nuevos lugares, tomados como templos o paraísos pero 

que, una vez en ellos, nos demuestran su triste verdad: París, por ejemplo, se 

constituye en uno de esos escenarios “malditos”  para los poetas latinoamericanos. 

Desde su apertura, en contraposición al encierro que supondría quedarse 

en su territorio, cruzados de brazos, la aventura emprendida por Arturo Belano y 

Ulises Lima nos habla, a pesar de las desgracias y marginaciones -del hambre y 

del frío o del malestar emocional- de una posibilidad, de una luz que se percibe, 

lejana, al final del camino. Es en ese sentido, no sólo en el de la ruptura y la 

migración, que debe leerse también la obra de Bolaño: aspirando a un “paraíso 

artificial”, pero finalmente acercándose a la promesa de una “república de las 

letras” latinoamericana fundada y ubicada muy lejos del continente pero 

tercamente posible, una “utopía” que se vuelve realidad. Como la propia ficción 

literaria que convierte en verdaderos los sueños y esperanzas. 
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