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Un homenaje a fuego para honrar a una madre monumental 
 

Entre el desierto de Atacama y Florencia, La lava (2021) avanza fundiendo 

en una misma amalgama el universo de mujeres que componen los ingredientes de 

esta novela. “A mi madre, la sacerdotisa”, un texto sensorial y sensitivo, que migra 

y se desplaza por olores, sabores y saberes, en un intercambio de especias que 

recuerdan los desplazamientos y traspasos entre el viejo y el nuevo continente.  

Una novela como ofrenda de amor y lealtad a Lotty Rosenfeld, artista 

chilena de reconocida trayectoria, integrante del colectivo CADA y su irrevocable 

cruce con la dictadura militar en Chile y toda una generación de mujeres potentes, 

deseosas de cambios que migran, buscando, urdiendo, tramando estos cruces: 

  

Vives en un diminuto pueblo italiano en medio de la nada, en medio de la 

nada y en medio de todo. […] Escribes, pintas y paseas por el jardín. […] 

Escribes, pintas con los dedos y recoges las hojas secas entre las hortensias 

azules, que te recuerdan a algún lugar del sur de Chile. (14) 
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De regreso al valor de la memoria en el ojo de una narradora que se ubica 

desde otras aristas para cultivar el mundo de la sensibilidad y también el amor por 

la naturaleza y las otras especies. La energía femenina se desenvuelve en una 

convivencia plena con los sentidos, el cuerpo, lo uterino y mental.  

La lava avanza dibujando lo que se recuerda, se hace, se toma o se deja de 

hacer, una cartografía de pequeñas ventanas por donde se cuelan las historias. De 

pronto saltamos a la primera persona qué nos conecta al tiempo de las ancestras. 

"Mi abuela teje un chaleco, uno muy muy grande y me cubre con él. […] Luego me 

explicará el punto que tendré que tejer de ahora en adelante” (19). Pienso en las 

mujeres mapuche que sueñan los motivos de sus telares para expresar significados 

fundamentales para su pueblo. Pienso en las historias que habitamos y sus cruces 

de infinitos pliegues.  

Alejandra Coz proyecta un nosotras en viaje construyendo una sujeta de sí 

que nos conduce de regreso a Londres. Caminamos por angostos pasillos de piedra 

siguiendo la música del oboe y sin más nos vamos sumergiendo en un tiempo de 

nomadismos entre continentes porque La lava es una novela de viajes reales, 

creativos, psicoanalíticos; viajes al corazón del miedo porque la vida continúa y 

hay que aprender a vivir los duelos y porque todos los viajes sirven para encontrarse 

en el espacio de la letra.  

Así, placer y goce se funden en esta novela que pulsa su deseo por la 

conservación de las fuentes primigenias, porque la vida es limitada y las personas 

que amamos tienen sus ciclos, algún día viajan o se pierden en otros universos.  

A través de un desplazamiento de tiempos y sujetos la autora compone una 

trama que sigue las líneas de la memoria, manteniendo activas sus capas, en unión 

y complicidad con las energías femeninas que fluyen y se transmiten por 

generaciones como una experiencia estética que recoge los sabores y olores del 

mundo: “sentarse a ver pasar a la gente y aprender, el gusto de sensibilizar el ojo, 

de educarlo, de mirar cada detalle y si es posible tocar las texturas” (29). 

De pronto, un salto y estamos entre galerías, recorriendo paisajes 

sofisticados de una ciudad vibrante: “Caminamos por el centro de la ciudad. 
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Paseamos sobre el Río Seco y vemos los preparativos de la gala del festival, los 

afiches que anuncian las distintas películas. Encontramos el de la película de mi 

madre” (101). Son instantes muy vívidos que conectan con la historia de las madres, 

las abuelas y más atrás, sus secretos y enseñanzas… porque: “tejer ayuda a calmar 

la mente a focalizar a meditar a sanar y aprender a esperar” (20), porque ellas tejían 

y cultivaban, y a través de la lectura de esta novela podemos sentirlas en sus 

sapiencias sobre cómo resolver, autoabastecerse, cuidar las cosechas y la tierra. 

Imaginarlas así, en sus aprendizajes, entre los objetos, texturas en la corriente de la 

vida y un tiempo tan distante y distinto del mundo neoliberal: 

 

Dedicas tiempo a estudiar. Me hablas de plantas y flores medicinales, de 

la posición de los planetas y cómo influyen en la psique humana y en el 

cultivo; de que cuando pintas se te pasan las horas volando, de que cada 

tanto te da por la espátula por su gesto, aseguras, moviendo las manos 

pintadas de colores. (17) 

 

Alejandra Coz escribe como si pintara, con observaciones y noticias frescas 

va construyendo sus escenarios de instantes nítidos, cargados de sofisticadas 

producciones y de simbolismos alucinantes, inclusivos de esos desplazamientos. El 

personaje se desdobla. La imaginación atraviesa este viaje y sus paisajes para entrar 

o salir de la realidad. De alguna forma, siempre conectada al golpe militar y la 

violencia patriarcal, eternizado en algún lugar de nuestros miedos: “Nos escapamos 

otra vez y arrastro a mi amiga, pero ahora ella se ha convertido en una carpeta. 

Doblo cada pliegue suyo mientras le digo que todo estará bien. Sus huesos suenan 

como el espanta espíritu que colgaba afuera de la ventana en el desierto” (91). 

Escritura y vida se funden con asombrosa fluidez arrasando con géneros y 

estructuras fijas mientras la narradora se desplaza por tiempos y sujetos verbales 

produciendo una amalgama de mundos posibles, donde se funden espacios en 

presente, recuerdos y añoranzas, entre el arte y la poesía; recetas de cocina, la 

astrología y los conocimientos transpersonales. 
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La Lava es una novela en construcción, un espacio material que reúne varios 

planos, para sembrar una memoria de viajes, el movimiento del cielo y de los astros 

y las prácticas ancestrales. La hija reconoce su admiración por la madre y con ello 

se multiplican mundos posibles desde el arte y la escritura para hacer converger 

paisajes, materialidades y matices de una memoria que busca preservar y honrar los 

conocimientos y zonas más arcaicas.  

Con la fuerza de la emocionalidad, desde una imaginación plena de sucesos, 

encuentros extremos y desbordados, La Lava recorre iluminando escenas de 

tiempos remotos o ficticios, para elaborar un poderoso registro del tránsito por la 

vida, la enfermedad, la pérdida, el duelo. En estos desplazamientos del mundo 

sensorial, coexisten equilibrada y equitativamente, lo sensitivo de los afectos, las 

prácticas cotidianas que derivan en obras como lugares de enunciación y espacios 

predilectos para permanecer o quedarse provista de los implementos para atizar el 

fuego para mantener la hoguera de la memoria encendida. 

Luego de leer La Lava me hace sentido aquello de “devolver la potencia 

metafórica a las palabras” que propone Silvia Rivera Cusicanqui, como una 

invitación a pensarnos en bilingüe y reconocernos parte de una geografía 

mixturada, compleja y rica en diferencias y saberes, inclusiva de los múltiples 

lenguajes presentes en nuestra cultura pero además, apelando a las formas 

emancipatorias de la letra, lejos de las categorías fijas, homogéneas como una 

posibilidad de ser y habitar distintos mundos al mismo tiempo y sin complejos, 

librándonos de la tentación de negar las zonas oscuras para ir recogiendo los hilos 

de las antiguas historias que habitan nuestra sangre y volver a aprender de ellas. 
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