Contar la tortura: desde la historia "inenarrable" a la narración "sin fin"

Resumen

Carlos Liscano (Montevideo, 1949–2023) perteneció al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Fue detenido por los militares en 1972, torturado y encarcelado hasta 1985. Se convirtió en escritor en la cárcel. Mitificó ese origen en la escritura de La mansión del tirano (1981): una narración poética y delirante que expresa metafóricamente el horror de la represión. En 2001 publicó El furgón de los locos, que admite ser considerado un testimonio, un ensayo y una autobiografía. Este libro representa una encrucijada en su obra, que transitó desde el comienzo por la hibridez en relación con los géneros literarios y que probó la pura invención, la denuncia, la reflexión. El furgón de los locos invita a enfrentar el carácter multiforme de la verdad. Permite abordar las maneras diversas en las que un proceso de autoconocimiento es concebido como un “ir hacia”: sin cierre, ni forma alguna que pueda fijarse. La selección de los momentos de una vida, la recreación del cuerpo sufriente sometido a tortura, la capacidad de salirse del lugar de la víctima para tratar de percibir los motivos y la sensibilidad del victimario, el análisis del lenguaje de unos y otros son algunos de los caminos por los que este texto riguroso y perfecto en su contención se despliega abriéndose a las heridas del sujeto que escribe, a la denuncia y a la imaginación. Desde la nouvelle Agua estancada (1990) hasta la elaboración de dos conferencias sobre la experiencia de la tortura dadas en 2012 y 2016, pasando por El furgón de los locos (2001) la reflexión sobre la posibilidad de contar la tortura se fue transformando. Este trabajo plantea el análisis de dicho proceso.